摘要：照片上她还笑着，牙齿白白的，好像我一喊她，她就能走下来给我做碗热汤面。

我叫林卫国，六十八了，一个退休的老钳工。

老婆走了五年，房子里就剩下我一个人，还有墙上她那张黑白照片。

照片上她还笑着，牙齿白白的，好像我一喊她，她就能走下来给我做碗热汤面。

可我喊了五年，嗓子都快哑了，这屋子除了回声，什么都没有。

我有一儿一女。

儿子林大为，女儿林晶晶。

都在这个城市里，有自己的家，自己的事业，自己的烦恼。

听起来挺圆满的，对吧？儿女双全，都在身边。

可身边跟心边，是两码事。

他们忙。

大为开个小公司，忙着应酬，忙着拉项目，电话打过去，十次有八次是在酒桌上，背景音吵得我心烦。

“爸，啥事？我这边忙着呢，回头给您回过去啊！”

这个“回头”，通常就是下个礼拜。

晶晶是外企的部门主管，更忙，忙着开会，忙着做PPT，忙着跟老板汇报。

“爸，我在开会呢，有急事吗？没有我先挂了啊。”

好像我的事，永远都不可能是急事。

一个礼拜一通的电话，成了我给他们布置的作业。他们交差，我批阅。内容乏善可陈，无非是“吃了没”“挺好的”“您也注意身体”。

像是在跟一个不太熟的远房亲戚客套。

我过生日，他们会提前订好饭店，一家人坐下来，吃一顿两个小时的饭。

饭桌上，他们有一半的时间在看手机。

回复工作微信，处理客户投诉，甚至刷刷短视频。

我看着对面那两张被手机屏幕照亮的脸，忽然觉得，我还不如他们手机里那个跳舞的主播来得亲。

吃完饭，把打包的剩菜塞我手里，把我送上出租车。

“爸，我们那边还有点事，就不送您上楼了啊。”

车子开走，我一个人提着几盒剩菜，站在冰冷的楼道里，摸黑找钥匙。

那一刻，我觉得自己像个要饭的。

讨来的不是饭，是点儿亲情。

人家还嫌我烦。

那天，老邻居老李头心梗，半夜走的。

他儿子在国外，女儿在深圳，等他们赶回来，老李头的身体都凉透了。

我去帮忙料理后事，看着他儿女哭得撕心裂肺，嘴里喊着“爸，我们对不起你”。

我心里一点波澜都没有。

早干嘛去了？

人活着的时候不珍惜，死了哭给谁看？给街坊邻居看吗？

可转念一想，我又怕了。

我会不会也跟老李头一样？

一个人悄无声息地死在屋里，等尸体都发臭了，才被邻居闻到味儿报了警。

然后，我的大为和晶晶，也跑回来，对着我的遗像，演一出“子欲养而亲不待”的苦情戏？

我越想越怕，越想越不甘心。

我给他们生命，养他们长大，供他们读书，给他们买房结婚。我没对不起他们的地方。

凭什么老了，就要落得这么个下场？

一个荒唐的念头，就在那个晚上，从我心里长了出来。

像一棵毒草，疯狂地蔓延。

我要试一试。

我要看看，在他们心里，我这个爹，到底还值几斤几两。

我要装病。

装一场让他们必须放下手机，放下工作，放下一切来我身边的重病。

这个计划，我需要一个帮手。

我找到了王医生，我以前在厂里的老哥们儿，现在是社区医院的主任。

我把我的想法跟他一说，他叼着烟，半天没说话，烟雾把他那张满是褶子的脸都给模糊了。

“老林，你这是何苦呢？”

他叹了口气。

“人心这东西，最经不起试。试出来是假的，你难受。试出来是真的，你也未必就高兴。”

我梗着脖子。

“老王，我就想求个明白。哪怕是假的，我也认了。总比这么稀里糊涂地当个孤寡老人强。”

他看我态度坚决，把烟头在烟灰缸里摁灭。

“行吧。谁让咱俩是几十年的交情呢。不过说好了，戏别太过，吓着孩子。”

我冷笑一声。

“他们吓不着。他们的胆子，比天大。”

计划就这么定了。

周三上午，我算好时间，大为应该刚开完晨会，晶晶估计在去见客户的路上。

我拨通了大为的电话。

电话接通前，我深吸一口气，酝酿情绪。

“喂，爸？”

我没说话，只是粗重地喘着气，然后“哎哟”一声，把手机摔在了地上。

手机没挂断，我能听到大为在那头焦急地喊：“爸？爸！你怎么了？说话啊！”

我蜷在地板上，听着他越来越慌乱的声音，心里竟然有了一丝报复的快感。

让你忙，让你不回电话。

现在，你急了吧？

过了大概五分钟，我又捡起手机，用一种虚弱到极点的声音说：“大为……我……我不行了……”

“爸！你别吓我！你在哪儿？我马上过来！”

“心……心脏……疼……”

说完这句，我就挂了电话。

我知道，他一定会来。

而且会用最快的速度。

我又给晶晶打了过去，如法炮制。

电话那头，晶晶的声音带着哭腔：“爸！你等着！我马上叫救护车！你千万别动！”

听着她焦急的声音，我心里那点快感又冒了出来。

原来你们还是在乎我的。

只是这份在乎，需要用“快死了”来激活。

真可悲。

我躺在地板上，等着。

没等来救护车，等来了大为和晶晶。

他们几乎是同时破门而入的，大为一脚踹开了门，晶晶跟在后面，脸都白了。

“爸！”

他们冲过来，一左一右地扶我。

“感觉怎么样？救护车马上就到！”大为的额头上全是汗。

晶晶已经哭了，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

“爸，你别吓我们啊……”

我看着他们，心里五味杂陈。

有感动，有心酸，也有一丝不易察觉的得意。

看，你们还是怕失去我的。

救护车呼啸而来，我被抬上担架。

邻居们都探出头来看。

我闭着眼睛，享受着这种被“万众瞩目”的感觉。

到了社区医院，老王已经安排好了一切。

我被推进了急救室，各种仪器滴滴答答地响。

大为和晶晶被拦在门外，隔着玻璃，我能看到他们焦灼的身影。

一个小时后，老王板着脸走了出来。

“病人家属？”

“我们是！”大为和晶晶赶紧围上去。

老王推了推眼镜，表情沉重。

“情况不太乐观。急性心肌梗死，虽然抢救过来了，但年纪大了，底子薄，接下来是关键期。”

他顿了顿，看着他们。

“随时可能……你们要做好心理准备。”

晶晶的腿一软，差点坐地上，被大为一把扶住。

大为的嘴唇哆嗦着，问：“医生，那……那要怎么办？用最好的药！不管多少钱！”

老王看了他一眼，摇摇头。

“现在不是钱的问题。是需要人。24小时不能离人，病人情绪不能激动，要静养。”

“我们守着！我们24小时守着！”晶晶哭着说。

老王点点头，转身走了。

我被转入了单人病房。

这是我特意要求的，方便我“演戏”。

我躺在床上，闭着眼睛，身上插着各种管子，看起来确实像那么回事。

大为和晶晶坐在床边，谁也不说话。

病房里只有仪器微弱的滴答声。

我偷偷掀开一条眼缝，观察他们。

大为眉头紧锁，不停地看手机，手指在屏幕上飞快地滑动，估计是在处理工作。

晶晶拿着纸巾，一会儿擦擦眼泪，一会儿看看我。

过了很久，大为开口了，声音压得很低。

“晶晶，我公司那边还有个很重要的合同今天要签，你看……”

晶晶的眼泪又下来了。

“哥！爸都这样了，你还想着你的合同！”

“不是我想，是我没办法！这个合同丢了，我公司下半年的饭碗就没了！几十号人跟着我吃饭呢！”大为的声音也有些烦躁。

“那怎么办？医生说了24小时不能离人！”

他们开始争执。

声音不大，但充满了火药味。

我闭着眼睛，心一点点地往下沉。

这才第一个小时。

我的“病危”，在他们眼里，已经成了一个麻烦。

一个需要权衡利弊，需要安排档期的麻烦。

最后，他们商量好了。

“这样吧，我们轮流来。白天我请假，晚上你来。你公司那边重要，先去处理。”晶晶妥协了。

大为松了口气。

“行。那我先去公司，签完合同马上回来。爸这边有事你随时给我打电话。”

他站起来，走到床边，俯身看了看我。

我能闻到他身上淡淡的烟草味。

他犹豫了一下，伸出手，似乎想摸摸我的脸，但最终还是放下了。

“爸，你好好休息。”

他转身走了。

脚步声很急，像是逃离。

病房里又只剩下我和晶晶。

她坐在那里，不哭了，开始打电话。

“喂，张总监，对，是我。我爸突然重病，我得请几天假……对，很严重……我知道这个项目很重要，但我实在走不开……能不能让小李先顶一下？”

她的声音充满了为难和歉意。

挂了电话，她长长地叹了口气，满脸疲惫。

我躺在床上，感觉自己像一块石头，把她的生活砸出了一个大坑。

原来，我的存在，对他们而言，就是“项目很重要，但我走不开”。

下午，老邻居李婶提着一个保温桶来了。

“晶晶啊，我听说了，你爸这是怎么了？”

“李婶，医生说是心梗。”晶晶站起来，挤出一个比哭还难看的笑。

李婶把保温桶放在床头柜上。

“我给你爸熬了点粥，没什么胃口也喝点。人是铁饭是钢。”

她凑到床边，看着我，眼圈红了。

“老林啊，你可得挺住啊。你这俩孩子，多孝顺啊，一出事就都跑来了。”

我听着这话，心里像被针扎一样。

孝顺？

是啊，在外人眼里，他们跑来了，就是孝顺。

可只有我知道，他们心里在想什么。

晶晶送走李婶，打开保温桶，一股米粥的清香飘了出来。

“爸，你醒了吗？喝点粥吧。”她轻声说。

我慢慢睁开眼睛，装作很虚弱的样子。

她用勺子舀起一勺粥，吹了吹，喂到我嘴边。

粥是温的，很暖和。

可我的心是凉的。

我看着她，她瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈。

我知道她也不容易。

可为什么，我们父女之间，会变成这样？

晚上，大为来了。

他提着一个塑料袋，里面是几个打包的饭盒。

“晶晶，你回去吧，我来守夜。给你带了饭，路上吃。”

晶晶点点头，站起来活动了一下僵硬的身体。

“爸，那我明天早上再来。”

她走了。

大为打开饭盒，一股油腻的菜味。

“爸，你也吃点？我给你打包了你爱吃的红烧肉。”

我摇摇头。

我现在什么都吃不下。

他自己坐在一边，狼吞虎咽地吃起来。

一边吃，一边看手机。

屏幕的光，在他脸上明明灭灭。

我看着他，这个我从小抱到大的儿子，如今像个陌生人。

我们之间，隔着一张病床，隔着一部手机，隔着二十多年的光阴。

半夜，我装作睡得不沉，翻了个身。

大为立刻惊醒了。

“爸，你怎么了？不舒服吗？”

他跑过来，给我掖了掖被子。

那一瞬间，我差点就心软了。

差点就想告诉他，爸没事，爸就是想你们了。

可我忍住了。

戏，要演全套。

我要看看，你们的耐心，能持续多久。

第二天，晶晶来了，带着她的笔记本电脑。

她坐在离我最远的角落里，噼里啪啦地敲着键盘。

时不时地，还要接个电话，用英语跟人争论。

我躺在床上，听着那些我听不懂的单词，感觉自己像个局外人。

这是我女儿的世界。

一个没有我的世界。

第三天，大为的耐心显然已经到了极限。

他跟公司的人打电话，声音越来越大。

“我说了我在医院！我爸快不行了！你们这点小事都处理不好吗？”

“什么？客户要解约？他妈的！”

他一拳砸在墙上，发出“咚”的一声闷响。

我吓了一跳，心脏真的开始“砰砰”乱跳。

他挂了电话，在病房里烦躁地走来走去，像一头被困住的野兽。

我看着他，心里忽然有点害怕。

我这场戏，是不是玩得太大了？

万一他公司真的黄了，他会不会恨我一辈子？

到了第四天，气氛变得很诡异。

他们俩都在。

谁也不说话，就那么坐着。

大为的手机响了，他看了一眼，挂断。

晶晶的手机也响了，她也挂断了。

他们好像商量好了一样，把工作都推到了一边。

我心里一动。

难道，他们终于意识到亲情比工作重要了？

我的这场病，没白装？

我甚至开始计划，等我“康复”了，要好好跟他们吃顿饭，告诉他们，爸以后再也不给他们添乱了。

我太天真了。

我以为这是暴风雨前的宁静。

没想到，这是另一场风暴的开始。

那天晚上，我假装睡得很沉。

病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。

我能感觉到，他们俩就坐在不远的地方。

黑暗中，我听到晶晶压低了声音，说：“哥，爸这次……恐怕真的不行了。”

我的心猛地一揪。

大为沉默了很久，才“嗯”了一声。

声音里听不出什么情绪。

“医生今天跟我说了，让我们做好准备。就算这次挺过去，以后也离不开人了。”晶晶的声音带着一丝颤抖。

“我知道。”大为说。

又是一阵沉默。

我几乎能听到自己紧张的心跳声。

接下来，他们会说什么？

会说以后怎么照顾我吗？

会说谁多花点时间，谁多出点钱吗？

我期待着，甚至有些紧张地期待着。

然后，我听到了大为的声音，像一块冰，砸在我心上。

他说：“晶晶，爸这套老房子，你看……怎么办？”

我的脑子“嗡”的一声。

什么？

老房子？

我还没“死”呢，他就开始惦记我的房子了？

晶晶似乎也愣了一下。

“哥，你什么意思？爸还躺在这儿呢！”

“我就是问问！你别那么大反应行不行？”大为的声音有些不耐烦，“这不是早晚的事吗？提前商量一下，总比到时候手忙脚乱强。”

“有什么好商量的？爸的房子，当然是我们俩一人一半。”晶晶的声音也冷了下来。

“一人一半？”大为冷笑一声，“晶晶，你别忘了，当初你结婚，爸给了你二十万嫁妆。我结婚，爸可一分钱没给。这笔账，怎么算？”

“哥！你还好意思说！你上大学的学费生活费，是不是爸全包的？我上大学可是自己办的助学贷款！这又怎么算？”

“那是因为你学习好，能申请到！这能怪我吗？”

“那你的意思是，这房子就该归你一个人？”

“我没那么说！但肯定不能一人一半！我至少得占三分之二！”

“凭什么！”

他们的声音越来越大，完全忘了我就躺在几米之外的病床上。

那些我以为已经被岁月遗忘了的陈芝麻烂谷子，全被他们翻了出来。

谁用的钱多，谁得的宠爱少。

谁的付出大，谁的委屈深。

他们像两个在菜市场抢白菜的贩子，为了一点蝇头小利，吵得面红耳赤。

而我，就是那颗还没死透，就已经被他们摆上案板，准备分割的白菜。

我躺在床上，浑身冰冷。

从头顶冷到脚心。

我感觉自己不是躺在病床上，而是躺在一口冰棺里。

原来，在他们眼里，我不是父亲。

我是一套房子，一张存折，一笔可以被计算，被分割，被争抢的遗产。

我这些天的“病危”，在他们看来，不是亲情的考验，而是倒计时的开始。

他们不是在为我担心。

他们是在等。

等我咽下最后一口气，然后名正言顺地瓜分我的一切。

我听着他们的争吵，从房产证上的名字，吵到我银行卡里那点可怜的退休金。

大为说，他作为儿子，理应多分。

晶晶说，她作为女儿，也尽了心，不能吃亏。

他们甚至开始规划，房子卖了以后，钱怎么分。

大为说他要拿去还公司的贷款。

晶晶说她要换个大点的学区房。

他们把我的身后事，安排得明明白白。

每一个细节，都充满了对金钱的渴望，唯独没有对我这个父亲的一丝留恋。

我再也听不下去了。

我感觉胸口堵得慌，一股血腥味涌上喉咙。

这一次，不是装的。

我是真的，心如刀绞。

我猛地睁开眼睛，坐了起来。

我拔掉了手背上的输液管，针头带出一串血珠，滴在雪白的床单上，像一朵朵刺眼的梅花。

争吵声戛然而止。

大为和晶晶惊恐地看着我，像见了鬼一样。

“爸……你……你醒了？”晶晶的声音在发抖。

大为的脸，一阵红一阵白。

我看着他们，没有说话。

我的眼神，一定很吓人。

像一匹从坟墓里爬出来的孤狼。

我掀开被子，下了床。

我的腿有些发软，但我站得很直。

我一步一步，走到他们面前。

他们下意识地后退。

“爸，您……您要干嘛？”大为结结巴巴地问。

我抬起手。

晶晶吓得闭上了眼睛。

我以为我会给他们一人一个耳光。

用尽我全身的力气。

但我的手，举在半空中，却怎么也落不下去。

打他们？

有什么用呢？

打在他们脸上，疼在我心里。

我缓缓地放下手，看着他们，笑了。

那笑声，一定很难听。

嘶哑，干涩，像两块砂纸在摩擦。

“分啊。”

我说。

“怎么不接着分了？”

他们的脸，瞬间没了血色。

“爸，您……您听错了……我们没……”大为还想狡辩。

“没分？”我看着他，一字一句地问，“那你说说，我的房子，你打算占三分之二，是吗？”

大为的嘴张了张，一个字也说不出来。

我又转向晶晶。

“还有你，我的乖女儿。你要换学区房，钱不够，是指望我这把老骨头烧成的灰，给你添砖加瓦，是吗？”

晶晶的眼泪“唰”地就下来了。

“爸，不是的，我们不是那个意思……”

“不是那个意思？”我的声音陡然拔高，“那是什么意思！我还没死呢！我就躺在那儿！你们就在我面前，像分一块猪肉一样，商量着怎么分我！你们的心，是什么做的？是石头吗！”

我吼出了最后一句，感觉全身的力气都被抽空了。

我晃了晃，扶住了墙。

病房里死一样的寂静。

只有我粗重的喘息声。

他们俩低着头，像两个被审判的罪犯。

过了很久，大为“扑通”一声，跪下了。

“爸，我错了！我混蛋！我不该说那些话！”

晶晶也跟着跪下了，哭得上气不接下气。

“爸，对不起，我们真的错了……”

他们哭了。

哭得比我“病危”时还伤心。

可我知道，这一次，他们不是在演戏。

他们是真的怕了。

怕的不是失去我。

怕的是失去我所代表的一切。

怕的是他们的丑陋嘴脸被我戳穿，以后再也无法心安理得地从我这里索取。

我看着跪在地上的他们，心里没有一丝快感，只有无尽的悲凉。

我的试探，成功了。

我试出了他们内心最真实的想法。

可这个结果，比我预想的任何一种，都要残忍。

我输了。

输得一败涂地。

“起来吧。”

我淡淡地说。

“地上凉。”

他们不敢动。

“我让你们起来！”我加重了语气。

他们这才颤颤巍巍地站起来，低着头，不敢看我。

“都回去吧。”我说，“我没事。”

“爸……”

“滚。”

我只说了一个字。

他们如蒙大赦，几乎是逃也似地跑出了病房。

我一个人站在空荡荡的病房里，看着窗外城市的灯火。

万家灯火，却没有一盏是为我而亮的。

第二天，我办了出院手续。

老王看着我，欲言又止。

“老林，想开点。”

我拍了拍他的肩膀。

“我想开了。从来没这么想开过。”

回到家，屋子里还是那个样子，冷冰冰的。

只是桌上，多了一束鲜花，还有一个果篮。

旁边压着一张纸条。

“爸，我们知道错了，您别生气，好好休息。——大为、晶晶”

我拿起那束花，走到垃圾桶边，扔了进去。

连同那个看起来很贵的果篮。

我错了？

不，他们没错。

他们只是做了最符合他们利益的选择。

错的是我。

我错在，对他们还抱有幻想。

我错在，用亲情去试探人性。

结果，亲情碎了一地，人性露出了最丑陋的獠牙。

接下来的几天，他们开始对我进行“补偿式”的孝顺。

大为每天下班都来我这里，给我带各种各样的补品。

“爸，这是海参，补身体的。”

“爸，这是冬虫夏草，托人买的。”

晶晶也天天来，不再带她的笔记本电脑。

她给我打扫卫生，给我做饭。

“爸，我炖了鸡汤，您尝尝。”

“爸，您的衣服我拿回去洗了啊。”

他们小心翼翼，察言观色，生怕再惹我生气。

我们坐在一起吃饭，饭桌上不再有手机，只有尴尬的沉默。

他们拼命地给我夹菜。

“爸，吃个虾。”

“爸，喝点汤。”

我面无表情地吃着。

吃不出任何味道。

我知道，这一切都是假的。

是他们为了弥补自己的过错，为了让我安心，为了以后能继续心安理得地继承我的房子和存款，而上演的一出新戏。

戏码从“悲情”，换成了“温情”。

可演员，还是那两个演员。

观众，也还是我这个观众。

我已经看腻了。

一个星期后，我约他们一起吃饭。

在家里。

我亲自下厨，做了四菜一汤。

都是他们小时候爱吃的。

红烧排骨，可乐鸡翅，番茄炒蛋，还有鱼头豆腐汤。

他们来了，看到一桌子菜，表情都很惊讶。

“爸，您身体刚好，怎么还做这么多菜。”大-为说。

“坐吧。”

我给他们盛好饭。

三个人，默默地吃着。

“我小时候，家里穷。”我突然开口。

他们都停下了筷子，看着我。

“那时候，一块肉要分成好几顿吃。每次做了红烧排骨，你们俩就抢。你妈总是把最大的那块，偷偷夹到你们碗里。”

“我说她偏心，她就瞪我，说孩子在长身体。”

我看着他们，笑了笑。

“你们还记得吗？”

大为和晶晶的眼圈都红了，低下了头。

“后来，条件好点了。我跟你们妈，就想着，再苦不能苦孩子。你们要什么，我们就给什么。”

“大为你说要电脑，我跟你妈，两个月没吃肉，给你攒了一台。你高兴得三天没睡着觉。”

“晶晶你考上大学，要去旅游，我把给你妈买金项链的钱，给了你。你妈一句怨言都没有。”

“我们总觉得，我们把最好的都给了你们，你们长大了，就会成为我们的骄傲，我们的依靠。”

我的声音很平静。

平静得像在说别人的故事。

“可是，我错了。”

“我把你们养得太自私了。”

“在你们眼里，父母的爱，是理所当然的。父母的一切，也是理所当然属于你们的。”

“所以，我还没死，你们就开始算计我的房子了。”

“爸！别说了！”晶晶哭了出来。

“不，我要说。”我看着她，“我要让你们听明白。”

“那天晚上，我躺在床上，听着你们吵架。我才想明白一件事。”

“我这一辈子，活得太窝囊了。”

“我为你们活，为你们妈活，就是没为自己活过。”

“现在，你们妈走了。你们也长大了，翅膀硬了。”

“我啊，也该为自己活一次了。”

我从抽屉里，拿出两份文件，放在桌上。

一份，是房屋出售委托书。

另一份，是我的遗嘱。

他们俩都愣住了。

“爸，你这是……”

“这套房子，我已经委托中介卖了。”我淡淡地说，“卖房的钱，我打算去旅游。”

“去看看我年轻时想去但没去成的地方。去看看天安门，去爬爬长城，去趟西湖。”

“剩下的钱，我就找个好点的养老院住进去。那里有同龄的老头老太，有护工照顾，不用麻烦你们。”

大为的脸色变得非常难看。

“爸！你怎么能卖房子！那是我们家啊！”

“家？”我反问他，“一个只有我一个人，连说话都只有回声的空房子，算什么家？”

“那……那我们以后回来住哪儿？”晶晶急了。

我看着她，觉得可笑。

“你们有自己的家。这里，以后不是你们的家了。”

“那……那遗嘱……”大为的目光，死死地盯着另一份文件。

我拿起来，在他面前晃了晃。

“哦，这个啊。”

“我的存款，还有卖房子剩下的钱，如果我走的时候还有剩的话……”

我顿了顿，看着他们紧张的脸。

“一部分，会捐给慈善机构，给那些需要帮助的孤寡老人。”

“另一部分，留给老王和李婶他们。这些年，他们比你们更像我的亲人。”

“至于你们俩……”

我把遗嘱，当着他们的面，撕成了两半。

“一分钱都没有。”

“爸！你不能这样！”大为猛地站了起来，眼睛都红了。

“你怎么能把钱给外人！我们才是你的儿子女儿！”

“儿子？女儿？”我冷笑着看着他，“在我病床前算计我遗产的儿子？惦记我房子给孩子换学区房的女儿？”

“我林卫国，没你们这样的儿女！”

“你……”大为气得浑身发抖，指着我，半天说不出话来。

晶晶在一旁，已经哭成了一个泪人。

“爸，求求你，别这样……我们真的知道错了……”

“晚了。”

我说。

“当你们在我病床前，讨论那套房子怎么分的时候，一切都晚了。”

“你们伤的，不是我的心。”

“你们是把我心里，最后一点关于‘家’的念想，给掐死了。”

“这顿饭，就算是我们父子、父女一场，最后的散伙饭吧。”

我站起来。

“吃完，就都走吧。以后，别再来了。”

“我不想再看见你们。”

我转身，走回自己的房间，关上了门。

我能听到外面晶晶撕心裂肺的哭声，和大为愤怒的咆哮。

然后，是摔东西的声音。

最后，门被“砰”的一声甩上。

世界，终于清静了。

我靠在门上，身体慢慢滑落，坐在冰冷的地板上。

眼泪，终于忍不住，流了下来。

我以为我会很解气，很痛快。

可我没有。

我的心里，空荡荡的。

像被掏空了一样。

我亲手，斩断了我和这个世界最后的联系。

我成了一个真正意义上的，孤家寡人。

房子很快就卖了。

拿到钱的那天，我给老王打了个电话。

“老王，出来喝酒。”

我们找了个路边摊，点了一箱啤酒，几盘小菜。

我把事情的经过，都跟他说了。

他听完，沉默了很久，给我满上了一杯酒。

“老林，你后悔吗？”

我喝干了杯里的酒，辛辣的液体灼烧着我的喉咙。

“后悔。”

我说。

“我后悔，没有早一点这么做。”

“我后悔，在他们身上，浪费了那么多年的感情。”

“我更后悔，把他们养成了一对白眼狼。”

那天晚上，我喝得酩酊大醉。

我哭，我笑，我骂。

我把这半辈子的委屈，都吐了出来。

老王没劝我，就陪着我喝。

最后，他把我背回了家。

哦，不，不是家了。

是我租的一个小单间。

第二天，我买了一张去北京的火车票。

我开始了我的旅行。

我一个人，背着一个简单的行囊。

我去了天安门，看着五星红旗升起，跟一群年轻人一起，热泪盈眶。

我爬了长城，爬到一半就累得不行，坐在烽火台上，看着连绵不绝的山脉，感觉自己无比渺小。

我去了杭州，在西湖边坐了一整天，看断桥上的游人如织，看雷峰塔的夕阳。

我去了很多地方。

每到一个地方，我都会给我老婆的照片，讲我看到了什么，遇到了什么人。

“老婆子，你看，这就是长城，比我们厂里的围墙，可高多了。”

“老婆子，西湖的水，真干净啊。你要是在，肯定喜欢。”

我好像又回到了年轻的时候，跟她谈恋爱，什么事都想跟她分享。

我不再感到孤独。

因为我知道，她一直在我心里，陪着我。

旅行的路上，我接到过大为和晶晶的电话。

我没接。

他们发的微信，我也没回。

我知道他们想说什么。

无非是道歉，忏悔，求我原谅。

可有些事，一旦发生了，就回不去了。

破镜，难圆。

一年后，我回到了这个城市。

我没有告诉任何人。

我去了那家说好的养老院。

环境很好，有花园，有活动室，一日三餐，都有人照顾。

我的邻居，是一个退休的大学教授，我们每天下棋，聊天，倒也自在。

我偶尔会想起大为和晶晶。

不知道他们现在怎么样了。

大为的公司，是不是度过了危机。

晶晶的女儿，是不是上了那个她心心念念的学区房。

但这些，都与我无关了。

他们有他们的人生，我也有我的。

我们就像两条相交过的直线，在那个交点之后，便渐行渐远，再无交集。

那天，我在养老院的花园里晒太阳，老王来看我。

他看起来比上次更老了。

“老林，气色不错啊。”

“还行，死不了。”我开了个玩笑。

他从口袋里掏出一个信封，递给我。

“这是什么？”

“你儿子托我给你的。”

我打开信封，里面是一沓照片。

照片上，是一个刚出生的婴儿，皱巴巴的，像个小老头。

照片背面，是大为的字迹。

“爸，您当爷爷了。孩子叫林念国。思念的念，国家的国。”

林念国。

我的手，抖了一下。

老王叹了口气。

“大为那小子，去年公司差点破产，硬是挺过来了。他说，他不能倒下，不然就真没脸见你了。”

“晶晶也升职了，但没换房子。她说，就住现在的地方，挺好。”

“他们俩，现在每个周末都带着孩子，去你原来那套房子楼下站一会儿。也不上去，就站站，然后就走了。”

我看着照片上那个小小的婴儿，眼睛有点模糊。

“老王，你说，我是不是……做得太绝了？”

老王拍了拍我的手。

“子孙自有子孙福。你给了他们生命，给了他们教训。剩下的路，该他们自己走了。”

“你啊，就好好过你自己的日子吧。”

他走了。

我一个人坐在长椅上，看着手里的照片，看了很久很久。

夕阳把我的影子，拉得很长很长。

我不知道我的决定，到底是对是错。

我只知道，我再也不想回到过去那种日子了。

我掏出手机，通讯录里，大为和晶晶的名字，还在。

我犹豫了很久，最终，还是没有拨出去。

也许，就这样吧。

保持距离，互不打扰。

对他们，对我都好。

我把照片收好，贴身放在口袋里。

然后站起来，慢慢地走回房间。

养老院的广播里，正在放一首老歌。

“最美不过夕阳红，温馨又从容……”

是啊。

温馨又从容。

这就够了。

来源：风过晨为邻一点号