摘要：我刚来的时候，还是个毛头小子，大学毕业找不到像样的工作，托关系进了这里，图个稳定。

我们这行，有个不成文的规矩。

或者说，是我师傅李川的规矩。

他干这行三十年了，从青丝干到白发，是火葬场里最老的焚尸工。

我刚来的时候，还是个毛头小子，大学毕业找不到像样的工作，托关系进了这里，图个稳定。

上班第一天，领我进去的办公室主任指着一个沉默的背影，说：「以后你就跟着李师傅，好好学。」

那个背影很宽，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，正一丝不苟地擦拭着焚化炉的控制面板。

他没回头，只是「嗯」了一声，声音像是从生了锈的铁管里挤出来的，又干又涩。

我有点怵，站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。

空气里弥漫着一股复杂的味道，消毒水的气味是主调，尖锐又冰冷，底下还压着一股若有若无的、类似纸张烧焦后的灰烬味。

整个告别厅和焚化车间，都笼罩在一种过分安静的氛围里，连脚步声都显得格外突兀。

「愣着干嘛？过来。」师傅终于转过身。

他脸上沟壑纵横，像是被岁月刻刀反复雕琢过的木头，眼神很深，像两口枯井，看不见底。

他的手很大，骨节粗壮，布满了老茧和细小的烫伤疤痕。

我赶紧凑过去，低着头喊了声：「师傅。」

他没应，只是把手里的抹布递给我：「擦一遍，任何一个角落都不能有灰。」

我接过来，那抹布是湿的，拧得很干，带着消毒水的凉意。

我学着他的样子，从头到尾，把那台冰冷的机器擦了一遍又一遍。

那台机器，就是我们吃饭的家伙，也是无数人尘世间最后一站的渡口。

师傅对它，有一种近乎偏执的爱护。

他说：「这是送人的活儿，得稳当，得干净。不能让人家走得不体面。」

我那时候不懂，觉得人烧成了灰，还谈什么体面。

但师傅不这么看。

每一具送来的遗体，他都会亲自过目。

他会仔细核对信息卡上的姓名、年龄、死亡原因，然后沉默地看一眼躺在推车上的人。

他的目光里没有恐惧，也没有嫌恶，只有一种近乎麻木的平静。

就像一个经验丰富的老船夫，看着一个又一个渡河的旅客。

直到那天，我才发现，他的平静，是会碎的。

那天下午，送来一具遗体，是个年轻的女孩。

信息卡上写着：十六岁，车祸。

照片上的女孩笑得很甜，扎着两个麻花辫，眼睛弯弯的，像月牙。

我心里咯噔一下，有些不是滋味。

这么年轻的生命，说没就没了。

同事们把遗体推进来的时候，师傅正在角落里给他那盆半死不活的吊兰浇水。

他听到轮子压过地面的声音，缓缓转过身。

当他的目光落在那具被白布覆盖的身体上时，我清清楚楚地看到，他整个身体都僵了一下。

那一下，非常细微，像是一根弦，在他身体里瞬间绷紧。

他放下水壶，走了过来。

他的脚步，比平时慢了半拍。

他没有像往常一样先去看信息卡，而是直接走到了推车旁。

他站着，看了很久。

久到我以为时间都静止了。

然后，他伸出手，那只布满老茧和伤疤的手，轻轻地，掀开了白布的一角。

他的动作很轻柔，仿佛怕惊扰了一个沉睡的梦。

我看到女孩的脸，苍白，但还保留着生前的秀气。

师傅的目光，就那么定定地落在她的脸上。

他的喉结上下滚动了一下，眼神里有什么东西，像冰层下的暗流，汹涌地翻滚着。

那不是平静，而是一种被死死压抑住的巨大悲痛。

我大气都不敢出。

过了足足一分钟，他才缓缓地，把白布重新盖好。

然后，他转过身，拿起信息卡，看了一眼，又放下。

他对我说：「小许，今天这个，我来烧。」

我愣住了：「师傅，不是该我吗？」

按照轮班，那天下午的活儿是我的。

他摇摇头，声音比平时更沙哑：「我来。」

我没敢再问。

他亲自把女孩推进了焚化炉，亲自按下启动按钮。

在炉门缓缓关闭的那一刻，我看到他闭上了眼睛。

炉膛里亮起橘红色的火光，映在他的脸上，明暗交错。

我仿佛看到一滴东西，从他紧闭的眼角滑落，瞬间就被高温蒸发，没有留下任何痕迹。

那天晚上，师傅没回家。

他一个人坐在焚化车间外的台阶上，抽了一整夜的烟。

地上落满了烟头，像一地白色的叹息。

我远远地看着他佝偻的背影，在清冷的月光下，像一座孤零零的石碑。

从那以后，我开始留意师傅。

我发现，这不是偶然。

每当有年轻女孩的遗体送来，特别是十几岁、二十岁出头的，师傅都会变得和往常不一样。

他会亲自去确认，亲自去焚烧。

每一次，他都会重复那个流程：沉默地走过去，轻轻掀开白布，凝视很久，然后亲手送她们最后一程。

我心里充满了疑问，但又不敢问。

在这个地方，每个人的故事都像一本厚重的书，封面被灰尘和沉默封死，不能轻易翻动。

我只能从一些蛛丝马迹里猜测。

师傅的储物柜里，总是放着一颗大白兔奶糖。

那颗糖的糖纸已经有些发皱，看起来放了很久很久。

他从不吃，也从不换。

有时候他打开柜子拿东西，我会瞥见那抹熟悉的蓝白色。

有一次，我壮着胆子问他：「师傅，您怎么还留着糖啊？」

他正在擦手，闻言动作顿了一下，头也没抬地说：「有个小丫头爱吃。」

「您女儿吗？」我脱口而出。

他没回答，只是把毛巾重重地摔在水池里，转身走了。

我知道我问错了话。

从那以后，我再也没提过。

日子就像焚化炉里的灰烬，一天天堆积，平淡又厚重。

我渐渐习惯了这里的气味，习惯了生离死别，也习惯了师傅的沉默。

我以为，这个秘密会永远烂在师傅的心里。

直到那个雨天。

那天的雨下得特别大，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦地响，像是要把整个世界都冲刷一遍。

下午，殡仪车送来一个女孩。

溺水身亡，是在郊区的一条河里发现的。

因为在水里泡了几天，遗体已经有些浮肿变形。

家属没有来，听说是外地人，家里穷，凑不够路费，委托这边处理了。

连个像样的告别仪式都没有。

信息卡上只有简单的几个字：无名氏，女，年龄约十七岁。

我看着那具已经看不清面容的遗体，心里一阵发酸。

这么年轻，连名字都没留下，就这么无声无息地走了。

师傅闻讯赶来，他那天轮休，本不用来的。

他穿着雨衣，浑身湿透，雨水顺着他花白的头发往下淌。

他一言不发地走到推车前。

这一次，他掀开白布的手，有些颤抖。

当他看到那张被水泡得发白、难以辨认的脸时，他的身体晃了一下，要不是我眼疾手快扶住他，他可能就摔倒了。

「师傅，您没事吧？」我急切地问。

他摆摆手，推开我，一双眼睛死死地盯着那具遗体。

他看得比以往任何一次都要久，都要仔细。

他甚至戴上了手套，轻轻地拂开女孩额前湿漉漉的头发，又去检查她的手。

他的动作，不像是在检查一具遗体，更像是在寻找一个失落了很久很久的珍宝。

我的心，也跟着他提到了嗓子眼。

难道……

这个念头刚冒出来，就被我掐断了。

不可能这么巧。

过了很久，师傅直起身子，长长地，长长地，吐出了一口气。

那口气，带着一种如释重负，又带着一种更深的绝望。

「不是她。」他喃喃自语，声音小得像蚊子哼。

但他还是说：「今天这个，我来。」

我默默地点了点头。

那天，师傅在炉前站了很久。

火光把他的影子拉得很长很长。

等一切都结束，他取出骨灰，小心翼翼地装进一个最普通的木盒子里。

他抱着那个盒子，像抱着全世界最珍贵的东西。

他对我说：「小许，跟我去个地方。」

我开着我那辆破旧的二手车，载着师傅。

雨已经停了，天空被洗得干干净净，像一块蓝色的玻璃。

师傅指路，我们开到了郊区的一片公墓。

他抱着骨灰盒，深一脚浅一脚地往山上走。

最终，他在一个角落停了下来。

那里没有墓碑，只有一个小小的土包，土包前，插着一个木牌，上面什么字都没有。

师傅把骨灰盒放在土包旁，然后从口袋里，掏出了一样东西。

是那颗大白兔奶糖。

他小心翼翼地剥开糖纸，把那颗微微泛黄的奶糖，轻轻地放在了木牌前。

然后，他一屁股坐在地上，背靠着那个小土包，点上了一根烟。

他狠狠地吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。

「师傅……」我不知道该说什么。

他摆摆手，示意我坐下。

我们就那么坐着，看着远处的城市，灯火渐次亮起。

「二十年了。」师傅终于开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

「我女儿，月月，丢了二十年了。」

我的心猛地一沉。

「那年，她也是十六岁。」师傅的目光变得很远，仿佛穿透了眼前的暮色，看到了二十年前的某个午后。

「那天我跟她妈吵架，吵得很凶。月月放学回来，看见我们吵架，就劝。我当时在气头上，冲她吼了一句『滚出去』。」

「她就真的……跑出去了。」

「我以为她就是闹脾气，过一会儿就回来了。可我等到天黑，她都没回来。她妈也急了，我们出去找，找了一整夜，把所有她可能去的地方都找遍了，没有。」

「我们报了警，警察也帮忙找，还是没有。」

「她就像人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。」

师傅的声音，平静得可怕。

但每一个字，都像一块石头，砸在我的心上。

「她妈受不了这个打击，第二年就病倒了，没撑多久，也走了。临走前，她抓着我的手，让我一定要找到月月，活要见人，死要见尸。」

「我答应了她。」

「我辞了原来的工作，托关系进了火葬场。」

他说到这里，自嘲地笑了一下，那笑容比哭还难看。

「你说可笑不可笑？我一个大男人，跑去干这个。所有人都觉得我疯了。」

「可我没办法。我总觉得，月月可能……已经不在了。」

「我想，如果她真的不在了，那她最后，总会到我这里来吧？」

「只要我在这里守着，我就总能等到她。」

「我就能亲手送她最后一程，让她走得干净点，体面点。然后把她带到她妈妈身边。」

听到这里，我再也忍不住，眼泪刷地一下就流了下来。

我终于明白了。

明白了他为什么对每一具年轻女孩的遗体都那么在意。

他不是在工作，他是在寻找。

他在用这种最绝望，也最执着的方式，履行着对妻子的承诺，寻找着自己失落的女儿。

那每一次的掀开白布，都是一次希望和绝望的凌迟。

他希望是她，又害怕是她。

他害怕自己找了二十年，等来的，只是一具冰冷的尸体。

可他又希望，哪怕是尸体，也让他找到，让他能给她一个家，一个安息之所。

这种矛盾，撕扯了他二十年。

「月月左手手腕上，有一块蝴蝶形状的胎记。」师傅的声音悠悠地传来。

「很小，不仔细看看不出来。」

「她小时候总说，那是她上辈子是蝴蝶，飞到我家里来的记号。」

「所以，每一个送来的年轻姑娘，我都要看看。我怕，我怕万一错过了……」

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我看着师傅的侧脸，他脸上的皱纹，在暮色中显得更深了。

那每一道皱纹里，都藏着无尽的悔恨和思念。

「今天这个，不是。」他把烟头摁灭在泥地里，「手腕上干干净净的。」

「可她也太可怜了，连个名字都没有，家里人也不来。我想，就把她当成月月，安葬在这里吧。也算，有个伴儿。」

他拍了拍身下的土包：「这里，埋的是月月的衣服，还有她最喜欢的那个布娃娃。」

「她妈说，这样，月月的魂儿就不会走丢，能找到回家的路。」

那天晚上，我和师傅在山上坐了很久。

他给我讲了很多关于月月的事。

说她爱笑，笑起来有两个小酒窝。

说她学习很好，总是考第一名。

说她喜欢吃大白兔奶糖，每次吃完，都要把糖纸仔细地抚平，夹在书里。

说她喜欢画画，画的蝴蝶，像是要从纸上飞出来一样。

师傅说得很慢，很细，仿佛女儿就在他身边，他一伸手，就能摸到她扎着麻花辫的头发。

我静静地听着，我能感觉到，师傅的心，有一扇门，在那个雨夜，对我打开了一条缝。

从那以后，我和师傅的关系，变得不一样了。

我们不再仅仅是师徒，更像是……一种相依为命的亲人。

我会陪他一起给那盆吊兰浇水，会默契地在他检查遗体时，把灯光调得更亮一些。

他也会在我累了的时候，递给我一瓶水，笨拙地拍拍我的肩膀。

他依然沉默寡言，但他的眼神，不再像以前那样，是两口完全枯死的井。

偶尔，会有一丝温度，透出来。

每当有年轻女孩的遗体送来，我都会提前做好所有的准备工作，然后静静地退到一边，把空间留给师傅。

我知道，那是属于他和月月的，神圣又悲伤的仪式。

一年，两年，三年……

时间过得飞快。

师傅的头发，全白了。

他的背，也越来越驼。

他的手，抖得越来越厉害。

我知道，他快要干不动了。

在他六十岁生日那天，我买了一个小蛋糕，提了两瓶酒，去了他家。

他家很小，很旧，但收拾得很干净。

墙上，挂着一张放大的黑白照片。

照片上，是一个笑得很甜的女孩，扎着两个麻花辫，眼睛弯弯的，像月牙。

是月月。

照片旁边，是一个温柔的女人，想必就是师娘。

师傅那天喝了很多酒，脸颊通红。

他拉着我的手，反反复复地说：「小许啊，我对不起她们娘俩……我对不起她们……」

「要不是我，月月不会跑出去……要不是我……」

他哭得像个孩子，把几十年的悔恨和痛苦，都哭进了酒里。

我不知道怎么安慰他，只能一杯一杯地陪他喝。

那天之后，师傅的身体，就垮了。

他办了退休。

退休那天，他把储物柜里所有的东西都清空了，只留下了那颗大白兔奶糖。

他把糖递给我，说：「小许，以后，就拜托你了。」

我郑重地接过那颗糖，感觉手心沉甸甸的。

我点点头：「师傅，您放心。」

师傅走了，离开了他守了半辈子的地方。

我接替了他的岗位，成了新的「李师傅」。

我学着他的样子，一丝不苟地擦拭机器，一丝不苟地核对信息。

我也学着他的样子，把那颗大白兔奶糖，放在了我的储物柜里。

我以为，我会像他一样，守着这个秘密，直到我也老去。

可命运，有时候，真的会开一些让人措手不及的玩笑。

师傅退休后不到半年。

那天，我值夜班。

深夜，急诊那边送来一具遗体。

一个女人，三十六岁，突发心梗，没抢救过来。

我接过信息卡，看了一眼。

姓名那一栏，写着一个让我浑身血液都凝固的名字。

李月。

我猛地抬起头，看向推车。

白布之下，是一个中年女人的轮廓。

我的心跳得像打鼓。

不可能，不可能。

只是同名同姓而已。

月月失踪的时候，才十六岁。

如果她还活着，今年也正好是三十六岁。

年龄也对得上。

我的手开始发抖，几乎拿不住那张薄薄的信息卡。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我一步一步地，走到推车旁。

我的手，悬在白布上，却迟迟不敢掀开。

我怕。

我怕掀开之后，看到的是一张陌生的脸，那师傅最后的念想，就彻底断了。

我又怕，掀开之后，看到的，就是那张我看了无数遍的、照片上的脸。

我不知道该怎么办。

最终，我还是颤抖着，掀开了白布。

灯光下，是一张陌生的、因为痛苦而有些扭曲的脸。

不是她。

我长长地松了一口气，整个人像虚脱了一样，靠在墙上。

可就在我准备把白布盖回去的时候，我的目光，无意中扫过了她的手。

她的左手手腕上，有一个纹身。

是一个很小的，已经有些褪色的，蝴蝶纹身。

我的脑子「嗡」的一声，一片空白。

纹身？

师傅说的是胎记，不是纹身。

可……可这蝴蝶的形状，这位置……

我疯了一样，冲出焚化车间，拨通了师傅的电话。

电话响了很久才接通。

「喂？小许啊，这么晚了，什么事？」师傅的声音带着浓浓的睡意。

「师傅！」我的声音抖得不成样子，「您……您快来一趟！快来！」

师傅被我吓到了，连声问我出了什么事。

我语无伦次，说不清楚，只是一遍遍地催他快来。

半个小时后，师傅被他儿子开车送来了。

他披着一件旧外套，一脸焦急。

「怎么了？出什么事了？」

我拉着他，直接进了停尸间。

我指着那具遗体，说：「师傅，您看……您看她的手……」

师傅狐疑地走过去，戴上老花镜，凑近了看。

当他看到那个蝴蝶纹身时，他整个人，就像被雷劈中了一样，僵在了原地。

「这……这不是胎记……」他喃喃地说。

「是啊，是纹身。」我也很失望。

「不对……不对！」师傅突然激动起来，他一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，「月月她……她小时候嫌那个胎记不好看，总说长大了要去把它洗掉，或者用个更好看的纹身盖住！」

我的心，又一次被提到了嗓子眼。

「师傅，您……您别激动，可能只是巧合。」

「你让我看看她的脸，让我好好看看！」师傅的声音都在发颤。

我重新掀开白布。

师傅俯下身，仔仔细细地看着那张脸。

看着看着，他的眼泪，就下来了。

「像……真像……」他伸出布满皱纹的手，想要去触摸那张脸，却又不敢，「眉眼这里，像她妈妈……太像了……」

「可是……可是怎么会……」

就在这时，师傅的儿子，那个我只见过几面的大哥，也凑了过来。

他看了一眼，突然「啊」了一声。

「爸，这个人……我好像见过。」

我们都看向他。

「前几年，我有个同事，他老婆跟人跑了，后来又回来了。我见过照片，好像……好像就是她。」大哥说。

「她叫什么名字？」师傅急切地问。

「好像就叫李月。」

一切，都对上了。

师傅的身体晃了晃，几乎站不住。

我们赶紧扶着他坐下。

后来，通过大哥的同事，我们联系上了李月的丈夫。

一个很颓废的中年男人。

他来了之后，证实了我们的猜测。

这个女人，就是李月。

就是师傅找了二十年的女儿。

男人告诉我们，二十年前，十六岁的李月和家里吵架跑出去，遇到了当时在社会上混的他。

年少无知，被几句花言巧语就骗走了。

她跟着他去了外地，吃了很多苦。

她也想过回家，可她不敢。

她觉得没脸见父母。

她把手腕上的胎记，纹成了一个更漂亮的蝴蝶，想彻底告别过去。

她后来结了婚，生了孩子，但日子过得并不好。

男人好赌，家暴，她一直忍着。

直到几年前，她才下定决心，带着孩子离开了他。

她一个人打好几份工，把孩子拉扯大。

她一直想回来找父母，可她又怕，怕他们不原谅她。

她省吃俭用，攒了点钱，想着等孩子上了大学，她就回来，跪在父母面前，求他们原谅。

可她没等到那一天。

长期的劳累，压垮了她的身体。

心梗来得太突然，她甚至没来得及留下一句遗言。

男人说完这一切，长叹了一口气，从包里拿出一个旧钱包。

钱包里，有一张夹层。

他从里面，小心翼翼地，抽出了一张被抚平了无数次的，大白兔奶糖的糖纸。

「这是她一直带在身上的。」男人说，「她说，这是她小时候，她爸最爱给她买的糖。」

当师傅看到那张糖纸的时候，他再也撑不住了。

他抱着那张小小的糖纸，嚎啕大哭。

那哭声，撕心裂肺，充满了无尽的悔恨、悲痛和思念。

他等了二十年，盼了二十年。

最终，还是在这个地方，以这种方式，等到了他的女儿。

他等到了她，却永远地失去了她。

世界上最痛苦的事，莫过于此。

月月的告别仪式，办得很体面。

师傅拿出了他所有的积蓄。

他亲自给女儿擦拭身体，为她换上最漂亮的衣服。

他抚摸着女儿的脸，一遍又一遍地，说着「对不起」。

「月月，是爸爸不好……爸爸不该冲你发火……」

「月月，你回家了……爸爸带你回家……」

「月月，别怕，爸爸在这里……」

我站在一边，看着这个白发苍苍的老人，对着他失而复得又永远失去的女儿，诉说着迟到了二十年的歉意，我的心，碎得一片一片的。

最后，还是师傅，亲手把月月，推进了焚化炉。

他按下了启动按钮。

炉门缓缓关闭。

这一次，他没有闭上眼睛。

他睁着那双浑浊的老眼，一眨不眨地，看着炉膛里升腾起的火焰。

火光映在他的瞳孔里，像两簇燃烧的星辰。

他仿佛要用尽一生的力气，看清女儿化作青烟，去往天堂的路。

我站在他的身后，轻轻地把手，搭在了他的肩膀上。

他的肩膀，在微微地颤抖。

很久很久，他才转过身，对我说：「小许，结束了。」

是啊，结束了。

二十年的寻找，二十年的等待，二十年的自我惩罚。

在这一天，都画上了一个悲伤的句号。

后来，师傅把月月的骨灰，和师娘的，安葬在了一起。

他把那个无名女孩的墓，也迁了过来，就在旁边。

他说，让她们做个伴。

师傅的身体，一天不如一天了。

但他整个人，好像卸下了一个沉重的包袱，眼神里，有了一种前所未有的平静。

他不再失眠，不再半夜坐在台阶上抽烟。

有时候，天气好的时候，他会搬个小马扎，坐在院子里晒太阳，一坐就是一下午。

他会看着天上的云，偶尔，会露出一个淡淡的微笑。

我知道，他在想他的月月，他的妻子。

但那思念里，不再只有痛苦和悔恨，也多了一丝温暖和释然。

又过了一年，在一个秋天的午后，师傅走了。

走得很安详。

他儿子说，他走的时候，手里紧紧攥着那张大白兔奶糖的糖纸。

脸上，还带着笑。

我接替了他所有的工作。

我依然会一丝不苟地擦拭那台冰冷的机器。

我依然会把那颗大白兔奶糖，放在储物柜里。

有时候，有年轻的生命逝去，被送到这里。

我也会像师傅一样，走上前，轻轻地，掀开白布的一角。

我不是在寻找。

我知道，我再也找不到另一个月月了。

我只是想，用师傅的方式，告诉每一个从这里离开的灵魂：

别怕，有人在为你送行。

走得稳当点，干净点，体面点。

焚化炉的火光，日复一日地亮起。

那橘红色的光，温暖又炽热。

我看着它，有时候会想起师傅。

想起他那个在月光下孤独的背影，想起他在炉火前颤抖的肩膀，想起他找到女儿时那撕心裂肺的哭声。

也想起他最后，那平静又释然的微笑。

生命是一场漫长的告别。

我们都在不断地失去。

但总有一些东西，是火焰也无法焚尽的。

比如爱，比如思念，比如一个父亲，用二十年的等待，写下的一封，寄往天堂的信。

我想，师傅在天上，一定已经见到了他的月月和师娘。

他一定会亲手剥开一颗大白兔奶糖，笑着递给他的小蝴蝶。

然后说：「月月，爸爸来接你回家了。」

而我，会在这里，守着这人间最后的渡口。

替他，也替所有心怀思念的人，送别每一个远行的灵魂。

直到，我也变成一捧灰烬，乘风而去。

来源：百闻知晓晓谈历史