摘要：我叫谢斯年，二十八岁，一个在大城市里用代码和咖啡因维持生命的程序员。我的生活，像我写的代码一样，精确、有序，甚至有些刻板。两点一线，公司和这间九十平米的出租屋，就是我世界的全部。

01 一场六千块的交易

我叫谢斯年，二十八岁，一个在大城市里用代码和咖啡因维持生命的程序员。我的生活，像我写的代码一样，精确、有序，甚至有些刻板。两点一线，公司和这间九十平米的出租屋，就是我世界的全部。

直到我妈，时云女士的一通电话，将我精心构建的秩序砸得粉碎。

“斯年，这周六你生日，我过去给你过。”电话那头的声音不容置疑。

我捏了捏眉心，试图挣扎：“妈，我这边项目忙，您……”

“项目再忙，生日也得过。”她打断我，语气里带着一丝得意的铺垫，“再说了，你上次不是说谈了个女朋友吗？正好，我这次过去，就是专门看看我未来儿媳妇的。”

我的大脑瞬间宕机。

女朋友？我哪来的女朋友？上次过年回家，被七大姑八ら姨围攻，情急之下我随口胡诌了一句“谈了，在处着呢”，本以为能换来片刻安宁，没想到却给自己埋下了一颗巨型地雷。

“妈，其实……”我试图坦白。

“别其实了，就这么定了。周五晚上的高铁，周六一早到。”时云女士再次强势地切断我的话头，“你可得把人家姑娘给我招待好了，别让人家觉得我们老谢家不懂礼数。”

“嘟……嘟……嘟……”

听着电话里的忙音，我靠在冰冷的墙壁上，感到了前所未有的绝望。我的世界，那个由逻辑和数据构成的稳定世界，即将被我妈的“突然袭击”搅得天翻地覆。

接下来的两个小时，我在房间里焦躁地踱步。坦白？后果不堪设想，接下来的半年，我的耳朵都别想清净。找个同事帮忙？公司里都是埋头敲代码的兄弟，连个适龄的单身女性都难找，更别说陪我演这么一出大戏。

就在我一筹莫展之际，手机浏览器弹出的一个小广告，像一道诡异的光，照进了我黑暗的思绪。

“‘暖心租’——为您解决所有社交烦恼。见家长、充场面、朋友聚会……只有您想不到，没有我们办不到。”

起初，我嗤之以鼻。这种东西，听起来就不靠谱。但随着时间一分一秒地流逝，我妈那张“我等着看儿媳妇”的脸在我脑海里越来越清晰，我的底线也开始一寸寸地崩塌。

最终，理智向 desperation 投降。我点开了那个链接，下载了应用，像一个误入歧途的赌徒，填写了需求：租一位女友，为期两天，任务是扮演我的女朋友，应付母亲的视察。

平台很快给我匹配了一位用户，头像是个模糊的风景照，昵称叫“书意”。资料很简单：二十三岁，在校大学生，服务评价五颗星。我深吸一口气，点了“发起沟通”。

对话框里，我的手指悬在键盘上，竟有些不知所措。这感觉比写一个复杂的算法还要难。

我：你好，我需要租一位女友，周六周日两天。

对方几乎是秒回。

书意：谢先生您好，看到了您的需求。请问有什么具体要求吗？比如性格、外形、需要扮演的亲密程度等。

她的回复专业得让我有些意外，也让我稍微松了口气。

我：外形清秀就好，性格……文静一点，别太张扬。亲密程度……别有身体接触，能自然地聊天就行。我妈比较传统。

书意：好的，明白了。我的服务费用是每天三千，两天共六千。需要您提前支付。

六千。我一个月的房租。心脏抽搐了一下，但箭在弦上，不得不发。

我：没问题。

转账，确认。一场价值六千块的交易，就这么在虚拟空间里达成了。我们约好周五晚上在我的小区门口见面，进行“岗前培训”。

挂掉沟通，我瘫在沙发上，看着天花板。感觉自己做了一件极其荒唐的事。我，谢斯年，一个信奉逻辑与现实的程序员，竟然花钱“买”了一个虚假的女朋友。

这大概是我二十八年人生里，最失控、也最不像我的一个决定。

02 剧本与彩排

周五晚上七点，我准时出现在小区门口。晚风带着城市的喧嚣，吹得我有些心烦意乱。我不知道即将见到的，会是怎样一个人。

一辆出租车停在路边，车门打开，一个穿着米色风衣的女孩走了下来。她比我想象中要瘦小，长发及肩，脸上没怎么化妆，素净的脸庞在路灯下显得很柔和。她手里拖着一个小小的行李箱，看到我，有些拘谨地笑了笑。

“谢先生？”她的声音很轻，和我想象中的一样。

“是我。”我点点头，接过她的行李箱，入手很轻，“苏小姐？”

“嗯，我叫苏书意。”她自我介绍道。

我们并肩走着，一路无话。小区的路灯将我们的影子拉得很长，气氛尴尬得像一段写错了的循环代码。

进了家门，我给她拿了瓶水，指了指沙发：“你先坐。”

房子收拾得很干净，这是我唯一的优点。苏书意环顾四周，目光最后落在了我书架上满满当当的技术书籍上，眼神里掠过一丝不易察觉的惊讶。

“我们……开始吧。”我清了清嗓子，拿出早就准备好的“剧本”——一张A4纸，上面罗列了我的基本信息、家庭成员、兴趣爱好，以及我们“相识相恋”的经过。

“谢斯年，二十八岁，职业程序员。父亲在我高中时去世，母亲时云，退休教师。我们是在书店认识的，因为都喜欢看科幻小说，聊得很投机，就在一起了。在一起半年。”我照着纸上的内容，干巴巴地念着。

苏书意听得很认真，还从随身的小包里拿出了一个笔记本和笔，一边听一边记录，像个准备考试的学生。

“谢先生，”她忽然抬头，打断我，“你喜欢科幻小说吗？”

“啊？”我愣了一下，“还行吧，偶尔看。”

“那你最喜欢哪一本？”她追问。

我卡壳了。A4纸上只写了“喜欢科幻”，可没写具体是哪一本。我胡乱说了一个最近电影很火的名字。

她浅浅一笑，没再说什么，只是在笔记本上记下了那个书名。那个笑容让我莫名地有些心虚，感觉自己像个被老师当场戳穿谎言的小学生。

“还有，”她指着剧本上的一条，“这里写着，你喜欢周末去爬山。你真的去吗？”

“……去过一两次。”我含糊地回答。

“那太好了，”她眼睛亮了一下，“我妈问起来，我可以说上周末我们刚去了西山，山顶的风很大，你还把外套脱下来给我穿了。这样的细节，会显得更真实。”

我看着她，一时说不出话来。她思考的样子很专注，仿佛她要扮演的不是一个虚假的女友，而是要完成一个极其重要的项目。她问了很多剧本上没有的细节：我妈喜欢吃什么、有什么忌讳、我小时候有什么糗事……

这些问题，让我不得不从一个旁观者的角度，重新审视我那看似乏善可陈的生活。我一边回答，一边感到一种奇异的感觉。我是在向一个陌生人描述自己，但在这个过程中，我仿佛也在重新认识自己。

“对了，这个给你。”她从行李箱里拿出一个包装精美的礼盒，“这是我给阿姨准备的见面礼，一条丝巾。我查过了，这个年纪的女士，大多喜欢这种款式和颜色。”

我接过礼盒，心里五味杂陈。她想得比我周到太多了。我原本只想着怎么把这场戏演完，却从未考虑过这些人之常情的细节。

“谢谢。”我由衷地说。

“这是我分内的工作。”她笑了笑，低头继续看笔记。

晚上，我让她睡主卧，我睡次卧的书房。她起初不同意，觉得拿了钱，不应该占主人的房间。

“我妈明天会检查房间的。”我找了个借口，“主卧必须有女性生活的痕迹。”

她这才不再坚持。

深夜，我躺在书房的沙发床上，辗转反侧。隔壁房间很安静，我能想象出苏书意或许已经睡着了。我们之间，只隔着一堵墙，却像是两个世界的人。我生活在数据的世界里，而她，似乎生活在一个充满了人情世故和细腻感知的世界里。

这场交易，从一开始就超出了我的预料。她不是一个简单的“演员”，而是一个极其专业的“产品经理”，在努力地打磨我们这个“爱情”产品的所有细节。

而我，这个产品的“创始人”，却显得如此业余和笨拙。

03 “完美女友”驾到

第二天一早，门铃准时响起。

我打开门，时云女士精神矍铄地站在门口，手里提着大包小包的家乡特产。她的目光越过我，直接投向了客厅。

“妈。”我喊了一声。

“哎，我儿子的女朋友呢？”她一边换鞋，一边迫不及待地问。

话音刚落，苏书意从厨房里走了出来。她穿着一身居家的浅色棉布裙，系着围裙，手里还端着一盘刚切好的水果。她的头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头和温和的眉眼。

“阿姨好，”她微笑着，声音不大不小，刚刚好，“路上辛苦了。我叫苏书意，是斯年的女朋友。”

那一瞬间，我甚至都有些恍惚。眼前的场景，温馨得像一幅画。苏书意的表现，自然得毫无破绽。

我妈愣住了，随即脸上笑开了花。她快步走过去，拉住苏书意的手，从上到下地打量，嘴里不停地说：“哎哟，这姑娘，真俊！快，快坐，别忙活了。”

苏书意不卑不亢地笑着，扶我妈在沙发上坐下，然后将那份准备好的丝巾递了过去：“阿姨，第一次见面，也不知道您喜欢什么，给您挑了条丝巾，希望您喜欢。”

我妈接过礼物，喜悦之情溢于言表：“喜欢，喜欢！书意这孩子，太有心了！”

接下来的时间，完全变成了她们两个人的主场。我，这个名义上的男主角，彻底沦为了背景板。

“书意啊，你们是怎么认识的呀？”

“阿姨，我们是在书店认识的。那天我找一本科幻小说，正好斯年也想买那本，书店就剩最后一本了，我们就这么聊起来了。”苏书意娓娓道来，脸上的笑容和我们彩排时一模一样，但眼神里却多了一份我从未见过的真诚。

“哦？斯年这孩子，闷葫芦一个，也喜欢看小说？”我妈显然有些意外。

“是啊，”苏书意看了一眼我书架的方向，“他很喜欢，家里收藏了好多。我们还约好，等以后有空了，一起去参加科幻大会呢。”

我坐在旁边，听着她把我随口胡诌的谎言，编织得如此生动而富有细节，心里一阵阵发虚。

午饭是苏书意主厨，我打下手。她在厨房里有条不紊，熟练地洗菜、切菜，而我连葱和蒜都分不清。我妈靠在厨房门口，看着我们“夫唱妇随”的模样，笑得合不拢嘴。

“斯年，你可算找对人了。书意这么好的姑娘，你可得好好对人家。”

我只能尴尬地点头。

饭桌上，气氛更是融洽。苏书意总能在我妈说话的间隙，恰到好处地接上话，或者提出一些我妈感兴趣的话题。她甚至还提到了我小时候的糗事，那些连我自己都快忘了的细节。

“阿姨，斯年小时候是不是特别调皮？我听他说，他有一次把家里的闹钟拆了，结果装不回去，还偷偷藏了起来。”

我妈一听，顿时来了兴致，绘声绘色地讲起了我的“光辉历史”。我坐在一旁，脸颊发烫，却看到苏书意和妈妈都笑得前仰后合。

那一刻，我看着她们的笑脸，心里突然涌起一股暖流。这个家，似乎很久没有这么热闹过了。

下午，我妈翻看家里的相册。当她翻到一张我五六岁时，穿着不合身的背带裤，站在一棵大槐树下的照片时，苏书意忽然轻声说：“这棵树，现在还在吗？”

我妈愣了一下，随即感叹道：“哎，早就不在了。那是我家老宅门口的树，后来拆迁，就没了。斯年小时候最喜欢在那棵树下玩了。”

我有些惊讶地看着苏书意。她是怎么知道那棵树对我意义非凡的？

她似乎察觉到了我的目光，对我俏皮地眨了眨眼，然后对我妈说：“阿姨，斯年跟我说过，他最怀念的，就是小时候无忧无虑地在树下乘凉的日子。他说，那是他心里最安静的地方。”

我妈的眼圈瞬间就红了。她握住苏书意的手，感慨地说：“好孩子，真是好孩子。斯年这孩子，什么话都藏在心里，没想到……他都跟你说。”

我坐在那里，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。苏书意说的，正是我深藏心底，从未对任何人，包括我妈提起过的情感。她不是在演戏，她是在……理解我。

那个下午，阳光透过窗户，洒在客厅的地板上，暖洋洋的。我看着苏书意耐心地陪着我妈聊天，看着她脸上温柔的笑容，第一次觉得，这六千块，花得或许……并不冤枉。

这个“租来的女友”，似乎比我自己，更懂如何让我妈开心，也更懂……如何触动我。

04 一夜长谈

晚上十点，我妈心满意足地回客房休息了。临睡前，她还特意把我拉到一边，千叮咛万嘱咐：“书意是个好姑娘，你可不许欺负人家。早点把婚事定下来，妈就放心了。”

我含糊地应着，心里却是一团乱麻。

送走我妈，客厅里只剩下我和苏书意。白天的热闹褪去，空气中弥漫着一丝微妙的尴尬。电视里放着无聊的综艺节目，我们谁也没有说话。

“今天……谢谢你。”最终，还是我先开了口。声音有些干涩。

“这是我的工作。”她回答得很快，像是在刻意拉开距离。她站起身，开始收拾茶几上的果皮和零食袋。

“不只是工作。”我看着她的背影，“下午相册的事，你怎么会……”

她收拾的动作顿了一下，回过头看我，眼神在灯光下显得有些复杂。“我猜的。”她轻声说，“你的书架上，除了技术书，只有一本翻得很旧的《小王子》。我猜，你的内心，应该住着一个不愿长大的小男孩。那个穿着背带裤的孩子，和那棵大槐树，应该就是你的B612星球吧。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住。

《小王子》是我爸送给我的最后一本书。父亲去世后，我把自己封闭起来，那本书我翻了无数遍，上面的每一句话，每一个插图，都刻在了我的脑子里。那是我的秘密，是我内心最柔软、最不愿被人触碰的角落。

而今天，这个秘密，被一个我花了六千块租来的女孩，轻易地看穿了。

“你……”我张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。

她似乎看出了我的窘迫，笑了笑，转移了话题：“谢先生，你母亲很爱你。她只是不太会表达。”

“我知道。”我低声说，“她的爱，有时候像一团火，让我觉得窒息。”

“因为她害怕你一个人太孤单。”苏书意走到我旁边的单人沙发上坐下，“就像小王子，如果他不离开他的星球，他就永远不会知道，宇宙里还有一只等着被他驯养的狐狸。”

我们的谈话，就从《小王子》开始了。

那个晚上，我们聊了很多。聊各自的童年，聊大学的生活，聊对未来的迷茫。我惊讶地发现，我们之间竟然有那么多共同点。我们都喜欢看老电影，都喜欢同一个小众乐队，都觉得城市太大，而自己太渺小。

我告诉她，我之所以成为程序员，是因为代码的世界简单、纯粹，非黑即白，没有那么多复杂的人情世故。

她告诉我，她学的是美术，但为了给家里还债，不得不暂时放下画笔，出来做各种兼职。做“出租女友”，只是其中之一。她说，她每次完成“工作”，都会在速写本上画一幅画，记录下那段经历里某个让她感动的瞬间。

“那……这次，你会画什么？”我鬼使神差地问。

她看了我一眼，嘴角弯起一个好看的弧度：“暂时保密。”

时间在不知不觉中流逝。墙上的时钟，时针已经指向了凌晨两点。我们谁都没有困意。客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光晕将我们笼罩。

这是我来到这个城市五年来，第一次和一个人聊到这么晚。也是第一次，我愿意把内心那些从未示人的想法，说给另一个人听。

苏书意身上有一种奇特的魔力。她很安静，大多数时候只是微笑着倾听，但她的眼神却告诉你，她懂。那种被理解的感觉，像一股暖流，缓缓淌过我荒芜已久的心田。

后来，我们都累了，就靠在沙发上，有一搭没一搭地聊着。不知道什么时候，我们都睡着了。

我做了一个很长的梦。梦里，我又回到了老家那棵大槐树下，夏日的午后，蝉鸣阵阵。我不是一个人，身边坐着一个女孩，她递给我半个西瓜，笑得眉眼弯弯。

第二天早上，我是被阳光晃醒的。睁开眼，发现自己还睡在沙发上，身上盖着一条薄毯。苏书意已经醒了，正坐在地毯上，借着晨光，安静地看着那本《小王子》。

阳光为她的侧脸镀上了一层金边，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。那一刻，我的心跳，漏了一拍。

我忽然觉得，如果时间能永远停在这一刻，似乎……也挺好。

05 曲终人散

周日下午，我把妈送上了回程的高铁。她拉着我的手，依依不舍，又转头握住苏书意的手，满眼都是对未来儿媳的喜爱。

“书意啊，有空就让斯年带你回家玩。家里房间多着呢。”

“好的，阿姨。”苏书意乖巧地点头，笑容依旧无懈可击。

直到高铁缓缓驶出站台，这场长达四十八小时的“演出”，才算正式落下帷幕。

回程的地铁上，我和苏书意并排坐着，相对无言。车厢里人声嘈杂，但我却觉得，我们之间比任何时候都要安静。那层名为“雇佣关系”的窗户纸，在任务结束后，又重新被糊了起来，甚至比之前更厚。

回到家，她开始默默地收拾行李。那个小小的行李箱，来的时候是空的，走的时候，也只装了几件换洗衣物。

我站在客厅中央，看着她忙碌的背影，心里空落落的。这个房子，在过去的四十八小时里，因为她的存在，第一次有了“家”的感觉。有了饭菜的香气，有了温柔的笑语，有了深夜长谈的温暖。

而现在，这一切都将随着她的离开，被打回原形。

“合同……结束了。”我听到自己说，声音干涩。

“嗯。”她拉上行李箱的拉链，站起身，对我笑了笑，“谢先生，合作愉快。你的母亲很喜欢我，这次任务，应该算是超额完成了。”

她又变回了那个专业的、客气的“苏小姐”。

“尾款我已经通过平台支付了。”我说。

“好的，收到了。谢谢。”她走到门口，换上鞋，“那……我走了。”

“我送你。”

“不用了，我自己打车很方便。”她婉拒了。

她打开门，一只脚已经迈了出去，却又忽然停住，转过头来看着我。她的眼神里，似乎有一丝犹豫和不舍。

“谢先生，”她轻声说，像是在鼓起勇气，“我们……以后，还能当朋友吗？不是客户和服务商，就是……普通朋友。”

我的心脏猛地一跳。

理智告诉我，这只是一场交易，曲终人散，互不相欠，才是最好的结局。我们是两个世界的人，纠缠下去，只会让事情变得复杂。

可是，情感的洪流却在叫嚣着，不要让她走。

我的犹豫，在苏书意看来，或许就是拒绝。她眼里的光，一点点黯淡下去。她自嘲地笑了笑：“我忘了，我们本来就不是一个世界的人。抱歉，是我唐突了。”

说完，她没有再给我开口的机会，转身走进了电梯。

电梯门缓缓合上，隔绝了她的身影。

我站在门口，像一尊雕像。心里那个刚刚被填满的角落，瞬间又变得空空荡荡，甚至比以前更空，冷风呼啸而过。

我慢慢走回客厅，环顾四周。空气中，似乎还残留着她身上淡淡的洗发水香味。茶几上，还放着她没喝完的半杯水。沙发上，那条她给我盖过的毯子，还带着一丝余温。

所有的一切，都在提醒我，她曾经来过。

我无力地坐倒在沙发上，目光无意间瞥到了茶几的缝隙里，夹着一张小小的纸片。

我拿起来一看，是一页从速写本上撕下来的纸。

纸上，画着一个男人。他坐在饭桌旁，侧着脸，嘴角带着一丝自己都未曾察觉的、发自内心的微笑。他正看着身边的人，眼神里，满是温柔。

那个男人，是我。

画的右下角，有一行很小的字：

“原来，不会笑的狐狸，被驯养后，也会有这么好看的笑容。”

那一瞬间，仿佛有一道惊雷在我脑中炸开。所有的伪装、所有的理智、所有的胆怯，都被这张小小的素描，击得粉碎。

我错了。

这不是一场简单的交易。她投入了真心，而我，也早已在不知不觉中，动了心。

我猛地从沙发上弹起来，抓起钥匙，疯了一样冲出家门。我一边狂按电梯，一边拿出手机，颤抖着拨通了她的电话。

电话响了很久，就在我以为她不会接的时候，那边传来了她带着一丝哭腔的、压抑的声音。

“喂？”

“苏书意！”我冲着电话大喊，不顾电梯里其他人惊诧的目光，“你别走！你站在小区门口，等我！我有话要对你说！”

06 尾声：不是交易，是开始

我冲出单元楼，一口气跑到小区门口。

深秋的夜风很冷，吹得我脸颊生疼。苏书意就站在路灯下，拉着那个小小的行李箱，身形单薄。她看到我气喘吁吁地跑过来，愣住了，眼眶红红的，显然是刚刚哭过。

我在她面前站定，胸口剧烈地起伏着，想说的话太多，一时竟不知从何说起。

“你……”她先开了口，声音还有些沙哑，“还有什么事吗？是……服务有什么不满意的地方？”

“不是！”我急切地打断她，从口袋里拿出那张被我捏得有些褶皱的素描纸，递到她面前，“这是你画的，对吗？”

她看到画，脸“唰”地一下红了，伸手想抢回来，却被我躲开了。

“对不起，我不是故意要留下的……”她低下头，声音小得像蚊子哼。

我深吸一口气，看着她的眼睛，一字一句，无比认真地说：“苏书意，六千块的合同，从现在开始，作废。”

她猛地抬起头，眼里满是震惊和不解，甚至还有一丝受伤。她以为，我是在用一种羞辱的方式，彻底结束我们之间的一切。

“我不是那个意思！”我看着她误解的眼神，心里一急，脱口而出，“我的意思是……我不想再当你的客户了。”

我往前走了一步，拉近了我们之间的距离。路灯的光，将我们的影子投在地上，紧紧挨在一起。

“苏书意，我叫谢斯年，二十八岁，是个有点无趣的程序员。我喜欢看老电影，喜欢一个小众乐队，我内心深处，住着一个不想长大的小王子。”

我看着她慢慢睁大的眼睛，继续说道：“我……想重新认识你。不是以雇主和乙方的身份，而是以一个男人，对一个女人的身份。我想知道你喜欢什么，讨厌什么，想知道你画画的时候是什么样子，想听你讲你所有的故事。”

我的声音，因为紧张而微微颤抖，但每一个字，都发自我内心最深处。

“所以……你愿意，给我一个驯养你的机会吗？”

苏书意的眼泪，毫无预兆地掉了下来。但这一次，她的脸上，却绽放出一个比我见过的任何一次都要灿烂、都要真实的笑容。

她没有说话，只是用力地点了点头。

那一刻，晚风拂过，城市的喧嚣仿佛都已远去。我的世界里，只剩下她含泪的笑颜。

我知道，这不再是一场交易的结束。

而是我们故事，真正的开始。

来源：情感一笑