摘要：不大不小，黏黏糊糊，像一万只湿漉漉的虫子，从领口、袖口、裤腿，拼了命地往你骨头缝里钻。

我讨厌下雨天。

尤其讨厌上海的下雨天。

不大不小，黏黏糊糊，像一万只湿漉漉的虫子，从领口、袖口、裤腿，拼了命地往你骨头缝里钻。

地铁站涌出来的人潮，像一窝被捅了的蚂蚁，烦躁，麻木，顶着千篇一律的疲惫。

我也是其中一只。

手里提着的电脑包勒得我指关节发白，胃里空得像个破锣，敲一下都能听见回声。

总监今天又发疯了。

一张海报，改了八稿，最后还是选了第一稿。

他说，这叫“回归初心”。

我可去他的初心吧。

我的初心就是现在能立刻回家，瘫在沙发里，点一份垃圾食品，然后昏死过去。

就在我拖着灌了铅的双腿，挪到那个熟悉的路口时，意外发生了。

一声短促的惊呼。

紧接着是“噗通”一声闷响。

我眼睁睁看着一个穿着藏青色暗纹旗袍的大妈，在我前方不到三米的地方，脚下一滑，直挺挺地摔了下去。

她手里拎着的一个精致的竹编菜篮子，滚出去老远。

里面的山竹、荔枝，撒了一地，像一盘被打翻的棋子。

周围的人，像被按下了暂停键。

一秒。

两秒。

然后，人群像摩西分海一样，默契地绕开了一个圈。

我的脚，也下意识地想跟着人群绕过去。

脑子里警铃大作。

“别多管闲事。”

“万一被讹上怎么办？”

“新闻里那种事还少吗？”

理智的小人已经拽着我的裤腿，拼命往后拖。

可我看着那个趴在地上的身影，一动不动，雨水很快就浸湿了她花白的头发。

那身旗袍，料子极好，一看就价格不菲。这样的人，应该不至于吧？

我心里那个感性的小人，一脚踹开了理智。

“林未，你还是个人吗？”

我深吸一口气，像是要上刑场。

算了，讹上就当买个教训。

我走上前，蹲下身，小心翼翼地问：“阿姨，您没事吧？能站起来吗？”

她缓缓地抬起头，雨水顺着她额前的碎发滑落。

那是一张很清隽的脸，虽然有了皱纹，但能看出年轻时绝对是个美人。

她看着我，眼神有些涣散，但没有痛苦，更多的是一种……茫然。

“我……脚崴了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

我把电脑包夹在腋下，伸手扶住她的胳膊：“我扶您起来，慢一点。”

她的身体很轻，没什么分量。

我费了点劲，才把她扶到路边的花坛边坐下。

“谢谢你，小姑娘。”她喘着气，对我笑了笑。

“没事没事，您家住哪儿？要不要给您家里人打个电话？”我一边说，一边帮她把散落一地的水果捡回篮子里。

那些山竹，个顶个的新鲜饱满，一看就是进口超市里最贵的那种。

她摇了摇头：“家里没人。”

“那……送您去医院看看？”我看着她明显肿起来的脚踝，有点担心。

“不用，老毛病了。”她摆了摆手，视线却一直落在我脸上，看得我有些不自在。

那种眼神，不像是在看一个陌生人。

倒像是在看……一件失而复得的珍宝。

我被自己这个想法吓了一跳。

“小姑娘，你叫什么名字？”她忽然问。

“我叫林未。”我下意识地回答。

“林未……”她咀嚼着这个名字，眼眶竟然有点红了，“好名字。”

我尴尬地笑了笑，不知道该怎么接话。

“我得走了，阿姨，您自己当心点。”我把菜篮子放在她手边，准备开溜。

“等等！”她一把抓住了我的手腕。

她的手很凉，但力气却出奇地大。

我心里“咯噔”一下。

来了。

经典桥段要上演了。

下一句是不是就该说“就是你撞的我”？

我全身的汗毛都竖了起来，准备随时掏手机录音。

然而，她接下来的动作，却完全超出了我的预判。

她从自己那个同样精致的随身小包里，摸出了一样东西，不由分说地就往我外套口袋里塞。

“小姑娘，这个你拿着。”

我低头一看，是一张银行卡。

我瞬间像被电击了一样，猛地把手抽回来：“阿姨，您这是干什么！我不能要！”

开什么玩笑？扶人扶出一张银行卡？

这是什么新型的诈骗手段吗？

“不是什么大事，就是一点心意。”她的语气很坚决，甚至带着一丝不容置疑的命令感，“你帮了我，这是你应得的。”

“我就是扶了您一下，谁看见都会这么做的！您快收回去，不然我报警了！”我急了，声音都高了八度。

周围开始有零星的目光投过来。

她却像是没听见，只是固执地看着我，又重复了一遍：“拿着。”

然后，她凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音，说了一串数字。

“密码是……”

我整个人都僵住了。

大脑一片空白。

那串数字，我再熟悉不过了。

那是我的生日。

年、月、日，六位数，一分不差。

我猛地抬起头，死死地盯着她，喉咙里像是堵了一团棉花：“你……你怎么会知道？”

她没有回答我。

只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我完全无法解读。

有悲伤，有欣慰，还有一种我看不懂的……决绝。

然后，她松开手，拄着花坛的边缘，一瘸一拐地站了起来。

她没有再看我，也没有拿那个菜篮子，就那么孤零零地，一步一步地，消失在潮湿的夜色里。

我一个人，傻愣愣地站在原地，口袋里那张冰冷的卡片，像一块烧红的烙铁。

雨还在下。

我却感觉不到一丝凉意。

只觉得全身的血液，都在往头顶上涌。

回到那个租来的三十平米“单身公寓”，我做的第一件事，就是把那张卡从口袋里掏出来，扔在桌上。

像是扔掉一个烫手的山芋。

我死死地盯着它。

一张再普通不过的银行卡。

除了上面的银行logo，什么特殊标记都没有。

可它现在在我眼里，比一颗定时炸弹还可怕。

一个陌生的大妈。

一场意外的摔倒。

一张硬塞过来的银行卡。

一个……我的生日作为密码。

这几个元素组合在一起，怎么看怎么像三流社会新闻的开头。

我拿起手机，下意识地就想拨110。

手指悬在屏幕上，却迟迟按不下去。

我该怎么说？

“喂，警察同志，我捡到一张银行卡……不是，是一个大妈硬塞给我的，她说密码是我生日，我试了一下……哦不，我还没试，但我害怕，我觉得这里面有阴谋！”

警察叔叔大概会觉得我今天晚饭吃了太多菌子，产生了幻觉。

我烦躁地抓了抓头发，在狭小的空间里来回踱步。

胃里的饥饿感已经被这突如其来的诡异事件冲得无影无踪。

我拿起那张卡，翻来覆去地看。

背后有签名栏，是空的。

我把它凑到灯下，希望能发现点什么微雕、暗号之类的东西。

当然，什么都没有。

我就是个普通的设计师，不是特工。

我的生活，两点一线，公司，出租屋，偶尔跟朋友出去吃个饭，唱个歌。

我的人际关系，简单到一张A4纸都能画完。

我确信，我绝对，百分之百，不认识那个大妈。

那她到底是谁？

她怎么会知道我的生日？

难道是……我妈的远房亲戚？

我立刻拨通了我妈的电话。

电话响了半天才接通，背景音是震耳欲聋的广场舞神曲。

“喂！闺女！啥事啊！妈跳舞呢！长话短说！”我妈的大嗓门，隔着听筒都能把我耳膜震碎。

“妈，你先找个安静点的地方。”我揉了揉太阳穴。

“哎呀行了行了，我出来了，说吧！”

我组织了一下语言，尽量让这件事听起来不那么离奇：“妈，我问你个事，咱们家……是不是有个亲戚在上海？”

“上海？没有啊。”我妈回答得斩钉截铁，“你大姨在东北，你二舅在山东，你爸那边的亲戚都在老家，谁跑上海去了？再说了，有亲戚你还能不知道？”

“就是一个……呃，大概六十岁左右，长得挺好看，挺有气质的一个阿姨。”我试图描述。

“六十岁？那不叫阿姨，得叫大妈了。”我妈纠正我，“没有，没这号人。你问这个干嘛？你在上海碰到老乡了？”

“没……没什么，就是随便问问。”我不敢说实话。

以我妈的想象力，她能在三分钟内脑补出一部《花季少女误入豪门恩怨》的八十集电视连续剧。

“没事我挂了啊，他们下一首《最炫民族风》要开始了！”

“哎，妈，等等！”我急忙叫住她，“我……我的生日，你没跟什么外人说过吧？”

电话那头沉默了一下。

“你这孩子，今天怎么神神叨叨的？我跟外人说你生日干嘛？我又不是闲得慌。”我妈的语气里带上了一丝警惕，“你是不是在外面惹什么事了？”

“没有没有！绝对没有！行了妈，你跳舞去吧，我挂了。”

我飞快地挂了电话，一屁股坐在沙发上。

线索，断了。

不是亲戚。

我妈也没到处宣扬我的生日。

那……难道是……

一个可怕的念头冒了出来。

大数据？人脸识别？

现在这个社会，还有什么隐私可言？

也许那个大妈是什么高科技公司的，摔倒的瞬间，她眼镜上的智能系统已经扫描了我的脸，匹配了我的全部信息，然后从她的云端账户里划了一笔钱到一张新卡上？

这个想法虽然荒谬，但竟然比“她是你的远房亲G”听起来更靠谱一点。

我看着桌上那张卡，好奇心像一只小猫，用爪子一下一下地挠着我的心。

里面……到底有多少钱？

如果只是一两千，那可能就是个热心市民的夸张感谢。

如果……是很多呢？

这个念头一旦升起，就再也压不下去了。

我换上鞋，戴上帽子和口罩，把自己裹得严严实实。

像一个要去接头的地下党。

楼下就有一家24小时自助银行。

深夜的ATM机，亮着幽幽的蓝光，像一个通往未知世界的入口。

我把卡插进去。

屏幕亮起，提示我输入密码。

我的心跳得像打鼓。

我深吸一口气，伸出微微颤抖的手指，按下了那六个烂熟于心的数字。

我的生日。

屏幕上显示：密码正确。

我咽了口唾沫。

鬼使神差地，我按下了“查询余额”的按钮。

屏幕上的数字，让我瞬间停止了呼吸。

一。

十。

百。

千。

万。

十万。

百万。

……

我揉了揉眼睛，凑近了屏幕，一个一个地数着那一长串的“0”。

个、十、百、千、万、十万……

三百万。

整整三百万。

我的大脑“嗡”的一声，像是被一记重锤狠狠砸中。

我猛地把卡拔出来，踉踉跄跄地跑出了自助银行。

外面的冷风一吹，我才找回一点现实感。

这不是在做梦。

我的口袋里，躺着一张有三百万存款的银行卡。

而我，对这笔钱的来源，一无所知。

这不是惊喜。

这是惊吓。

接下来的几天，我活得像个惊弓之鸟。

那张卡被我用塑料袋包了三层，藏在衣柜最深处的旧鞋盒里。

但我总觉得，它就在我枕头边上，散发着不祥的气息。

我上班的时候，会不受控制地走神。

总监的咆哮，同事的八卦，都像隔着一层毛玻璃，模模糊糊。

我脑子里反复播放着那天的情景。

那个大妈的脸。

她复杂的眼神。

那句“密码是你的生日”。

以及ATM机上那串刺眼的零。

我开始失眠。

一闭上眼，就是各种光怪陆离的想象。

这是不是什么洗钱的圈套？等我用了这笔钱，就会有警察找上门来？

还是说，这是某个富豪的恶作剧？他正在某个角落里，用监控看着我的一举一动，欣赏我这副六神无主的样子？

又或者，这背后牵扯着什么我完全不知道的家族秘辛？

我快被自己逼疯了。

“林未，你最近怎么了？魂不守舍的。”午休时，我的死党兼同事孟萌凑过来，一脸八卦地问，“是不是谈恋爱了？”

孟萌是我在这个城市里唯一能说得上话的朋友。

她是个天生的乐天派，脑回路清奇，信奉“人生苦短，及时行乐”。

我看着她那张写满“快告诉我”的脸，犹豫了很久。

这件事，太离奇了。

说出去，她会信吗？

“怎么了？一副便秘了半个月的表情。”孟萌用手肘捅了捅我。

我把她拽到公司的消防通道里。

这里是我们的秘密基地，平时除了烟鬼，没人会来。

我压低了声音，把那天发生的事情，原原本本地告诉了她。

连带那张卡和那个密码。

孟萌的表情，从一开始的八卦，到震惊，再到难以置信。

她听完后，足足沉默了半分钟。

然后，她一把抓住我的肩膀，用力摇晃：“林未！你是不是被什么神仙下凡给点化了？”

“……你觉得这很值得高兴吗？”我一脸黑线。

“三百万啊！姐妹！是三百万！不是三百块！”孟萌的眼睛里闪着狼一样的绿光，“你知道三百万意味着什么吗？意味着你可以立刻冲进总监办公室，把那张改了八稿的海报甩在他脸上，然后大声告诉他：老娘不伺候了！”

“然后呢？”我冷冷地问，“被当成洗钱共犯抓起来？”

“你这人怎么这么无趣啊！”孟萌恨铁不成钢地戳着我的脑门，“你想想，一个知道你生日的神秘富婆，平白无故送你三百万，这是什么剧情？这是偶像剧女主的标配啊！”

“我谢谢你，我只想当个遵纪守法的路人甲。”

“那你想怎么办？把钱交公？”孟萌挑了挑眉，“交给谁？警察叔叔吗？你怎么解释来源？失物招领？这卡是记名的，虽然没签名，但银行有记录啊。你把三百万交上去，人家一查，卡主根本没丢卡，你猜最后这事会怎么收场？”

她的话，像一盆冷水，把我浇了个透心凉。

是啊。

我把事情想得太简单了。

这笔钱，现在就像一块粘在我手上的牛皮糖，扔都扔不掉。

“那……那怎么办？”我彻底没了主意。

“还能怎么办！”孟萌一拍大腿，“找到那个老太太，把卡还给她！当面说清楚！”

这倒是个办法。

也是唯一的办法。

“可我去哪儿找她？”我苦着脸，“我就在那条路上见过她一面。”

“笨啊你！”孟萌一副“你没救了”的表情，“她不是去买菜吗？你就在那个时间，那个地点，天天去蹲守！她总不能天天崴脚，但她总得天天吃饭吧？”

我眼前一亮。

对啊！

我怎么没想到！

那个路口离我们公司不远，附近有个高档的进口超市。

那个大妈买的山竹那么新鲜，八成就是在那家超市买的。

她既然住在附近，就很有可能再去。

“走！现在就去！”孟萌比我还激动，拉着我就往外走。

“现在是上班时间！”

“翘班啊！为了三百万，别说翘班，翘了总监都值！”

于是，在孟萌的怂恿下，我开始了我的“蹲守”生涯。

每天下午五点半，我就准时出现在那个路口。

像一个便衣警察。

我观察着每一个路过的、符合年龄和气质特征的大妈。

一天。

两天。

一个星期过去了。

我把那条路上的流浪猫都认全了，却连那个大妈的影子都没看见。

她就像人间蒸发了一样。

我的耐心，一点点被消磨殆尽。

挫败感和焦虑感，像两只手，死死地扼住了我的喉咙。

工作上，我也开始频繁出错。

一个很重要的项目，我因为走神，弄错了一个关键数据。

总监在办公室里，当着所有人的面，把我骂得狗血淋头。

“林未，你最近在搞什么东西！不想干了就早点说！公司不是养闲人的地方！”

我低着头，指甲深深地陷进掌心。

屈辱，委屈，愤怒。

所有的情绪，在那一刻，都指向了口袋里那张不存在的卡。

都是它的错。

如果不是它，我还是那个虽然辛苦但内心平静的小设计师。

而不是现在这个，工作生活一团糟，还背负着一个三百万秘密的。

那天晚上，我破天荒地取了一笔钱。

五千块。

我拿着那几张崭新的钞票，心里没有一丝喜悦，只有一种堕落的快感。

我走进平时根本不舍得进的商场，给自己买了一件一直想要的裙子，一双很贵的鞋。

然后，我去了一家高级餐厅，点了一份昂贵的牛排。

我像是在报复。

报复那个神秘的大妈，报复我混乱的生活，报复我自己的懦弱和无能。

然而，当我一个人坐在精致的餐桌前，吃着那份五分熟的菲力牛排时，我却一点也感觉不到美味。

我只觉得，嘴里嚼的不是牛肉，是我的良心。

这顿饭，我吃得食不知味。

回家的路上，我接到了我妈的电话。

她的声音，没有了平时的中气十足，反而带着一丝疲惫和犹豫。

“闺女，你……最近手头紧不紧？”

我心里一沉：“妈，怎么了？出什么事了？”

“没……没事，就是你爸……前几天体检，查出来心脏有点问题，医生建议做个搭桥手术。”

“什么？！”我“噌”地一下从出租车上坐直了，“严重吗？哪个医院？我现在就买票回去！”

“你别急！别急！”我妈连忙安抚我，“不是什么大毛病，就是得花点钱。医生说，用进口的支架，效果好，恢复快，就是……贵。”

“贵是多少？”我追问。

电话那头沉默了。

我知道，对于我那个节俭了一辈子的家庭来说，“贵”这个字，往往意味着一个天文数字。

“手术费加上住院费，林林总总，大概要……三十多万。”我妈的声音低得像蚊子叫。

三十万。

这个数字，像一块巨石，狠狠地砸在了我的心上。

我工作这几年，省吃俭用，也就攒了不到十万块。

剩下的二十万，去哪里凑？

“妈，你别担心钱的事。”我听到自己的声音，异常地冷静，“我来想办法。”

“你有什……”

我没等我妈说完，就打断了她：“我老板前阵子刚给我发了一笔奖金，我这还有点积蓄，够了。你先把爸住院手续办好，我明天就把钱给你打过去。”

“闺女，你……”

“妈，听我的。爸的身体最重要。”

挂了电话，我靠在出租车的后座上，看着窗外飞速倒退的霓虹灯，眼泪，终于不争气地掉了下来。

我恨自己的无能为力。

也恨命运的荒诞。

它在我最不需要钱的时候，给了我三百万。

又在我最需要钱的时候，用一个无法拒绝的理由，逼我动用这笔钱。

这到底是馈赠，还是诅咒？

第二天，我去了银行。

我没有丝毫犹豫，直接给家里转了四十万。

多出来的十万，是让他们术后买点营养品，别再省着了。

当柜员小姐姐用公式化的笑容对我说“转账成功”时，我心里没有一丝波澜。

那张卡里的余额，从300万，变成了260万。

一个数字的变化而已。

但我的生活，却好像被这个变化，彻底推向了另一条轨道。

我给公司请了长假，理由是家里有急事。

总监虽然不情愿，但还是批了。

我买了最早一班的高铁票，回了老家。

医院里，消毒水的味道浓得化不开。

我爸躺在病床上，头发比我上次见他时，白了更多。

他看到我，挣扎着想坐起来。

“你这孩子，回来干嘛？公司那么忙。”他的声音很虚弱。

“公司黄了都没你重要。”我把带来的水果放在床头，给他掖了掖被角。

我妈站在一旁，眼睛红红的。

她把我拉到病房外。

“闺女，那笔钱……你跟妈说实话，到底是哪儿来的？”

我看着她布满血丝的眼睛，和鬓角的白发，准备好的谎言，怎么也说不出口。

我沉默了。

我妈叹了口气，拍了拍我的手：“算了，你不说，妈也不问了。但是闺女，你记住，什么事，都没有一家人平平安安重要。钱没了可以再挣，人不能走错路。”

我鼻子一酸，点了点头。

手术很成功。

我爸从重症监护室转到普通病房的那天，我妈抱着我，哭得像个孩子。

我在医院陪护了半个多月。

每天给我爸擦身，喂饭，陪他聊天。

他恢复得很好，精神一天比一天好。

看着他重新红润起来的脸色，我心里那块关于钱的大石头，好像也悄悄地松动了一些。

也许，那个大妈的出现，真的只是为了帮我渡过这个难关？

就在我爸准备出院的前一天，我接到了一个陌生的上海来电。

我以为是骚扰电话，随手就挂了。

没想到，对方又打了过来。

我有些不耐烦地接起：“喂？”

“是林未小姐吗？”电话那头，是一个温和又礼貌的男声。

“是我，你哪位？”

“您好，我姓王，是沈曼青女士的律师。”

沈曼青？

这个名字，我默念了一遍。

很耳熟。

下一秒，我的心脏猛地一缩。

我想起来了。

那天在雨里，那个大妈，那个穿旗袍的大妈！

她叫沈曼青！

不对，我从来不知道她叫什么。这个律师是怎么……

“林小姐，我知道这很唐突。但是，沈女士想见您一面。”王律师的语气很客气，但带着一种不容拒绝的意味。

“她……她怎么知道我的电话？”我的声音都在发抖。

“沈女士有她的方式。”王律师没有正面回答，“您看您什么时候方便？我们可以派车去接您。”

我的大脑飞速运转。

她终于出现了。

不是通过蹲守，而是通过一种我完全无法理解的方式，主动联系了我。

“我……我现在在外地，我父亲生病了。”

“我们知道。沈女士说，不急，等您处理好家里的事情。她只是希望，您回来后，能第一时间联系她。”

“她……找我有什么事？”我小心翼翼地问。

“我想，这件事，还是由沈女士亲自告诉您比较好。”王律师说，“林小姐，沈女士没有恶意。她只是……想完成一个心愿。”

心愿？

什么心愿，需要用三百万来铺垫？

挂了电话，我站在医院的走廊里，手脚冰凉。

该来的，总会来。

我爸出院后，我在家又待了一个星期，确认他身体没什么大碍了，才买了回上海的车票。

走之前，我妈把我拉到一边，塞给我一个泛黄的信封。

“这是什么？”我问。

“你爸年轻时候的一些东西。他说，让你带上。”我妈的表情有些不自然，“他说，也许……你能用得上。”

我一头雾水地打开信封。

里面，是几张老旧的照片，和一封已经褪色的信。

照片上，是一个英俊的年轻男人，穿着那个年代特有的白衬衫，笑得一脸灿烂。

是我爸。

在他身边，站着一个梳着麻花辫的清秀女孩。

女孩的眉眼，像极了……

我猛地抬起头，看向我妈。

我妈避开了我的视线，低声说：“你爸的初恋。后来……因为一些原因，分开了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我颤抖着手，打开那封信。

信的字迹，娟秀而有力。

落款是：曼青。

我回到上海后，没有回公司，也没有回出租屋。

我直接按照王律师给的地址，打车去了。

那是一个位于市中心老洋房区的地址。

车子停在一栋三层楼的独立洋房前。

雕花的铁门，爬满常青藤的墙壁，每一块砖，都透着岁月的沉淀。

王律师已经在门口等我了。

他把我引进了客厅。

客厅里，燃着淡淡的檀香。

一个熟悉的身影，正坐在沙发上，手里捧着一杯热茶。

还是那身藏青色的旗袍，只是换了个花色。

她的头发梳理得一丝不苟，脸上化了淡妆，显得比那天在雨里，要精神许多。

她看到我，放下了茶杯，对我笑了笑。

“来了？”

她的声音很平静，就像在招呼一个许久未见的老朋友。

我站在原地，没有动。

手心里，紧紧攥着那个信封。

“坐吧，别站着。”她指了指对面的沙发。

我深吸一口气，走了过去，坐下。

“您……都知道了？”我开口，声音有些沙哑。

我知道我问的是一句废话。

如果她不知道，就不会费尽周折地找到我。

“嗯。”她点了点头，“你父亲……身体还好吗？”

“托您的福，手术很成功。”我的语气里，带着一丝我自己都没察觉到的讽刺。

她像是没听出来，脸上露出一丝欣慰的笑容：“那就好。”

“您到底是谁？”我终于问出了那个盘桓在我心里最久的问题，“您为什么要这么做？”

她没有立刻回答。

她站起身，走到一旁的红木柜子前，从抽屉里拿出一个相框。

她把相框递给我。

相框里，是一张黑白照片。

照片上，是两个年轻人。

一个，是我信封里看到的，年轻时的我爸。

另一个，是年轻时的她。

巧笑嫣然，眉目如画。

“我和你父亲，是下乡时的知青。”她缓缓开口，声音里带着一丝遥远的追忆，“我们……曾经很好。”

我沉默着，听她讲述那个属于他们的故事。

青梅竹马，情投意合。

在那个贫瘠而动荡的年代，他们的爱情，是彼此唯一的慰藉。

他们甚至约定了，等返城后，就结婚。

然而，命运却开了一个残酷的玩笑。

她的家庭成分不好，返城的名额迟迟批不下来。

而我父亲的父母，也就是我的爷爷奶奶，用尽了各种办法，先一步让他回了城。

临走前，我父亲对她发誓，一定会回来接她。

可是，他这一走，就是杳无音信。

“后来我才知道，他给我写的信，都被他家里人扣下了。他们骗他说，我已经在乡下嫁人了。”

她的声音很平静，像是在说别人的故事。

“等我好不容易回到城里，去找他的时候，他已经……结婚了。”

她说的，是我妈。

“我没有去打扰他。我知道，一切都晚了。”

“我一个人，从摆地摊开始，做服装，开工厂……一步一步，走到了今天。”

“我没有再嫁人。心里……装不下别人了。”

她说完，客厅里陷入了长久的沉默。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样一段被时代和命运捉弄的感情面前，都显得苍白无力。

“那……您为什么……”我艰难地开口。

“我一直有关注你们家的消息。”她打断了我，“我知道你父亲是个老实本分的人，你母亲也是个好女人。我知道他过得……不算富裕，但很安稳。”

“前段时间，我听说他身体不好，可能需要一大笔钱。我……我怕他那老好人的性格，会为了省钱，耽误了治疗。”

“我不敢直接出面。我怕给他，给你母亲，带来困扰。”

“所以，我只能用这种……最笨的办法。”

她看着我，眼神里充满了歉意。

“那天在雨里，不是意外。是我……故意在你面前摔倒的。”

我猛地抬起头，震惊地看着她。

“我知道你每天都走那条路下班。我等了你很多天。”

“我知道你是个善良的孩子。你一定会扶我。”

“我知道你的生日，是因为……你出生的那天，你父亲偷偷给我打过一个电话。他喝醉了，他说，他有女儿了，跟你长得很像。”

她的眼眶，终于红了。

“他说，如果……如果我们有孩子，也该这么大了。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

原来，所有的离奇，背后都藏着这样一段深沉而卑微的爱。

原来，那张从天而降的银行卡，不是阴谋，不是陷阱。

是一个女人，用她的一生，守护一个早已失去的诺言。

“那笔钱……”

“那不是给你的。”她摇了摇头，“那是给你父亲的。是我……欠他的。当年如果不是我，他不会跟他父母闹翻，也不会……过得那么辛苦。”

“不。”我摇了摇头，“我爸不辛苦。他有我妈，有我，他很幸福。”

“我知道。”她笑了，眼泪却滑了下来，“我知道他很幸福。所以，我才敢这么做。”

“林未，”她叫我的名字，“那张卡，你就留着吧。密码，就用你的生日。以后，如果家里再有什么需要，或者……你自己有什么想做的事情，就用它。”

“不，我不能要。”我从包里拿出那张卡，放在桌上，“这笔钱，我父亲的手术费，我们会当成是向您借的。以后，我会努力工作，一点一点还给您。”

这是我的尊严。

也是我父母的尊严。

她看着我，眼神里有惊讶，但更多的是赞许。

她沉默了很久，点了点头。

“好。我尊重你的决定。”

“那……以后，我能……再来看您吗？”我鼓起勇气问。

我想，我爸一定也想知道，她过得好不好。

她愣了一下，随即笑了。

那笑容，像冬日里最暖的阳光。

“当然可以。随时欢迎。”

从沈曼青的洋房出来，我感觉整个人都虚脱了。

但我心里，却前所未有的平静。

那个困扰了我那么久的秘密，终于解开了。

压在心上的巨石，也终于被搬开。

我回到了我的出租屋。

屋子里，一切还是老样子。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

我给总监发了一条信息。

“张总，抱歉，我想辞职。”

没有长篇大论的理由，也没有客套的寒暄。

就这么简单的一句话。

很快，总监的电话就追了过来，语气里满是不可思议。

“林未！你疯了？这个月的项目奖金不想要了？”

“不要了。”我平静地说。

“你……你找到下家了？”

“没有。”

“那你辞职干嘛？你知不知道现在工作多难找！”

“我知道。但我想……换一种活法。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

前所未有的轻松。

我打开电脑，把我这些年所有的设计作品，整理成了一个作品集。

然后，我注册了一个自己的工作室。

名字就叫“未晚”。

林未的未，为时未晚的晚。

我不知道未来会怎么样。

也许，我会失败，会把那笔“借”来的钱亏得一干二净。

也许，我会成功，开创一片属于自己的天地。

但那都不重要了。

重要的是，我终于找到了自己的方向。

我不再是那只在人潮中麻木前行的蚂蚁。

我开始定期去看望沈曼青。

我们不常提起过去。

更多的时候，我们只是喝喝茶，聊聊最近看的书，新上映的电影。

她会给我讲她年轻时创业的趣事。

我会给她看我新接的案子，听她用独到的眼光给我提建议。

我们之间，形成了一种奇妙的默契。

像忘年交，又……带着一丝亲情的温度。

有一次，我给她带去了我妈亲手做的酱菜。

她尝了一口，愣了很久。

然后，她抬起头，对我说：“你母亲……是个很了不起的女人。”

我笑了。

“您也是。”

半年后，我的工作室接到了第一个大单子。

不大，但足以让我和我的小团队，忙上好几个月。

签合同的那天，上海难得地出了个大太阳。

阳光透过百叶窗，在我的办公桌上，洒下斑驳的光影。

我拿起手机，给我爸妈打了个电话。

“爸，妈，我下个月……想接你们来上海住一段时间。”

电话那头，传来我妈惊喜的声音。

“好啊好啊！你爸早就念叨着想去看看你住的地方了！”

我又拨通了沈曼青的电话。

“沈阿姨，我下个月想请您吃个饭。”

“哦？有什么喜事吗？”

“嗯。”我看着窗外湛蓝的天空，嘴角的笑意，怎么也藏不住。

“我想……把我生命里，最重要的几个人，介绍给您认识。”

是的。

生命里，总有些遇见，像是命中注定。

它会打破你固有的平静，把你卷入一场未知的风暴。

但当你穿过风暴，你会发现，你看到的，是一个更广阔的世界。

和更清晰的，自己。

来源：温柔月为邻