摘要：我站在丈夫李伟身边，穿着一身黑，看着婆婆的黑白照片。照片上，她没什么表情，嘴角甚至有往下撇的趋势，和我记忆里那个总是沉默着、忙碌着的老太太一模一样。

婆婆的葬礼，办得不算风光，也不算冷清。

天阴着，像一块湿透了的灰色抹布，拧不出水，也见不到光。

来的人不多不少，都是些沾亲带故的，脸上挂着程式化的悲伤。

我站在丈夫李伟身边，穿着一身黑，看着婆婆的黑白照片。照片上，她没什么表情，嘴角甚至有往下撇的趋势，和我记忆里那个总是沉默着、忙碌着的老太太一模一样。

李伟的眼睛是红的，他握着我的手，力道很大，指节都发了白。

我能感觉到他的悲伤，真实的，沉甸甸的。

而我，说不清是什么感觉。

有点空，有点麻木，像隔着一层毛玻璃在看一场别人的悲欢离合。

我跟婆婆，关系不坏，但也谈不上多亲厚。

她是个传统的、沉默寡言的女人，一辈子都给了丈夫和孩子。我们同住一个屋檐下那几年，说过的话加起来，可能还没我跟楼下便利店老板一周说得多。

她只是默默地做饭，洗衣，打扫。

像一部设定好程序的机器，精准，但缺少温度。

葬礼结束，人群散去，只剩下我们一家人。

小姑子李娟，也就是李伟的亲妹妹，第一个打破了沉寂。

“哥，嫂子，咱们上去把妈的东西收拾收拾吧。”

她的声音带着一丝急不可耐，眼神在婆婆住了一辈子的老房子里四处逡巡，像一台雷达。

我知道她在找什么。

李伟看了我一眼，眼神里是疲惫和恳求。

我点点头，“好。”

老房子在三楼，没有电梯。楼道里堆满了邻居家的杂物，空气中弥漫着一股陈年的、说不清的味儿。

钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，像是打开了一个尘封的旧时代。

门一开，一股混合着樟脑丸和灰尘的味道扑面而来。

房子很小，两室一厅，所有的家具都带着岁月的包浆。

李娟几乎是立刻就行动起来。

她拉开床头柜，翻看衣柜，嘴里念念有词：“妈也真是的，有什么东西也不跟我们说一声，万一藏在哪儿找不到了，多可惜。”

她口中的“东西”，我心知肚明，指的是存折、首饰、现金。

李伟皱了皱眉，“小娟，你能不能……”

“我怎么了？”李娟直起腰，理直气壮，“妈走了，这些东西不就该我们子女分吗？难道还留着发霉啊？”

李伟叹了口气，没再说话。

他就是这个性子，温吞，不愿与人争执，尤其是对这个唯一的妹妹。

我没参与李娟的“寻宝”行动，我只是慢慢地走着，看着。

看着窗台上那盆已经干枯的吊兰，看着厨房里那个豁了口的搪瓷碗，看着阳台上那把吱呀作响的旧藤椅。

这些没有价值的物件，反而比李娟翻找的那些，更能勾勒出婆婆的一生。

突然，李娟“哎哟”一声，从床底下拖出一个东西。

是一个箱子。

一个很旧的木箱子，暗红色的漆皮已经斑驳脱落，边角用铁皮包着，上面还上了一把小小的、已经锈迹斑斑的铜锁。

“什么玩意儿啊这是？”李娟一脸嫌弃，用脚尖踢了踢。

箱子发出沉闷的“咚”一声。

李伟走过去，“不知道，没见过妈用。”

“看着就晦气。”李娟撇着嘴，往后退了两步，好像那箱子会冒出什么不干净的东西，“哥，赶紧找个收废品的，连着这些旧衣服旧被子，一块儿处理了。”

“别。”

我几乎是下意识地开了口。

李娟和李伟都看向我。

李娟的眼神里是毫不掩饰的诧异和鄙夷，“嫂子，你‘别’什么？你还想把这破玩意儿搬回家供着啊？多不吉利！”

我没理她，径直走到箱子前，蹲下身。

我用手拂去箱子上的灰尘，指尖传来木头粗糙又温润的质感。

不知道为什么，看着这个箱子，我心里突然涌起一股很奇怪的感觉。

我觉得，它不该被当成垃圾扔掉。

“我想……把它带回去。”我抬起头，看着李伟。

李伟还没说话，李娟先炸了。

“林然你没病吧？”她连名带姓地喊我，“一个死人留下的旧箱子，又脏又破，你带回家干嘛？你家是没地方放东西了，还是你专门喜欢收藏这些晦气玩意儿？”

她的话很难听，像一把淬了毒的刀子。

我心里腾起一股火。

“这是妈留下的东西。”我站起身，直视着她，“不是什么‘晦气玩意儿’。”

“哟，你现在倒知道叫‘妈’了？妈在的时候，也没见你跟她多亲热啊！”李娟双手抱在胸前，冷笑一声，“装什么大孝女呢？”

“李娟！”李伟终于忍不住，呵斥了一声。

“哥，你吼我干嘛？我说错了吗？”李娟的眼圈一下子就红了，“妈一辈子省吃俭用，有点好东西肯定都藏起来了。现在她走了，我们当子女的，把她的东西分一分，理所应当！这个破箱子，一看就是装旧衣服的，又沉又占地方，不扔了干嘛？”

她顿了顿，话锋一转，矛头又对准了我：“嫂子，我可跟你说清楚，这房子里的东西，有我的一半。值钱的，咱俩平分。不值钱的，谁爱要谁要。你要是想要这个破箱子，行，那你把妈那个金戒指给我，咱俩就算两清了。”

我被她这番强盗逻辑气笑了。

婆婆手上的金戒指，是她结婚时我公公给买的，是她戴了一辈子的念想。李娟在整理遗物一开始，就眼疾手快地撸了下来，放进了自己口袋。

现在，她居然拿这个来跟我做交换。

“李娟，那个戒指本来就是妈留给你的念想。”我尽量让自己的声音听起来平静，“这个箱子，我只是觉得，不该这么草率地扔掉。”

“什么念想不念想的，不就是个东西吗？”李-娟满不在乎地说，“反正我话放这儿了，你要这箱子，戒指就归我。你要是不要，我现在就打电话叫收废品的来，五十块钱，连这箱子带这一屋子破烂，全拉走！省得看着心烦！”

“你！”我气得说不出话。

李伟夹在中间，一脸为难。

“小然，”他拉了拉我的衣角，低声说，“要不……就算了吧。就是一个箱子，别跟小娟置气。”

我看着他，突然觉得一阵失望。

他不懂。

他不懂我为什么非要留下这个箱子。

其实，我自己也说不清。

或许，是李娟那副急功近利、对逝者毫无敬意的嘴脸，激起了我的逆反心理。

或许，是我觉得，婆婆这样一个沉默了一辈子的人，她特意用锁锁起来的东西，一定有她的道理。

那里面，可能锁着她从未对人言说过的，属于她自己的秘密。

而这个秘密，不该被当成废品，论斤卖掉。

“李伟，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我就要这个箱子。”

李伟愣住了。

李娟也愣住了，随即发出一声嗤笑：“行啊林然，给你脸了是吧？一个破箱子，你还真当成宝贝了！好！给你！给你！你抱回家去，看看能不能给你变出金元宝来！晦气！”

她说完，狠狠地瞪了我一眼，转身又去翻别的柜子了，嘴里还骂骂咧咧的。

空气里充满了尴尬和火药味。

李伟叹了口气，走过来，帮我抬起箱子的一角。

“挺沉的。”他说。

“嗯。”我应了一声。

箱子不小，我和李伟两个人抬着，都有些费劲。

从三楼搬到一楼，再塞进我们车的后备箱，出了一身汗。

回家的路上，车里一片沉默。

李伟几次想开口，都只是动了动嘴唇，又把话咽了回去。

我知道他想说什么。

无非是让我别跟李娟计较，她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心。

我听得耳朵都要起茧子了。

回到家，我把箱子放在了书房的角落里。

它静静地待在那儿，像一个来自过去时空的沉默的客人。

李伟洗完澡出来，看见我还站在箱子前。

“还在看？”他走过来，从背后抱住我，“别想了，为这点事跟小娟生气，不值得。”

我没回头。

“李伟，你不好奇吗？”我问。

“好奇什么？”

“好奇妈为什么要把这个箱子锁起来。”

李伟沉默了一会儿，说：“可能……就是一些不舍得扔的旧东西吧。老人家都这样。”

又是这种轻描淡写的、和稀泥的论调。

我挣开他的怀抱，转过身。

“如果只是一些旧东西，她为什么要上锁？”我追问。

“那……我哪知道。”李伟的表情有些无奈，“妈的脾气你又不是不知道，她心里想什么，从来不跟人说。”

“是啊，她从来不说。”我喃喃自语。

正因为她从来不说，所以这个上了锁的箱子，才显得愈发沉重。

“好了好了，”李伟拍了拍我的肩膀，语气带着哄劝，“别琢磨了。你要是真好奇，找个开锁师傅来看看不就行了？”

“我不想找人撬锁。”我说，“我想找到钥匙。”

我觉得，撬锁是一种粗暴的入侵。

而找到钥匙，才是一种被允许的探访。

“行行行，都听你的。”李伟显然不想再继续这个话题，“我累了，先去睡了。你也早点休息。”

他转身走出了书房。

我一个人，和那个箱子，在安静的房间里对峙着。

我试着晃了晃箱子，里面传来轻微的、沉闷的滚动声，不是金属，也不是瓷器。

我把耳朵贴在箱子冰凉的木板上，什么也听不见。

那把小小的铜锁，像一个忠诚的卫兵，守护着它主人的秘密，拒绝向我透露一丝一毫。

接下来的几天，我的生活被这个箱子彻底占据了。

上班的时候，我会对着电脑屏幕发呆，脑子里想的都是那把钥匙可能藏在哪里。

下班后，我不再像以前一样追剧、刷手机，而是一头扎进关于婆婆的回忆里。

李娟的电话倒是打得很勤。

“嫂子，那个破箱子你扔了没？我跟你说，那种老东西最容易招不干净的东西了，你放家里，影响运势的！”

“林然，你是不是在里面发现什么好东西了，搁那儿偷着乐呢？我可告诉你，那是我妈的东西，有我一半！你别想独吞！”

“哥，你管管你老婆！她是不是魔怔了？一个破箱子而已，至于吗？我看她就是不想把金戒指给我，故意找茬！”

每一次，我都直接挂掉电话，然后把她的号码拉进黑名单。

但她会换着号码打过来，或者直接打给李伟，让李伟来烦我。

李伟被她搅得不胜其烦，对我的态度也从最开始的纵容，变成了一丝不耐烦。

“小然，你说你这是图什么呢？一个箱子而已，扔了不就天下太平了吗？非要跟小娟这么对着干，把家里搞得一地鸡毛。”

“这不是对着干，李伟。”我试图跟他解释，“我只是觉得，我们应该尊重妈。”

“尊重？怎么尊重？把一个可能装满垃圾的破箱子当宝贝一样供着，就叫尊重了？”他的声音也大了起来。

我们为此大吵了一架。

这是我们结婚五年来，吵得最凶的一次。

他说我不可理喻，无理取闹。

我说他根本不理解我，也不理解他自己的母亲。

我们冷战了。

他睡到了客房。

偌大的主卧里，只有我一个人，和窗外清冷的月光。

我突然觉得很委屈。

我到底在坚持什么呢？

或许李娟和李伟说得对，我就是魔怔了。

为了一个素未谋面的箱子，把自己的生活搅得天翻地覆，和家人反目。

值得吗？

我走到书房，看着角落里的那个箱子。

在黑暗中，它像一头沉默的野兽，潜伏着，散发着神秘而固执的气息。

我走过去，手抚摸着它粗糙的表面。

那一瞬间，一个被我忽略了很久的画面，突然闪进了我的脑海。

那是我刚嫁给李伟不久，还在和公婆同住的时候。

有一天晚上，我起夜，路过婆婆的房间。

她的房门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。

我鬼使神差地，从门缝里看了一眼。

我看见婆婆坐在床边，背对着我，肩膀微微耸动着。

她的手里，好像在摩挲着什么东西。

借着昏暗的灯光，我隐约看到，那似乎是一件……颜色很鲜艳的衣服。

那颜色，和我印象里只穿灰、黑、蓝色衣服的婆婆，格格不入。

当时我并没有多想，只当是自己眼花了，便悄悄地回了房间。

现在想来，她当时摩挲的，会不会就是这个箱子里的东西？

而那把钥匙……

一个大胆的念头在我心中形成。

第二天是周末。

李伟一早就出门了，说是公司有事。我知道，他只是不想在家里看见我。

我没有管他。

我找出钥匙，回了婆婆那间已经搬空了的老房子。

屋子里空荡荡的，只有一些搬家公司都嫌弃的、真正的“破烂”还留在原地。

阳光从没有窗帘的窗户里照进来，在满是灰尘的空气中，切割出一条条清晰的光路。

我凭着记忆，走向婆婆的卧室。

那个老式的、笨重的实木衣柜还立在墙角。

李娟已经把里面值钱的、能穿的衣服都拿走了，只剩下一些洗得发白的旧衣服，被胡乱地堆在里面。

我把那些衣服一件件拿出来，在阳光下仔细地抖落，检查每一个口袋。

没有。

我又开始检查那个衣柜本身。

我敲敲这里，摸摸那里，试图找到可能存在的暗格。

依然一无所-获。

我就像一个不知疲倦的寻宝人，把整个屋子都翻了个底朝天。

沙发垫下面，床板夹层里，厨房的米缸，阳台的花盆……

所有可能藏东西的地方，我都找遍了。

两个小时过去了，我一无所获，满身都是灰尘和汗水。

我颓然地坐在冰冷的地板上，看着空空如也的房间，一股巨大的失落感将我淹没。

也许，我真的错了。

也许那把钥匙，早就被婆婆不小心弄丢了。

也许这个箱子，真的就只是一个装满了无用旧物的、被遗忘的角落。

我所有的坚持，都像一个笑话。

我靠在墙上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

就在我准备放弃，起身离开的时候，我的目光，无意中落在了墙上。

那面墙上，原本挂着一张全家福。

现在照片被李娟拿走了，只留下一个孤零零的钉子，和墙皮上一个比周围白净一些的方形印记。

我盯着那个钉子，突然想起了什么。

婆婆有件穿了很久的深蓝色外套，胸口的位置，别着一枚小小的、很不起眼的装饰胸针。

那枚胸针的款式很老旧了，只是一片银杏叶的形状，上面镶嵌的水钻都掉了好几颗。

李娟不止一次地嘲笑过婆-婆，说她土，说这年头谁还戴这么丑的胸针。

可婆婆从来没摘下来过。

她说，那是她和我公公年轻时，他送给她的第一个礼物。

那件外套，我记得被李娟嫌弃地扔在了衣柜的最底层。

我猛地站起来，冲到衣柜前，从那堆旧衣服里，扒拉出那件深蓝色的外套。

我拿起衣服，心脏不争气地狂跳起来。

胸针……不见了。

只在原来的位置，留下几个细小的针孔。

李娟连这个都不放过吗？

不，不对。这胸针根本不值钱，李娟看不上。

那就是……婆婆自己摘下来了？

她为什么要把这枚戴了一辈子的胸针摘下来？

我的视线，不受控制地，又移回了墙上那个孤零零的钉子。

一个不可思议的念头，像闪电一样击中了我。

我搬来一张凳子，站了上去。

我伸出手，小心翼翼地，把那枚钉子从墙里拔了出来。

钉子很长，拔出来的时候，带出了一些墙灰。

我看着钉子留下的那个小小的、黑漆漆的孔洞，屏住了呼吸。

我从包里拿-出手机，打开手电筒，照了进去。

孔洞的深处，似乎有什么东西，在反射着微弱的光。

是金属的光泽。

我的手开始发抖。

我找来一根铁丝，小心翼翼地伸进孔洞里，一点一点地，把里面的东西往外勾。

几分钟后，伴随着“叮”的一声轻响，一个东西从墙洞里掉了出来，落在了地板上。

那是一把钥匙。

一把小小的、已经氧化发黑的铜钥匙。

它的形状，和那个箱子上的锁孔，一模一样。

我几乎是连滚带爬地从凳子上下来，冲过去，捡起了那把钥匙。

钥匙冰凉，却烫得我的手心发麻。

我找到了。

我真的找到了。

我握着那把钥匙，坐在空无一人的房间里，眼泪毫无征兆地就掉了下来。

我不知道自己为什么哭。

是为自己的执着得到了回报？

还是为那个把最重要的秘密，藏在如此隐秘之处的老人？

我回到家的时候，李伟已经回来了。

他坐在沙发上，脸色很难看。

看见我一身狼狈地回来，他皱了皱眉：“你又去老房子了？”

我没有回答他，径直走进书房，把门反锁。

我能听到他在外面敲门，声音里带着怒气。

“林然，你到底想干什么？你开门！”

我没有理他。

我走到那个箱子前，蹲下身，颤抖着，把那把小小的铜钥匙，插进了锁孔里。

钥匙和锁孔，完美地契合了。

我深吸一口气，轻轻一拧。

“咔哒。”

一声清脆的、宛如天籁的声响。

锁，开了。

我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

我慢慢地，慢慢地，掀开了箱盖。

没有想象中的金银珠宝，也没有成捆的现钞。

箱子里，没有一丝灰尘，反而有一股淡淡的、好闻的皂角香气。

最上面，是一件叠放得整整齐齐的衣服。

我把它拿了出来。

那是一件旗袍。

一件藕荷色的、上面用金丝线绣着繁复海棠花的真丝旗袍。

料子在灯光下，泛着柔润华美的光泽。

款式是几十年前的老样式了，但做工极为精致，盘扣都一丝不苟。

这件旗袍，美得不像话。

也完全不像是我那个一辈子都穿着灰扑扑的棉布衣裤的婆婆，会拥有的东西。

我把它捧在手里，仿佛捧着一个易碎的梦。

旗袍下面，是一双半旧的、白色的舞鞋。

鞋头已经有些磨损，但鞋面擦得很干净。

舞鞋旁边，是一个小小的、已经泛黄的牛皮本。

是日记本。

我翻开第一页。

娟秀的、带着风骨的字迹，映入我的眼帘。

“一九七二年，春。雨。”

“今天，我又见到他了。他在台上拉小提琴，我在台下看。曲子是《梁祝》。他说，我就是他的祝英台。我笑了，我说，我才不要当祝英台，祝英台太苦了。”

我愣住了。

这个“他”，是谁？

我公公姓李，可不会拉小提-琴。

我压下心头的震惊，继续往下看。

日记断断续续，记录了一个少女的心事。

她叫张兰，是文工团的舞蹈演员。

他叫陈清和，是乐团的小提琴手。

他们是彼此的初恋，爱得热烈而纯粹。

他们一起在练功房里挥洒汗水，一起在月光下畅想未来。

他说，他要考上最好的音乐学院，成为一个伟-大的小提琴家。

她说，她要穿着自己设计的旗袍，跳最美的舞，成为一个著名的舞蹈家。

那件藕荷色的旗袍，就是她为自己设计的第一件舞衣。

日记里，充满了少女对爱情和梦想的憧憬，字里行间都洋溢着粉红色的泡泡。

我几乎能透过这些泛黄的纸页，看到一个鲜活的、爱笑的、对未来充满希望的年轻女孩。

那个女孩，和照片上那个沉默、严肃的婆婆，判若两人。

可是，日记的色调，从某一页开始，突然变得灰暗。

“一九七四年，秋。阴。”

“家里给我安排了相亲。对方是钢铁厂的工人，叫李建国。我爸说，他为人老实，工作稳定，是过日子的好人选。我爸说，女孩子家，跳舞能跳一辈子吗？找个好人家嫁了，才是正经事。”

李建国，是我已经过世多年的公公。

“我跟清和说了。他很生气，问我为什么不反抗。我怎么反抗？我拿什么反抗？我爸心脏不好，我妈哭着求我，说我不能这么自私，为了自己的风花雪月，不管家人的死活。”

“清和说，他带我走。我们去南方，去一个没人认识我们的地方。我犹豫了。我走了，我爸妈怎么办？”

“我们大吵了一架。他说我懦弱，他说我看不起他，觉得他给不了我安稳的生活。我没有。我只是……害怕。”

日记到这里，空了好几页。

再有字迹时，已经是第二年了。

“一九七五年，夏。晴。”

“我结婚了。新郎是李建国。他对我很好，很体贴。给我买了三转一响，给我买了金戒指。所有人都说我嫁得好。我也觉得，这样挺好的。”

“婚礼那天，我把那件旗袍和舞鞋，锁进了箱子里。也把张兰，锁进了箱子里。从今天起，我只是李建国的妻子。”

“听说，清和走了。去了南方。没有跟我告别。”

日记的最后，只有短短一行字。

“再见了，我的少年。再见了，我的梦想。”

合上日记本，我的眼泪已经模糊了视线。

原来，这就是箱子的秘密。

这里面锁着的，不是什么值钱的宝贝。

而是一个女人被埋葬的青春，被折断的梦想，和一段无疾而终的爱情。

我那个沉默了一辈子，严肃了一辈子的婆婆，她也曾是这样一个鲜活、热烈、有过梦的少女。

她也曾爱过，也曾被人热烈地爱过。

只是命运弄人，她最终选择了一条安稳的、正确的路。

她收起了自己的光芒，藏起了所有的心事，成了一个贤惠的妻子，一个慈爱的母亲，一个沉默的婆婆。

她把那个真正的“张兰”，连同她的旗袍和舞鞋，一起锁进了这个箱子里，一锁就是四十年。

四十年里，她有没有在某个夜深人静的时刻，偷偷打开过这个箱子？

有没有在抚摸这件旗袍时，想起那个拉小提琴的少年？

我想起了我起夜时看到的那一幕。

那个在昏黄灯光下，摩挲着一件鲜艳衣服的、微微耸动的背影。

原来，我没有眼花。

原来，她一直都记得。

我抱着那个日记本，坐在冰冷的地板上，哭得泣不成声。

为她，也为那个时代里，无数个像她一样，被现实磨平了棱角，牺牲了自我的女性。

“林然！你开门！你到底在里面干什么！”

李伟的砸门声，把我从巨大的悲伤中拉了出来。

我擦干眼泪，整理了一下情绪，打开了门。

李伟站在门口，一脸怒容。当他看到我通红的眼睛时，愣住了。

“你……怎么了？”

我没有说话，只是侧身让他进来。

他的目光，落在了那口打开的箱子上，落在了那件美得惊人的旗袍上。

“这是……”他一脸震惊。

我把手里的日记本递给他。

“你自己看吧。”

李伟将信将疑地接过日记本，翻开了。

书房里很安静，只听得到他翻动纸页的“沙沙”声。

他的表情，从疑惑，到震惊，再到难以置信，最后，变成了和我一样的，深深的悲伤和震撼。

他抬起头，看着我，眼圈红得厉害。

“这……这真的是我妈？”他的声音都在发抖。

我点点头。

“我从来不知道……我从来不知道我妈她……”他哽咽着，说不下去了。

一个四十岁的男人，捧着他母亲少女时代的日记，哭得像个孩子。

在他的记忆里，母亲永远是那个穿着围裙，在厨房里忙碌的，不苟言笑的女人。

他从来不知道，他的母亲也曾有过那样绚烂的青春，也曾有过那样炽热的梦想。

他甚至不知道，他母亲的名字，原来叫张兰。

一个多么诗意，多么温柔的名字。

可是在他的整个童年和青年时代，他都只是叫她“妈”。

我们两个人，相对无言，任由悲伤和一种复杂的情绪在空气中蔓延。

过了很久，李伟才慢慢平静下来。

他小心翼翼地把日记本放回箱子里，然后站起身，走到我面前，紧紧地抱住了我。

“对不起，小然。”他在我耳边说，声音沙哑，“对不起，我之前不该对你发脾气。谢谢你……谢谢你留下了这个箱子。”

我回抱住他，把头埋在他的肩膀上。

这一刻，我们之间的所有隔阂和冷战，都烟消云散了。

这个箱子，不仅让我重新认识了婆婆，也让我们的心，前所未有地贴近了。

第二天，李娟的电话又打到了李伟的手机上。

李伟按了免提。

“哥！你想办法了没？林然到底把那箱子怎么了？她是不是发现金条了？我跟你说，你别犯傻，让她一个人给吞了！那是咱妈的东西，有我一半！”

李娟尖利的声音，从听筒里传来，显得格外刺耳。

李伟深吸一口气，用一种我从未听过的、冰冷而陌生的语气说：

“李娟，你来一趟我们家。”

李娟愣了一下，“干嘛？分钱啊？”

“你来了就知道了。”

说完，李伟就挂了电话。

半个小时后，李娟风风火火地赶到了。

她一进门，眼睛就四处乱瞟，最后定格在书房里那个打开的箱子上。

当她看到里面只有一件旧旗袍和一双旧舞鞋时，脸上的期待瞬间垮了下来。

“就这？”她撇着嘴，一脸失望，“搞半天，就一堆破烂啊？我还以为林然发现了什么宝贝呢。”

她说着，伸手就要去抓那件旗袍。

“别碰！”

李伟厉声喝止了她。

李娟吓了一跳，悻悻地收回手，“干嘛呀哥，这么凶。不就一件破衣服吗？”

李伟没有理她，而是从箱子里，拿出了那个日记本。

“你看看这个。”

李娟不耐烦地接过去，翻了两页，脸上露出讥讽的笑容：“哟，妈年轻时候还写日记呢？还搞什么暗恋？酸不酸啊？”

她像看一个笑话一样，迅速地翻完了整本日记。

然后，她把日记本往桌子上一扔，嗤笑一声。

“我还以为什么惊天大秘密呢。不就是年轻时候谈了个恋爱，没成嘛。多大点事儿啊，还专门用个箱子锁起来，搞得神神秘秘的。”

她的话，像一把钝刀，一下一下地割在我的心上。

我看着她那张轻佻、鄙夷的脸，一股怒火直冲头顶。

“李娟！”我忍不住开口，“那是妈的青春，是她的梦想！不是你口中‘多大点事’的笑话！”

“哟，嫂子你又来了。”李娟翻了个白眼，“什么青春，什么梦想？能当饭吃吗？她最后还不是老老实实嫁给我爸，生儿育女，当了一辈子家庭妇女？她要是真有本事，当初怎么不跟着那个拉小提琴的私奔啊？说到底，还不是没胆子，认命了呗！”

“你闭嘴！”李伟终于爆发了，他指着李娟，气得浑身发抖，“你根本什么都不懂！你不知道妈为了这个家，牺牲了多少！你只知道钱！钱！钱！在-你眼里，除了钱，还有什么？”

李娟被吼得一愣一愣的，随即也来了脾气。

“我爱钱怎么了？我爱钱有错吗？现在这个社会，没钱寸步难行！你们俩，一个是设计师，一个是部门经理，当然站着说话不腰疼！你们知道我一个月挣多少钱吗？知道我为了孩子的奶粉钱、学费，多愁吗？”

她哭喊起来，“妈偏心！从小就偏心你！有什么好吃的都留给你！你上大学，她到处借钱！我呢？我学习也不差，我想复读，她死活不同意，非让我去上班，说女孩子读那么多书没用！现在她走了，留下的东西，我多分一点，怎么了？这都是她欠我的！”

我跟李伟都愣住了。

这是我们第一次听到李娟说这些。

原来，在她的心里，积压了这么多年的怨恨和不平。

“妈她……不是那样的。”李伟的声音软了下来，“她只是……她只是觉得，女孩子一个人在外面打拼太辛苦了。她自己就是这么过来的，她不想让你也走她的老路。”

“别跟我说这些好听的！”李娟根本不信，“她就是重男轻女！就是偏心你！”

书房里，陷入了一片死寂。

我看着眼前这个因为怨恨而面目扭曲的女人，突然觉得很悲哀。

她和婆婆，是两种截然不同的悲剧。

婆婆是为了家庭，牺牲了自我。

而她，是活在对家庭的怨恨里，迷失了自我。

她们母女，一辈子都在误解，一辈子都在错过，直到生死相隔，都未能和解。

“算了。”最终，还是李伟打破了沉默。

他从钱包里，拿出一张银行卡，递给李娟。

“这里面有十万块钱。密码是你的生日。算是我……替妈给你的补偿。”

李娟看着那张卡，愣住了。

“这房子里，所有我们认为值钱的东西，也都归你。”李伟继续说，“这个箱子，和里面的东西，我们要留下。”

李娟的嘴唇动了动，似乎想说什么。

但最终，她什么也没说，只是默默地接过那张卡，转身，快步走了出去。

门“砰”的一声关上了。

我知道，这道门，可能也关上了他们兄妹之间，最后的一点情分。

但李伟似乎并不后悔。

他只是疲惫地坐下来，看着那个箱子，久久不语。

后来，我和李伟做了一个决定。

我们把那件藕荷色的旗袍，送去了专业的清洗店，做了最好的保养和修复，然后用一个漂亮的玻璃框裱了起来，挂在了我们家客厅最显眼的位置。

那本日记和那双舞鞋，就放在我们书房的书架上。

有朋友来家里做客，看到那件旗袍，都会惊叹它的美丽。

李伟会很骄傲地告诉他们：“这是我母亲年轻时，为自己设计的第一件舞衣。”

他会跟他们讲那个叫张兰的女孩，讲她的舞蹈，讲她的梦想，讲那个拉小提琴的少年。

每一次讲述，都像是一次郑重的悼念和致敬。

我们再也没有联系过李娟。

听说，她用那笔钱，换了一辆新车，还去欧洲旅游了一圈。

她在朋友圈里晒着各种奢侈品和美食的照片，笑得很开心。

也许，对她来说，这才是最实际的幸福。

我们谁也无法评判谁。

只是偶尔，在某个安静的午后，我会站在那件旗袍前，呆呆地看很久。

我会想，如果当年，婆婆勇敢一点，跟着那个叫陈清和的少年走了，她的人生，会是怎样一番光景？

她会成为一个著名的舞蹈家吗？

她会一辈子都穿着自己设计的、美丽的旗袍吗？

她会……比现在更幸福吗？

我不知道。

人生没有如果。

但我知道，她把这个箱子留下来，或许并不是为了向谁诉说什么。

她只是想为那个叫“张兰”的女孩，在被遗忘的岁月里，留下一点存在过的证据。

而我和李伟，有幸成为了这个证据的守护者。

这就够了。

来源：海纯情感