摘要：全运会那晚，刘德华一身白唐装站在裸眼3D长城前，一开嗓就把“中国人”唱成了热搜第一。

“64岁还能连轴转52小时，你24岁却连班都上不满8小时？

”

全运会那晚，刘德华一身白唐装站在裸眼3D长城前，一开嗓就把“中国人”唱成了热搜第一。

有人数了，视频里他一共走了186步，步点卡在鼓点上，误差没超过一个手机宽。

第二天，抖音播放量飙到5亿，直接把“中国风”干成平台新流量密码。

可热闹背后，是老头提前一周就住进上海排练厅，每天3小时雷打不动，跑位27次，鞋底磨到发毛。

工作人员说，最后那遍走完，他蹲在台边干呕，抬头第一句话是“再来一次吧，我刚刚左手慢了半拍”。

同一段时间，李连杰在喜马拉雅山脚发了一张自拍，配文只有四个字：我还活着。

评论区里全是“医学奇迹”，他笑笑，甩出30年太极日记，宣布拍纪录片《太极人生》。

没人提的是，为了拍一个推手镜头，他让徒弟真摔，自己肋骨骨裂，贴完膏药继续录。

一边是老头们拿命换掌声，一边是流量小生们拿表情包换片酬。

广电总局看不下去了，去年12月下发“艺德培训计划”，每年20小时必修课，教材第一页就是刘德华彩排视频，标题简单粗暴：什么叫“把观众当人”。

更扎心的是市场反应。

刘德华7月上海演唱会，票刚放出来就秒没，黄牛把380的看台炒到3800；同期某顶流小生的生日会，内场打对折都没卖完。

主办方偷偷把“生日会”改成“粉丝答谢”，还是空出一片内场，灯牌暗着，像笑话。

有人算过，刘老头一年1-2部电影、30场商演，外加春晚彩排，工作量顶三个小鲜肉。

去年《流浪地球3》杀青宴，郭帆抱着他哭：“华哥，你要是不在，这戏我拍不下去。

”他摆摆手，说自己是“笨办法”，记不住台词就抄十遍，打戏喘就提前跑五公里，反正“观众买票那一刻，你就欠他一条命”。

李连杰那边更“笨”。

纪录片里有个镜头，他教山区小孩站桩，五分钟小孩哭，他陪着一起哭，哭完继续站。

旁白只有一句：太极不是功夫，是每天先把自己按在地上摩擦。

春晚总导演今年学乖了，直接给周润发发邀约，让他唱《上海滩》。

发哥回短信就俩字：得练。

于是港媒拍到他凌晨五点在九龙城公园吊嗓子，旁边晨跑的大爷以为遇见疯子。

看完这些，再刷到小鲜肉剧组“倒模”新闻，突然明白：不是观众变挑剔，是有人一直拿观众当傻子。

老头们不是神，也会累，也会怕。

刘德华彩排完一个人坐在观众席，盯着空荡的场地发呆，被拍到那一刻，他眼里不是巨星，是个怕唱错词的普通人。

可正是这份怕，才让人愿意把票钱掏出来。

下次再抱怨“内娱完了”之前，先问自己一句：你最后一次为工作熬夜到吐，是什么时候？

如果答不上来，那就别怪舞台中央站着的是62岁的李连杰、64岁的刘德华、69岁的周润发。

他们没赢过时间，只是没向时间投降。

来源：俊俏饭团P0ljj