摘要：89年，秋老虎还赖在北方的天空不肯走，把厂区的水泥地烤得滋滋冒烟。

89年，秋老虎还赖在北方的天空不肯走，把厂区的水泥地烤得滋滋冒烟。

我叫陈辉，二十六岁，是红星机械厂技术科的一个技术员。

说白了，就是个画图的。

大学毕业分到这里四年，不好不坏地混着，心里憋着一股火，总觉得自个儿是人中龙凤，不该窝在这烟熏火燎的破地方。

可我没背景，没根基，一个乡下考出来的穷小子，除了兜里那张文凭，啥也不是。

那天下午，我正对着一张齿轮图纸头昏脑涨，车间主任老张头颠儿颠儿地跑过来，一脸神秘。

“小陈，厂长让你去趟他办公室。”

我心里咯噔一下。

林厂长，我们厂的一把手，轻易不找人。找人，就没小事。

我放下铅笔，拍了拍裤子上的灰，心里七上八下。

是图纸出了错？还是上次跟车间那帮老师傅因为一个技术参数吵架的事，捅到他那儿去了？

进了厂长办公室，一股空调的凉气夹着茶叶的清香扑面而来。

林厂长正坐在他那张巨大的红木办公桌后面，低头看着一份文件。

他没抬头，指了指对面的椅子。

“坐。”

我拘谨地坐下，屁股只敢沾个边儿。

他看完了文件，才抬起头，那双眼睛，不大，但像鹰。

“小陈啊，来厂里几年了？”

“报告厂长，四年零两个月。”

他点点头，像是自言自语：“四年了，不短了。”

我没敢接话。

他忽然话锋一转：“你对我们家林岚，有印象吗？”

我脑子嗡地一声。

林岚。

林厂长的独生女儿。

也是我们全厂公开的秘密，公开的笑话。

不是因为别的，就是因为……丑。

真的，不是我刻薄。在那个年代，女孩子的美丑标准很单一。林岚她……皮肤黑，有点胖，脸上还有些没褪干净的青春痘印子，戴着一副啤酒瓶底那么厚的眼镜。

最要命的是，她还不爱打扮，一年四季就是那么几件灰扑扑的衣服，走在人群里，你都注意不到她。

厂里年轻的小伙子们，背地里都叫她“恐龙”。

我当然有印象，在食堂见过几次，每次她都一个人缩在角落里，默默地吃饭。

我不知道林厂长葫芦里卖的什么药，只能含糊道：“有……有印象。”

“觉得这姑娘怎么样？”他又问。

我后背的汗一下就下来了。

这他妈是送命题啊！

我说好看？我瞎。我说不好看？我死。

我憋了半天，憋出一句：“挺……挺文静的。”

林厂长笑了。

那笑容里，有几分自嘲，也有几分……说不清的意味。

“文静，是啊，就是太文静了。”

他站起来，走到窗边，看着楼下热火朝天的车间。

“小陈，你是个聪明人，也是个有上进心的年轻人。我看过你的档案，也听过技术科对你的评价。”

我心提到了嗓子眼。

“你不想一辈子就当个技术员吧？”

我猛地抬头。

“厂里南边那批新盖的家属楼，你知道吧？”

我怎么会不知道！全厂上下几千双眼睛都盯着呢！两室一厅，带独立厨房卫生间，煤卫齐全。对我这种住宿舍集体铺的人来说，那就是天堂。

“下个月分房，技术科只有一个名额。”

我的呼吸都停了。

“你还单着身，按规定是没资格的。但政策是死的，人是活的。”

他转过身，目光灼灼地看着我。

“小陈，你年纪也不小了，该成个家了。成了家，心就定了。心定了，事业才能往上走。”

我不是傻子。

我瞬间就明白了。

房子。

前途。

代价是，娶林岚。

我的脑子里像炸开了一锅沸油，乱七八糟地翻腾着。

那些背后嘲笑林岚的话，那些小伙子们轻蔑的眼神，还有李伟那张幸灾乐祸的脸……

李伟，我们科室的，长得人高马大，油头粉面，仗着他爸是市里某个局的副手，在厂里横着走，一直看我不顺眼。

他要是知道这事，不得笑掉大牙？

可另一边，是那套窗明几净的房子，是那个技术科副科长的位置，是我梦寐以求的城市户口，是摆脱这个憋屈现状的唯一跳板。

我看到林厂长桌上的那杯茶，热气袅袅。

我感觉自己就像那片茶叶，被滚烫的开水反复冲泡，所有的苦涩都翻了上来。

我沉默了很久。

久到林厂长又坐了回去，端起了茶杯。

“你回去，好好想想。想清楚了，再来找我。”

我不知道自己是怎么走出那间办公室的。

只觉得外面的太阳刺眼得厉害，晃得我睁不开眼。

消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了全厂。

我，陈辉，要当林厂长的乘龙快婿了。

整个技术科都炸了。

李伟第一个跳出来，当着所有人的面，拍着我的肩膀，笑得前仰后合。

“陈辉！可以啊你！真是……有魄力！为了房子和前途，连自己一辈子的幸福都搭进去了！我李伟佩服！”

他的话像淬了毒的钉子，一颗颗钉进我心里。

周围的人都在偷笑，那种眼神，混杂着鄙夷、同情和看热闹不嫌事大的兴奋。

“可不是嘛，一步登天啊。”

“以后咱们都得叫陈科长了。”

“就是不知道陈科长晚上对着嫂子，能不能……嘿嘿嘿……”

污言秽语，不堪入耳。

我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。

我想一拳砸在李伟那张脸上，想把那帮嚼舌根的嘴全都撕烂。

可我不能。

我只能低着头，假装没听见，快步走回自己的座位。

那几天，我像活在地狱里。

走到哪儿，都能感觉到背后指指点点的目光。

食堂吃饭，旁边一桌的人会突然爆发出哄笑。

走在路上，迎面过来的人会用一种古怪的眼神打量我，然后扭头跟同伴窃窃私语。

我成了全厂的笑柄。

一个为了前途出卖自己婚姻的软饭男。

晚上，我一个人躺在宿舍的硬板床上，睁着眼睛看天花板。

我问自己，陈辉，你图什么？

你十年寒窗，读那么多圣贤书，就是为了今天这样，被人指着脊梁骨骂吗？

尊严，骨气，这些东西，难道就真的一文不值？

可第二天早上，当我又被宿舍楼道里刺鼻的公共厕所味道熏得干呕时，当我又在食堂为了抢一个肉包子跟人挤得满头大汗时，那套两室一厅的房子，又清晰地浮现在我眼前。

我想起我乡下的父母，他们一辈子面朝黄土背朝天，最大的愿望就是我能在城里站稳脚跟，光宗耀祖。

我想起我那个因为家里穷，早早辍学嫁人的姐姐。

我退缩了。

我没得选。

三天后，我敲开了林厂长的办公室门。

“厂长，我想清楚了。”

他看着我，眼神很平静。

“我愿意。”

我说出这三个字的时候，感觉自己全身的力气都被抽空了。

林厂长点了点头。

“好。你不会后悔的。”

我不知道他哪来的自信。

我和林岚的第一次正式“约会”，是在厂里的小花园。

是林厂长安排的。

她还是老样子，灰色的上衣，黑色的裤子，厚厚的镜片遮住了大半张脸。

她比我更紧张，两只手绞着衣角，头埋得低低的，不敢看我。

我们俩就那么一言不发地站着，气氛尴尬得能拧出水来。

最后还是我先开了口，干巴巴地问：“你……平时都喜欢干些什么？”

她小声说：“看书。”

“哦，看书好，看书好。”

然后又是长久的沉默。

我实在受不了了，找了个借口：“我车间还有点事，先走了。”

她“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。

我几乎是逃跑一样地离开了。

婚礼办得很简单。

就在厂里的大食堂摆了几桌，请了厂里的领导和一些相熟的同事。

那天，我喝了很多酒。

李伟端着酒杯过来，笑嘻嘻地说：“陈辉，恭喜啊！洞房花宿，春宵一刻值千金！你可得好好把握！”

我看着他那张欠揍的脸，拿起桌上的茅台，咕咚咕咚给自己灌了一大杯。

“我干了，你随意。”

我不想看他，也不想看任何人。

我只想把自己灌醉。

婚房就是那套南边的新楼，钥匙是我结婚前一天拿到的。

崭新的水泥地，雪白的墙壁，亮堂堂的。

可我的心，是灰的。

闹洞房的人走了以后，房间里只剩下我和她。

林岚。

我的妻子。

她已经换下了婚纱，穿着一件睡衣，坐在床边，低着头。

我浑身酒气，踉踉跄跄地走到她面前。

借着酒劲，我看着她。

镜片后面，那双眼睛里，是掩饰不住的慌张和无措。

我心里突然涌上一股无名火。

凭什么？

凭什么我要承受这一切？凭什么我成了所有人的笑话？就因为你爸是厂长？

那一瞬间，所有积压的屈辱、愤怒、不甘，全都爆发了。

我指着她，声音都在发抖。

“林岚，你给我听清楚了。”

“我娶你，是为了什么，你心里明白，我心里也明白。”

“这套房子，这个家，是我拿我自己的尊严换来的。”

“以后，我们各过各的。你在外面，给我留点面子，别让我太难堪。关上门，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

“我们井水不含犯河水。”

我说完，没敢看她的表情。

我怕看到她哭，怕看到她崩溃。

那样会让我觉得自己更像一个混蛋。

可她没有。

房间里一片死寂。

过了很久很久，我才听到她用一种异常平静的声音说：

“好。”

就一个字。

没有哭，没有闹，也没有质问。

我愣住了。

那天晚上，我睡在了客厅的沙发上。

新婚之夜，我和我的妻子，隔着一堵墙，成了最熟悉的陌生人。

婚后的日子，就按照我说的剧本，一板一眼地演了下去。

我升了副科长，每天忙得脚不沾地。

她还是在厂里的图书馆当管理员，每天安安静静地上班，下班。

我们住在同一个屋檐下，却像是合租的房客。

早上我出门的时候，她已经走了。桌上会留着一份早饭，通常是稀饭和馒头，还有一个煮鸡蛋。

晚上我回来，她已经做好了晚饭。三菜一汤，荤素搭配。

她做饭的手艺很好，比食堂的大锅饭强一百倍。

可我们俩吃饭的时候，从来不说话。

饭桌上只有碗筷碰撞的单调声响。

吃完饭，她默默地收拾碗筷，然后就钻进她的房间。

我们分房睡，她睡卧室，我睡另一个被我改造成书房的小房间。

她好像真的完全接受了我的“约法三章”。

她从不主动跟我说话，从不干涉我的任何事。

我什么时候回家，回不回家，她从不过问。

我在外面跟同事喝酒打牌，半夜一身酒气地回来，她听见了，也只是默默地给我倒一杯水放在桌上，然后关上房门。

她也从不要求我陪她做什么。

逛街，看电影，走亲戚，这些普通夫妻会做的事，我们一件都没有。

有一次在厂区里，我跟几个同事走在一起，迎面碰上了她。

她看了我一眼，然后就像不认识一样，低着头，从我身边走了过去。

我当时心里，竟然有种说不出的……松了口气的感觉。

同事们用古怪的眼神看着我，李伟又阴阳怪气地开口了。

“哟，陈科长，跟嫂子吵架了？怎么跟路人似的？”

我面无表情地说：“你看错了。”

是的，我在外面，极力维持着一种假象。

一种我和她关系还不错的假象。

我会在同事面前，假装不经意地提起“我们家林岚说……”，会在他们起哄时，笑着说“家里管得严”。

我需要这份体面。

这是我用尊严换来的生活里，最后剩下的一点遮羞布。

我觉得这样的日子，可能会过一辈子。

相敬如“冰”，互不打扰。

我得到了我想要的物质生活，她得到了一个丈夫的名分。

公平交易，两不相欠。

直到那件事发生。

那是一个冬天，我得了重感冒，发高烧，烧到三十九度五。

我躺在小房间的床上，感觉自己骨头缝里都在冒寒气，头疼得像要炸开。

我不想去医院，也不想告诉任何人。

我觉得自己能扛过去。

我迷迷糊糊地睡着，又被一阵阵的冷意惊醒。

恍惚中，我感觉有人在给我盖被子，用温热的毛巾擦我的脸。

我还闻到了一股淡淡的中药味。

我以为自己在做梦。

等我第二天早上醒来的时候，高烧竟然退了。

虽然浑身还是酸软无力，但脑子清醒多了。

我挣扎着坐起来，看到床头柜上放着一碗还冒着热气的粥，旁边还有几片药。

粥是皮蛋瘦肉粥，熬得烂烂的，很香。

我愣住了。

我走出房间，看到林岚正准备出门上班。

她看到我，也愣了一下，然后小声说：“你醒了？快回去躺着，你还在发烧。”

我看着她，喉咙有点干。

“昨晚……是你照顾我的？”

她没看我，低着头换鞋。

“你烧得都说胡话了，我总不能看着不管。”

“那粥……”

“你一天没吃东西了，喝点粥养胃。”

她说完，就开门走了。

我端起那碗粥，温热的，刚刚好。

我喝了一口，咸淡适中，肉末和皮蛋的香味瞬间充满了口腔。

那一刻，我的心里，像被什么东西轻轻撞了一下。

从那以后，我开始不自觉地观察她。

我发现，她并不是我以为的那样，只是一个沉闷、无趣的女人。

她很爱干净，家里永远被她收拾得一尘不染。

我的脏衣服，只要扔在盆里，第二天就会被洗干净，叠得整整齐齐地放在我床上。

她很细心。

她知道我不爱吃姜，所以做菜从来不放姜。她知道我喜欢喝浓茶，所以总会给我准备好茶叶。

她也很聪明。

有一次，我为了一个技术改造方案焦头烂额，在书房里熬了好几个通宵。

那天晚上，她给我送夜宵的时候，看了一眼我桌上画得乱七八糟的草图。

她忽然说：“你这个传动轴的设计，是不是可以换个思路？我看书上说，有一种行星齿轮的结构，效率更高，也更稳定。”

我当时心里烦躁，没好气地说：“你懂什么！这是机械原理，你看的什么闲书！”

她没再说话，默默地退了出去。

可她走后，我鬼使神差地，真的去翻了她说的那个“行星齿る”的资料。

我越看越心惊。

那是一个我从未接触过的领域，但那个结构，简直就是为我的方案量身定做的！

它能完美解决我一直没法攻克的那个扭矩问题。

我花了一晚上，重新设计了方案。

第二天拿到科里，所有老师傅都拍案叫绝。

林厂长也把我叫去，狠狠地表扬了一番。

我成了厂里的技术明星。

那天晚上回家，我第一次，在她进自己房间之前，叫住了她。

“林岚。”

她回过头，有些惊讶地看着我。

我有点不自然，把头转向一边。

“那个……谢谢你。”

她愣了一下，随即明白了我的意思。

她笑了。

那是我第一次，认真地看她笑。

她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，脸上的那些痘印似乎也变得不那么明显了。

她说：“不用谢。能帮上你就好。”

我的心，又被撞了一下。

我开始好奇，她看的都是些什么书。

有一天，趁她不在家，我偷偷溜进了她的房间。

她的房间很简单，一张床，一个衣柜，还有一个大大的书架。

那个书架，从上到下，摆满了书。

有文学名著，有历史传记，有诗歌散文。

但更多的，是各种各样我看不懂的专业书籍。

《机械原理》、《材料力学》、《金属工艺学》、《高等数学》……

甚至还有几本德语和俄语的原版技术手册。

我随手抽出一本《金属工艺学》，翻开一看，里面密密麻麻地，全是她用娟秀的字迹做的笔记。

有些地方，还贴着小纸条，上面是她的分析和疑问。

我彻底震惊了。

这些书，很多都是我们技术科的专业人员都啃不下来的硬骨头。

她一个图书管理员，怎么会看这些？而且还看得这么深？

我突然想起，她也是大学毕业，好像学的是……精密仪器。

只是因为身体不好，加上性格内向，毕业后才被林厂长安排在图书馆，做个清闲的工作。

我一直以为，她早就把专业丢了。

原来没有。

她一直在默默地学习。

我看着满书架的书，再想起她之前对我说的那些话，心里五味杂陈。

我一直以为，我是这个家的顶梁柱，是我在用我的能力和前途，庇护着她。

现在我才发现，我可能……才是那个坐井观天的人。

从那天起，我跟她之间那堵无形的墙，开始出现裂缝。

我会在吃饭的时候，主动跟她聊一些厂里的事。

她话不多，但总能在我最困惑的时候，一针见血地指出问题的关键。

她不像厂里那些老师傅，凭经验办事。

她有理论基础，有逻辑思维，看问题比我更全面，更深刻。

我发现，我越来越依赖跟她聊天。

每天晚上，最期待的，就是跟她一起坐在饭桌前，听她分析那些复杂的技术难题。

她的声音很好听，清清淡淡的，像山里的泉水，能洗掉我一天的烦躁和疲惫。

我开始觉得，回家，是一件很幸福的事。

我也开始尝试着，去了解她的世界。

我知道了她喜欢听邓丽君的歌，喜欢看《红楼梦》。

我知道了她对花粉过敏，所以家里从来不养花。

我知道了她怕黑，所以晚上睡觉总会留一盏小夜灯。

有一天，我下班早，路过菜市场，看到有卖新鲜的鲫鱼。

我突然想起，她上次随口说过一句，想喝鲫鱼豆腐汤了。

我鬼使神差地买了一条。

那天晚上，我第一次走进了厨房。

我笨手笨脚地刮鱼鳞，开膛破肚，弄得满身都是腥味。

她下班回来，看到我在厨房里的狼狈样子，惊得说不出话。

我有点尴尬，挠了挠头。

“那个……我试试。”

她没说话，走过来，从我手里拿过刀，熟练地处理起来。

那天晚上，我们喝到了鲫鱼豆腐汤。

汤色奶白，味道鲜美。

她给我盛了一碗，说：“小心烫。”

我看着她，在厨房温暖的灯光下，她的侧脸，好像……也没那么难看。

镜片后的那双眼睛，很亮，很温柔。

我的心跳，漏了一拍。

我开始尝试着，带她走出去。

周末，我说：“厂里新放了部电影，《芙蓉镇》，要不要去看？”

她愣了很久，才轻轻点了点头。

那是我第一次和她一起出现在公共场合。

电影院里，人很多。

我能感觉到周围投来的异样目光。

我甚至听到了后排有人在小声议论。

“那不是陈科长吗？旁边那个是他老婆？”

“啧啧，真是……一朵鲜花插在牛粪上啊。”

这次，他们说的鲜花，是我。

我下意识地攥紧了拳头。

但就在这时，我感觉我的手，被一只温暖柔软的手轻轻握住了。

是林岚。

她没有看我，只是目不视前方，看着大银幕。

但她的手，握得很紧。

一股暖流，从她的掌心，一直传到我的心里。

那一瞬间，周围所有的声音，所有的目光，都消失了。

我的世界里，只剩下她掌心的温度。

电影演了什么，我一点都没看进去。

我满脑子都是她。

回家的路上，我们俩都没说话。

但我们一直牵着手，没有松开。

那天晚上，我没有回我的小书房。

我敲开了卧室的门。

她给我开门的时候，脸上带着一丝红晕。

我走进去，从后面，轻轻地抱住了她。

她身体一僵。

我在她耳边，用这辈子最轻柔的声音说：

“林岚，对不起。”

“以前，是我混蛋。”

她转过身，看着我。

镜片后面，她的眼睛里，有水光在闪动。

她摇了摇头。

“不怪你。”

我看着她，再也控制不住自己，低头吻了下去。

她的嘴唇，很软，带着一丝甜味。

那一刻，我才真正明白，林厂长说的那句话。

“你不会后悔的。”

是的，我不后悔。

如果说，娶她是我人生的一场豪赌。

那么现在，我心甘情愿地承认，我赌赢了。

我中的，是头彩。

我们的关系，发生了质的变化。

我不再睡书房，而是名正言顺地搬进了卧室。

我们像所有正常的夫妻一样，同床共枕。

我发现，她其实一点都不“丑”。

摘掉眼镜的她，眉眼很清秀，皮肤虽然不白，但很细腻。

尤其是在我怀里睡着的时候，呼吸均匀，神态安详，像个孩子。

我喜欢在夜里，借着月光，偷偷地看她。

一看，就能看很久。

我开始觉得，自己是这个世界上最幸福的人。

厂里的风言风语，还在继续。

李伟尤其过分。

有一次，厂里组织技术比武，我拿了第一。

庆功宴上，李伟喝多了，又开始拿我开涮。

“陈科长就是陈科长啊！事业爱情双丰收！娶了厂长的女儿，就是不一样！这技术水平，都蹭蹭往上涨啊！”

他这话，明着是夸我，暗着是说我靠裙带关系。

周围的人都跟着起哄。

以前的我，可能会忍气吞声，或者用喝酒来掩饰尴尬。

但这次，我没有。

我放下酒杯，看着李伟，笑了。

“李伟，你说对了，我娶了我家林岚，确实是我这辈子最正确的决定。”

“她不仅是我老婆，还是我老师，是我主心骨。”

“我拿第一，一半的功劳是她的。我这辈子，能有她，是我陈辉修了八辈子的福气。”

“不像某些人，除了靠爹，一无是셔。就算给他个金饭碗，他也端不稳。”

我这番话说得掷地有声，整个饭桌上的人都愣住了。

李伟的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他“噌”地站起来，指着我：“陈辉，你他妈说谁呢？”

我也站了起来，跟他对视着，寸步不让。

“谁应，就说谁。”

眼看就要打起来，科长老王赶紧过来拉架。

“好了好了，都少说两句，喝多了，都喝多了。”

那场庆功宴，不欢而散。

但从那以后，厂里再也没人敢当着我的面，拿我老婆开玩笑了。

我知道，我这一仗，是为她打的，也是为我自己打的。

我不想再活在别人的眼光里。

我的老婆，我自己疼。

我的幸福，我自己知道。

时间很快，转眼到了92年。

改革的春风，吹遍了神州大地。

我们厂的日子，却越来越不好过。

设备老化，技术落后，管理僵化，产品在市场上根本没有竞争力。

厂里已经连续三个月发不出工资了。

人心惶惶。

林厂长急得头发都白了。

他组织了好几次技术攻关，想开发新产品，但都失败了。

厂子走到了破产的边缘。

有一天晚上，林厂长把我叫到了家里。

他看上去，比上次见，老了十岁。

他给我倒了杯酒，叹了口气。

“小陈啊，厂子……可能真的要不行了。”

我心里一沉。

“爸，总有办法的。”

结婚后，我改口叫他爸了。

他摇了摇头，满脸苦涩。

“我能想的办法，都想了。没用啊。”

“上面已经有风声了，准备让我们厂跟南边那个合资厂合并。到时候，我们这边，一大半的人都要下岗。”

下岗。

这个词，像一块巨石，压在每个工人的心头。

“爸，不能就这么认输啊！我们厂几千口人呢！”

“我何尝想认输？”他一拳砸在桌子上，“可我拿什么去跟人家斗？人家的设备是德国进口的，技术是国外最新的，我们呢？我们还在用五十年代的老古董！”

那天晚上，我跟岳父聊了很久。

他的无奈，他的不甘，他的焦虑，深深地感染了我。

回家后，我把情况跟林岚说了。

我以为她会担心，会害怕。

毕竟，厂子要是倒了，我们的生活也会受到巨大的影响。

可她听完，却异常的平静。

她给我倒了杯水，说：“别急，让我想想。”

那一晚，她破天荒地，没有看她那些文学书。

她把我这几年积攒的所有技术资料，还有她从图书馆借来的各种行业期刊，全都搬了出来，铺了一地。

她就在那一堆资料里，翻着，看着，算着，画着。

我看不懂她到底在干什么。

我只看到，她的眉头，时而紧锁，时而舒展。

她的眼睛里，闪烁着一种我从未见过的光芒。

那是一种极度专注、极度自信的光芒。

三天。

整整三天三夜。

她几乎没合眼。

我也陪着她，给她端茶送水，看着她日渐憔悴的脸，心疼得不行。

到了第四天早上，她突然站了起来，眼睛里布满了血丝，但精神却异常亢奋。

她把一叠厚厚的，写满了字的稿纸拍在我面前。

“陈辉，你看这个！”

我接过来，那是一份……可行性报告？

《关于红星机械厂产品线转型暨引入“模块化生产”模式的初步构想》。

标题很大，很吓人。

我往下看。

我越看，心跳得越快。

我越看，手抖得越厉害。

这份报告，简直……是个天才的构想！

她没有纠结于我们现有的落后技术，而是提出了一个完全颠覆性的思路。

她建议，放弃我们那些傻大黑粗的老产品，转而生产一种市场上急需的，但技术门槛相对较低的“小型农用机械”。

最关键的是，她引入了一个我闻所未闻的概念——“模块化生产”。

就是把一个复杂的产品，拆分成几个独立的模块。每个模块的生产线都相对简单，我们可以利用现有的旧设备，进行改造，分头生产。

最后，再进行组装。

这样一来，不仅大大降低了对先进设备和复杂技术的依赖，还能极大地提高生产效率，降低成本。

报告里，她甚至连每个模块的技术参数、成本核算、市场前景分析，都做得清清楚楚，明明白白。

这哪里是一份初步构想？

这简直就是一份可以直接执行的完整方案！

我拿着那份报告，看着她，激动得说不出话来。

“林岚……你……你……”

她笑了，笑得很疲惫，但很灿烂。

“我大学的毕业论文，就是关于模块化生产在工业领域的应用。这些年，我一直没有丢掉。”

“我只是……把书本上的东西，跟我们厂的实际情况，结合了一下。”

我一把抱住她，紧紧地。

“林岚，你是个天才！你真是个天才！”

我拿着这份报告，像拿着一个救命的法宝，第一时间冲到了林厂长的办公室。

林厂长一开始还不以为意。

他以为这又是我搞的什么不成熟的技术方案。

可当他看了不到十分钟，他的手，也开始发抖了。

他猛地站起来，抓住我的胳膊。

“小陈！这个……这个是谁做的？”

“是林岚。”

林厂长愣住了。

他看着我，又看看手里的报告，眼睛里充满了难以置信。

“岚岚？这……这真是她做的？”

“是她，爸。她三天三夜没合眼，一个字一个字写出来的。”

林厂长的眼圈，一下子就红了。

他拿着那份报告，手抖得像秋风里的落叶。

“我的女儿……我的女儿啊……”

他喃喃自语，像是在说给我听，又像是在说给他自己听。

“我一直以为，是我耽误了她……我把她安排在图书馆，就是想让她过得清闲一点，安稳一点……我没想到……我没想到她心里，还藏着这么大一片天地……”

那天下午，林厂长召开了全厂最高级别的紧急会议。

所有的厂领导，所有的技术骨干，全部到场。

林厂长没有多说废话，直接把林岚的那份报告，复印了人手一份。

“大家先看看这个。”

会议室里，一开始还弥漫着一种绝望的、死气沉沉的氛围。

可随着时间的推移，翻动纸张的声音，开始变得急促。

人们的表情，从麻木，到惊讶，再到震撼，最后，变成了抑制不住的兴奋。

“模块化生产……这个思路太牛了！”

“对啊！我们怎么就没想到呢！这样一来，我们那些老掉牙的设备，全都能派上用场了！”

“小型农机！这个市场空白太大了！我们要是能抢占先机，绝对能活过来！”

整个会议室，像一锅烧开的水，瞬间沸腾了。

所有人，都被这份报告里展现出的巨大前景，点燃了。

李伟也在。

他看着手里的报告，脸色一阵青一阵白。

他想挑刺，想反驳，可那份报告，逻辑严密，数据详实，根本无懈可击。

最后，林厂长一锤定音。

“就这么干！”

“我提议，成立‘新产品技术攻关小组’，由陈辉同志担任组长，全面负责这个项目！”

“另外，我个人提议，聘请林岚同志，担任我们攻关小组的……总顾问！”

全场静默了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。

我成了项目的总负责人。

林岚，这个一直被所有人忽视，甚至嘲笑的女人，成了我们全厂的希望。

那段时间，是我人生中最忙碌，也是最充实的日子。

我带着一帮技术骨干，没日没夜地泡在车间里。

按照林岚的方案，改造设备，设计流程，试制样品。

林岚虽然名义上是“顾问”，但实际上，她才是整个项目的灵魂。

她每天都会来车间。

她不怎么说话，但只要看一眼，就能发现我们忽略掉的细节。

一个参数的错误，一个流程的不合理，一个零件的强度不够，都逃不过她的眼睛。

她就像一台最精密的人形计算机，我们遇到的所有难题，到了她那里，总能找到解决的办法。

厂里的老师傅们，一开始还对她这个“总顾问”不以为然。

一个没进过车间的女同志，懂什么技术？

可几次下来，所有人都服了。

彻彻底底地服了。

他们开始发自内心地，叫她“林工”。

“林工，您看我们这个焊接工艺，有没有问题？”

“林工，这个齿轮的淬火温度，您给拿个主意？”

我看着被一群五大三粗的老师傅围在中间，从容不迫地讲解着技术要点的林岚，心里充满了骄傲。

我的妻子。

她在发光。

项目进行到最关键的时候，出了意外。

我们的竞争对手，那个准备跟我们合并的合资厂，不知道从哪里得到了消息。

他们派人来挖墙脚了。

带头的，是李伟。

他不知道什么时候，跳槽到了那边，当了个副总。

他直接找到了我。

在厂门口的小饭馆里，他给我开了个天价。

“陈辉，别在那破厂子耗着了。来我们这边，我给你开现在三倍的工资，再给你一套市中心的商品房。”

“只要你把你们那个‘模块化’的方案，带过来。”

我看着他那副小人得志的嘴脸，笑了。

“李伟，你觉得，我是那种人吗？”

他撇了撇嘴：“别装了，陈辉。你当初为了套房子，连林岚那种女人都能娶。现在有更好的机会摆在面前，你会不动心？”

“你那点心思，我还不清楚？不就是为了往上爬吗？”

我端起茶杯，喝了一口。

“你说的对，我以前，是挺想往上爬的。”

“但是现在，我不想了。”

“因为我已经站在了最高的地方。”

他愣住了：“什么意思？”

“因为我身边，站着林岚。”我看着他，一字一句地说，“有些东西，是你这种人，一辈子都理解不了的。”

“李伟，你滚吧。顺便替我给你老板带句话，想跟我们红星厂斗，他们还嫩了点。”

我把茶杯重重地放在桌上，转身就走。

李伟在我身后气急败坏地吼着什么，我没听。

我知道，我跟他，早已经不是一个世界的人了。

三个月后，我们的第一批小型农用旋耕机，成功下线。

在省里的农机展销会上，一炮而红。

我们产品的价格，只有同类产品的一半，但性能却丝毫不差。

订单像雪片一样飞来。

我们厂，活了。

不仅活了，而且活得比以前任何时候都好。

厂里发了这几年拖欠的所有工资，还发了一笔丰厚的奖金。

全厂上下，喜气洋洋，跟过年一样。

庆功大会上，林厂长站在主席台上，声音哽咽。

他没有讲太多大道理，只是提到了一个人。

“今天，我们能有这个局面，要感谢一个人。”

“她不是我们厂的领导，也不是我们的技术专家。”

“她就是我的女儿，陈辉的妻子，林岚。”

他把林岚请上了台。

林岚还是那副打扮，还是有些拘谨和不自然。

台下，几千名工人，自发地起立，鼓掌。

掌声经久不息。

我站在台下，看着聚光灯下的她，眼眶湿了。

我看到李伟的父亲，那个市里的领导，就坐在第一排。

他的脸色，比锅底还黑。

我知道，我们赢了。

赢得很彻底。

那晚，回家后，林岚显得很高兴。

她甚至主动开了瓶红酒。

我们俩坐在阳台上，看着天上的星星。

她靠在我的肩膀上，轻声说：“陈辉，谢谢你。”

我搂住她：“傻瓜，应该我谢谢你。”

“是你，让我明白了，什么才是最重要的。”

她抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。

“那你觉得，什么最重要？”

我想了想，说：“以前，我觉得是前途，是房子，是别人的眼光。”

“现在我觉得，是回家的时候，有个人给你留着灯，做好了饭等你。”

“是你。”

她笑了，把头埋进我怀里。

“油嘴滑舌。”

岁月如梭。

一晃，二十多年过去了。

红星机械厂，早已经不是当年的那个破败老厂。

它成了全国知名的农机制造集团。

我也从当年的技术科副科长，做到了集团的总工程师。

林厂长早已经退休了，每天在家养花弄鸟，颐养天年。

李伟，听说他去的那个合资厂，早就倒闭了。他后来南下闯荡，赔得血本无归，现在也不知道在哪里。

而我和林岚，也已经步入了中年。

我们的儿子，都上了大学。

林岚的脸上，有了皱纹，头发里，也夹杂了银丝。

她还是不爱打扮，还是喜欢穿那些素净的衣服。

在别人眼里，她可能只是一个再普通不过的中年妇女。

但只有我知道，我的妻子，她有多么的好。

这些年，她一直是我的主心骨。

工作中遇到任何难题，我第一个想到的，还是跟她商量。

她也早就不在图书馆了，而是成了我们集团技术研发中心，一个谁也不敢小觑的“隐形大佬”。

很多人都说我运气好，娶了厂长的女儿，少奋斗了三十年。

每次听到这话，我都是一笑而过。

他们不知道，我这一生最大的运气，不是娶了“厂长的女儿”。

而是娶了林岚。

这个当初被所有人嘲笑的“丑姑娘”。

这个用她的智慧和温柔，把我从一个狭隘、自卑、只知道追名逐利的毛头小子，变成了一个懂得爱、懂得责任、懂得珍惜的男人。

今天，是我和她结婚三十周年纪念日。

我没有买什么贵重的礼物。

我只是像很多年前的那个下午一样，去菜市场，买了条最新鲜的鲫鱼。

回到家，我系上围裙，走进厨房。

她正在客厅的沙发上看书，戴着老花镜。

阳光透过窗户，洒在她身上，暖洋洋的。

她听到厨房的动静，抬起头。

“今天怎么你下厨了？”

我探出头，冲她笑了笑。

“今天给你做个鲫鱼豆腐汤。”

她也笑了，眼睛弯成了月牙，就像我第一次，认真看她笑的时候一样。

“好啊。”

我看着她，心里一片柔软。

他们都笑我，娶了领导的丑女儿。

却不知道，我才是那个中了头彩的人。

这场婚姻，是我用我年轻时仅有的一点可怜的自尊心做赌注，换来的。

而我赢得的，是整个人生。

来源：情浓云为伴