摘要：住的地方，是砖窑厂旁边自己搭的破棚子，风大点就感觉屋顶要被老天爷收走。

1980年，我叫陈江河，二十八，穷得像个笑话。

家徒四壁这词，简直是为我量身定做的。

住的地方，是砖窑厂旁边自己搭的破棚子，风大点就感觉屋顶要被老天爷收走。

家当？一口豁了口的铁锅，两只碗，一床烂得能看见棉絮的被子。

哦，还有我这个人。

一个在砖窑厂里背砖的苦哈哈，浑身上下，除了力气，一文不值。

工友们歇气的时候，都爱拿我开涮。

“江河，你这辈子打算就跟这砖头过了？”

“你那棚子，娶个媳妇回来，转个身都怕把墙撞塌了。”

我能说啥？

只能嘿嘿傻笑，把旱烟杆子往嘴里塞得更深一点，吸得腮帮子都疼。

心里那股子憋屈，像砖窑里的火，烧得我五脏六腑都疼。

可疼有啥用？

命就这样。

我爹妈走得早，给我留下的，就是这条贱命。

我认了。

直到那天，林蕙找上我。

林蕙，我们这片儿有名的寡妇。

她男人一年前在矿上出事，没了，留下了她和一个五岁的儿子，叫小军。

她长得不难看，眼睛清清亮亮的，就是人太素净，话也少，总是一副冷冰冰的样子。

我们这儿的人都迷信，觉得她“克夫”，不吉利，背后都叫她“白寡妇”。

男人们馋她的身子，女人们嚼她的舌根。

她就像活在一座孤岛上。

那天我下工，一身臭汗，满脸黑灰，跟个从土里刨出来的鬼一样。

走到棚子门口，就看见她直挺挺地站在那儿。

她儿子小军牵着她的衣角，怯生生地看着我。

我心里咯噔一下。

第一反应是，我这破地方，有什么值得人惦记的？

“有事？”我声音干得像砂纸。

她看着我，那双清亮的眼睛，像是能把我从里到外看个通透。

看了足足有半分钟。

看得我浑身不自在，以为脸上沾了什么更黑的东西。

然后，她开口了。

“陈江河，你娶我吧。”

我以为我耳朵被砖窑的噪音给震坏了。

“你说啥？”

“我说，你娶我，我嫁给你。”她一字一顿，说得清清楚楚。

我愣住了。

脑子里一片空白，像刚出窑的新砖。

反应过来之后，是铺天盖地的荒谬感。

我笑了，笑得比哭还难看。

“大妹子，你别拿我寻开心了。我这是什么地方，你看不见？”

我指了指我的“家”。

“我陈江河，兜比脸都干净，一人吃饱全家不饿。我拿什么娶你？拿这一身臭汗，还是这间破棚子？”

我觉得她疯了。

或者，是生活把她逼疯了。

她没理会我的嘲讽，只是平静地说：“我看过了。”

“你穷，但你不懒。你每天背的砖比谁都多。”

“你人，也不坏。上次张大爷家的鸡跑你这儿，你饿着肚子都没动一下，还给人家送回去了。”

“你不抽大烟，不赌钱，除了偶尔喝两口劣质白酒，没别的毛病。”

她像是在盘点一件货物。

把我这点可怜的“优点”，一件件摆了出来。

我听着，心里五味杂陈。

这些我自己都没在意过的细节，她一个外人，居然看得清清楚楚。

“所以呢？”我还是不明白。

“所以，你是个能踏踏实实过日子的人。”

“我嫁给你，我带着儿子。我们三个人，搭伙过日子。”

“我不要彩礼，不办酒席。只要你点头，我明天就搬过来。”

我看着她，又看了看她身边那个瘦小的、攥着她衣角不放的孩子。

一股邪火从心底里冒出来。

“凭什么？”我吼了一声，“凭什么我就得接你们这个盘？我一个人穷死，好歹利利索索的。娶了你，带着个拖油瓶，我是嫌自己死得不够快吗？”

话说得很难听。

我知道。

可我实在是想不通。

这就像天上掉下来一个窝头，你捡起来一看，发现里面包着块石头。

她被我吼得身子颤了一下，脸色白了白。

但她眼睛里的光，没散。

“陈江河，你一个人，是条烂泥里的泥鳅。我们俩凑在一起，说不定能成条龙。”

“我呸！”我啐了一口，“还龙？我连个蚯蚓都算不上！”

“你好好想想吧。”

她没再多说，拉着儿子，转身走了。

留下我一个人，站在风里，像个傻子。

这事儿，像一阵风，一夜之间就传遍了整个厂区。

我成了最大的笑话。

“听说了吗？白寡妇要嫁给陈江河那个穷鬼！”

“嘿，那不是穷鬼配寡妇，天生一对嘛！”

“陈江河走了什么狗屎运？白捡一个媳妇。”

“什么狗屎运，是倒了八辈子血霉！那女人克夫！”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。

我走到哪儿，都感觉有人在背后指指点点。

工友们看我的眼神都变了，有羡慕，有嫉妒，但更多的是看热闹不嫌事大的戏谑。

连车间主任都把我叫过去，皮笑肉不笑地问：“江河，要办喜事了？啥时候请我们喝喜酒啊？”

我脸涨得通红，一个字都说不出来。

我恨不得找个地缝钻进去。

我把这股邪火，全都撒在了林蕙身上。

我觉得是她，让我丢了这辈子最大的人。

我一个穷光蛋，唯一的资产，就是那点可怜的自尊心。

现在，这点自尊心被她踩在脚下，碾得粉碎。

我决定去找她，跟她说清楚。

让她滚，滚得越远越好。

我气冲冲地找到她住的那个小屋子，比我的棚子好不了多少。

门虚掩着。

我一脚踹开。

“林蕙，你他妈到底想干嘛！”

屋里，她正坐在小板凳上，借着昏暗的灯光，给小军缝补衣服。

听到我的吼声，她手里的针扎了一下，一滴血珠冒了出来。

她把手指含进嘴里吮了吮，然后抬起头，平静地看着我。

“你来了。”

那副样子，好像早就料到我会来。

小军被我吓得躲到她身后，探出个小脑袋，惊恐地看着我。

看到孩子那眼神，我心里的火，莫名其妙地灭了一半。

“我问你到底想干嘛！”我压低了声音，但还是恶狠狠的。

“想跟你过日子。”她回答得还是那么简单。

“过日子？你看看我，我有什么让你图的？图我穷，还是图我脾气臭？”

“我说了，我图你人实在。”

“实在能当饭吃吗？”我气笑了。

“能。”她点点头，很认真，“人实在，就不会走歪路。路走正了，饭，早晚会有的。”

我没话了。

我发现我吵不过她。

她不跟你吵，不跟你闹，她就那么平铺直叙地跟你讲道理。

那道理，歪七扭八，但你又觉得，好像有那么一点对。

“行，我告诉你，这事儿没门！你死了这条心吧！”我撂下狠话。

“你别再来找我，也别再跟别人说那些屁话！不然，别怪我不客气！”

说完，我转身就走。

我怕再待下去，我自己那点可怜的逻辑，会被她彻底搅乱。

可我没想到，她比我想的，还要犟。

第二天，我下工回来，发现我的破棚子，变了样。

门口那堆乱七八糟的破烂，被收拾得整整齐齐。

屋里，那张破桌子，被擦得发亮。

我的那两只豁口碗，被洗得干干净净，还用一块布盖着。

最离谱的是，锅里，居然有热气。

我走过去揭开锅盖。

一锅白米粥，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋。

旁边还有一小碟咸菜。

香气，一下子就钻进了我的鼻子，勾起了我肚子里所有的馋虫。

我有多久没见过荷包蛋了？

我已经想不起来了。

我愣在那儿，不知道该怎么办。

林蕙从棚子后面走出来，手里还拿着一把刚扎好的扫帚。

“回来了？快趁热吃吧。你干一天活，肯定饿了。”

她语气自然得，好像我们已经是多年的夫妻。

我看着她，又看看那锅粥。

心里的那堵墙，好像裂开了一条缝。

“谁让你动我东西的？”我嘴上还是硬的。

“我看太乱了，就帮你收拾了一下。”

“谁让你给我做饭的？我吃得起吗？”

“我带的米，我带的蛋。”她指了指墙角的一个小布袋，“不花你的钱。”

我彻底没脾气了。

我还能说什么？

把她打出去？

我陈江河再混蛋，也做不出对一个女人动手的事。

把饭倒了？

看着那两个荷包蛋，我舍不得。

我没再说话，拿起碗，给自己盛了一大碗粥。

我吃得很快，狼吞虎咽，像是饿死鬼投胎。

的香。

米粥熬得又糯又稠，荷包蛋煎得外焦里嫩，咸菜也脆生生的。

我吃完一碗，又盛了一碗。

直到把一锅粥吃得见了底。

我打了个饱嗝，感觉这辈子都没吃得这么舒坦过。

她就坐在我对面，静静地看着我吃，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

“好吃吗？”

“还行。”我含糊地应了一声，脸有点发烫。

那天晚上，她没走。

她带着小军，在我那张唯一的破床上睡了。

我，在地上铺了点稻草，睡在了地上。

棚子很小，我能清楚地听到她的呼吸声，还有小军偶尔的梦呓。

我一夜没睡着。

我闻着空气里陌生的、属于她的淡淡的皂角香味，脑子里乱成一团麻。

这算什么？

这到底算什么？

第二天我醒来的时候，她已经做好了早饭。

还是粥，但里面多了些野菜。

她把我的破衣服，都给洗了，晾在外面。

有几个破洞的地方，她还用针线细细地补上了。

我看着那些密密的针脚，心里说不出的滋味。

我没再赶她走。

我不知道怎么开口。

或者说，我内心深处，有点不想让她走了。

就这样，我们开始了一种极其诡异的“同居”生活。

她带着儿子住在我这儿，照顾我的起居。

我每天去上工，把一半的工资交给她。

她也不嫌少，每次都接过去，然后像变戏法一样，把我们的日子安排得井井有条。

我的伙食，从没断过荤腥。

虽然只是偶尔的一点肉末，或者几块鸡杂。

我的衣服，总是干干净净的。

我的棚子，再也不是那个狗窝了，有了点家的样子。

小军很怕我，但林蕙总是教他：“叫叔叔。”

他怯生生叫一声，然后就躲到他妈身后。

我不知道怎么跟孩子相处，只能板着脸，假装没听见。

厂里的人，看我的眼神更奇怪了。

大家心照不宣，都默认了我和林蕙的关系。

没人再公开嘲笑我了，但背后的议论，肯定更多。

我不在乎了。

或者说，我已经没力气在乎了。

每天下工，能吃上一口热饭，能睡在一个干净的地方，对我来说，已经是神仙般的日子。

我那点可怜的自尊心，在这些实实在在的好处面前，变得一文不值。

一个月后的一天晚上。

她照例等我回来吃饭。

那天我发了工资，把钱递给她。

她数了数，放到一个旧木盒里。

那是她专门用来放钱的盒子。

吃完饭，她收拾好碗筷，给我端来一盆热水。

“泡泡脚吧，解乏。”

我把脚伸进热水里，舒服得长叹一口气。

她坐在我对面，看着我。

“江河，我们去领个证吧。”

我泡脚的动作停住了。

“领证？”

“嗯。”她点头，“我们现在这样，算怎么回事？小军也需要一个名正言顺的爹。”

“你……想好了？”我问。

“我从第一天找你的时候，就想好了。”

我看着她。

灯光下，她的脸柔和得像一汪水。

那双清亮的眼睛里，没有一丝一毫的犹豫。

我沉默了。

这段时间，她做的一切，我都看在眼里。

她不是一时冲动，也不是走投无路。

她像一个经验丰富的老农，在认真地挑选一块贫瘠但有潜力的土地，准备用自己的汗水，去开垦，去播种。

而我，就是那块地。

“我……配不上你。”我憋了半天，说出这么一句。

这是我的真心话。

她为这个家付出了那么多，而我，除了那点微薄的工资，什么都没给过她。

她笑了。

这是我第一次见她笑得这么明显。

嘴角弯弯的，像月牙。

“傻话。”她说，“日子是人过出来的，不是配不配出来的。”

“陈江河，你敢不敢跟我赌一把？”

“赌什么？”

“赌我们能把这日子，过出个人样来。”

我看着她眼睛里的光，那是一种我从未见过的，对未来的笃定和渴望。

那光，像一把火，一下子点燃了我心里那堆熄灭已久的灰烬。

我一个烂命一条的人，有什么不敢赌的？

输了，不过还是现在这样。

万一……万一赢了呢？

我把脚从水盆里拿出来，擦干。

站起身，走到她面前。

我学着她的样子，认真地看着她的眼睛。

“好。”我说，“我跟你赌。”

第二天，我们真的去镇上领了证。

两张红色的结婚证，花了九毛钱。

没有酒席，没有鞭炮，没有亲朋好友的祝福。

我们俩，加一个小军，在国营饭店，奢侈地点了一盘炒肉片，一盘醋溜白菜，就算是庆祝了。

吃完饭，我给小军买了一串糖葫芦。

他拿着糖葫芦，第一次对我露出了笑容。

我看着他的笑脸，心里某个地方，好像被什么东西填满了。

回家的路上，我对他说：“以后，叫我爸。”

他愣了一下，看看林蕙。

林蕙对他点点头。

“爸。”他小声地叫了一句。

我“嗯”了一声，眼眶有点热。

从那天起，我，陈江河，有家了。

有了老婆，有了儿子。

日子，好像真的开始不一样了。

林蕙是个从不让钱闲着的人。

她把我们省下来的每一个铜板，都用在了刀刃上。

她先是花钱，把我们的破棚子，里里外外修葺了一遍。

换了新的茅草屋顶，用泥巴糊了墙缝，还用捡来的木板，隔出了一个小小的单间。

家里，一下子就亮堂和暖和了许多。

然后，她盯上了我们家后面那片没人要的荒地。

“江河，我们把这地开出来吧。”

“开出来干嘛？又不能种粮食。”我当时正在为背上的一块膏药龇牙咧嘴，那是林蕙用草药给我捣的，说是能治我多年的老毛病。

“种菜。”她说，“我们自己种菜，就不用花钱买了。吃不完的，还能拿去集市上卖。”

我一听，头摇得像拨浪鼓。

“不行不行，我每天在砖窑厂累得跟狗一样，哪还有力气去开荒？”

“你不用管。”她说，“我来开。你下工了，有力气就帮我一把，没力气就算了。”

她说到做到。

第二天，她就扛着一把破锄头，开始在那片长满荆棘和石块的荒地上忙活起来。

她人瘦，力气也不大。

一锄头下去，只能刨开一小块土。

一天下来，她手上磨的全是血泡。

我看着心疼。

“你这是何苦？”

“我不苦。”她一边吹着手上的泡，一边说，“闲着才苦。”

我没话说了。

第二天，我下工后，没歇着，也扛起锄头，跟她一起干。

我们俩，就像两只不知疲倦的蚂蚁，一点一点地啃着那块硬骨头。

邻居们又开始说风凉话了。

“看那两口子，疯了吧？那地能种出东西来？”

“白寡妇就是白寡妇，净干些白费力气的事。”

我们不理。

我们只是埋头干活。

大概半个多月，我们硬生生开出了一小片菜地。

林蕙不知道从哪儿弄来的种子，撒下去。

她像照顾孩子一样，每天浇水，除草。

没过多久，地里，竟然真的冒出了一片绿油油的嫩芽。

那一刻，我心里的激动，不亚于第一次领工资。

我发现，靠自己的双手，从一片荒芜中创造出东西来，是这么有成就感的一件事。

菜长得很快。

我们家，第一次实现了“蔬菜自由”。

每天都能吃上新鲜的蔬菜。

吃不完的，林蕙就让我用担子挑着，去厂门口卖。

我一个大男人，一开始拉不下这个脸。

“一个大老爷们，去卖菜，丢不丢人？”

“靠自己力气挣钱，有什么丢人的？”林蕙眼睛一瞪，“是偷了还是抢了？你要是觉得丢人，那我们一家就等着喝西北风吧。”

我被她噎得没话说。

只能硬着头皮，挑着担子去了。

没想到，生意还不错。

厂里的工友，下工都懒得再去集市，看我的菜新鲜，都愿意买。

一天下来，竟然能挣个一块两块的。

这在当时，可不是一笔小钱。

我第一次尝到了“生意”的甜头。

我开始觉得，林蕙说的“路走正了，饭早晚会有”，是真的。

靠着卖菜攒下的一点钱，林蕙又动了新的心思。

她买了几只小鸡仔，在后院圈了个地方，养了起来。

她说：“等鸡长大了，就能下蛋。蛋比菜金贵。”

她还盯上了厂里食堂每天扔掉的猪骨头和泔水。

她让我去跟食堂大师傅说，我们家愿意每天去收。

我当时觉得，这太丢人了。

去要人家不要的垃圾。

“林蕙，咱能不能别这么……抠？”

“这不是抠。”她很严肃地纠正我，“这叫物尽其用。那些骨头熬汤，有营养，能给小军和你补身子。泔水，可以喂鸡，省下粮食。”

“江河，你要记住，我们现在穷，没资格讲面子。面子是给有钱人准备的。我们的面子，就是能吃饱饭，能活下去。”

她的话，像一记重锤，砸在我的心上。

是啊，我一个穷光蛋，哪来的资格谈面子？

我听了她的，厚着脸皮去找了食堂大师傅。

没想到大师傅很爽快就答应了。

反正也是要扔的，有人收走，还省得他费事。

从那以后，我们家的伙食，又上了一个台阶。

每天都能喝上浓浓的骨头汤。

我的腰背，在她的草药和骨头汤的双重调理下，竟然真的不怎么疼了。

干活都觉得更有劲了。

小军的脸，也渐渐红润起来，不再是以前那种蜡黄蜡黄的样子。

日子，就像我们那片菜地里的菜，一天一个样，充满了勃勃生机。

我开始打心底里佩服我这个媳妇。

她好像永远有用不完的精力，和想不完的点子。

她不识几个字，但她对生活的洞察力，比厂里那些读过书的文化人，要厉害得多。

她总能从别人看不见的角落里，发现机会。

1983年，改革的春风，吹得越来越猛。

我们镇上，也开始有了些“个体户”。

有人摆摊修鞋，有人卖针头线脑。

林蕙的心，又活了。

有一天晚上，她突然对我说：“江河，你别去砖窑厂了。”

我吓了一跳。

“不去砖窑厂？那我干啥？我们一家喝西北风啊？”

砖窑厂的工作虽然又苦又累，但好歹是份“铁饭碗”，每个月有固定的收入。

“我们自己干。”她说。

“自己干？干啥？”

“我们去摆个摊，卖吃的。”

她眼睛亮晶晶的，充满了憧憬。

“我算过了，咱们厂里，还有附近几个厂的工人，下工都晚。很多人回家懒得做饭。我们就去厂门口，摆个夜宵摊。卖点面条，馄饨，或者卤菜。”

“我尝过国营饭店的卤肉，又贵又难吃。我的手艺，比他们强多了。”

“这……能行吗？”我心里直打鼓。

这可比卖菜风险大多了。

要本钱，要担风险。

万一没人买，那点家底，可就全赔进去了。

“不试试怎么知道行不行？”她说，“江河，你背一辈子砖，能背出个什么名堂？一辈子到头，还是个穷苦力。”

“我们自己干，干好了，是咱们自己的。咱们的儿子，以后就不用再过我们这样的苦日子。”

“儿子”两个字，戳中了我的软肋。

是啊，我不能让小军，以后也走我的老路。

我看着林蕙那张充满信心的脸，咬了咬牙。

“干！”

我们把这几年攒下的所有钱，都拿了出来。

一共是三百二十七块五毛。

这是我们的全部家当。

林蕙拿着这笔钱，精打细算。

买了一辆二手的三轮车，置办了锅碗瓢盆，还去黑市买了些布，搭了个简易的棚子。

剩下的钱，作为启动资金。

我们的第一个产品，是卤猪蹄和卤鸡蛋。

林蕙的卤料，是她自己琢磨出来的秘方。

几十种香料，配比讲究。

第一锅卤肉出锅的时候，那香味，半个巷子都闻得到。

我馋得口水直流。

小军更是围着锅台，一步都不肯离开。

林蕙却很严肃，只准我们尝一点点味道。

“这些，都是要卖钱的。”

开张第一天，我心里七上八下的。

我骑着三轮车，载着林蕙和一大锅卤肉，在厂门口找了个位置，支起了摊子。

天色刚暗，工人们陆陆续续下工了。

很多人被香味吸引过来，围着看，但买的人，不多。

大家还是习惯了回家吃饭。

而且我们的价格，比自己做要贵一点。

一个小时过去了，才卖出去两个猪蹄，五个鸡蛋。

我有点泄气。

“林蕙，要不……我们还是收摊吧？”

“急什么。”她却一点都不慌，“这才刚开始。”

她拿起一个猪蹄，用刀切成小块，用牙签穿着，递给那些围观的人。

“大家尝尝，尝尝不要钱！好吃再买！”

这招果然管用。

人都有占小便宜的心理。

大家一听免费尝，都涌了上来。

“嗯，味道不错！”

“嘿，这猪蹄卤得真烂糊，香！”

尝过的人，都赞不绝口。

很快，就有人开始掏钱了。

“老板娘，给我来一个！”

“我要两个猪蹄，十个鸡蛋！”

生意，一下子就火爆起来。

我负责收钱，找钱，手忙脚乱。

林蕙负责切肉，打包，有条不紊。

我们俩，配合得天衣无缝。

不到两个小时，一锅猪蹄和鸡蛋，卖得干干净净。

收摊的时候，我数着手里那堆零零碎碎的票子，手都在抖。

“林蕙，你猜……今天挣了多少？”

“多少？”她一边收拾东西，一边问。

“刨去成本，我们净赚了……十五块！”

十五块！

这差不多是我在砖窑厂干三天的工资！

我激动得差点跳起来。

林蕙也笑了，眼睛弯成了月牙。

“我说了吧，能行。”

从那天起，我们的夜宵摊，就成了厂区一道亮丽的风景线。

我们的生意越来越好。

从只卖卤猪蹄，到增加了卤鸡爪、卤豆干、猪头肉。

后来，又增加了馄饨和汤面。

每天晚上，我们的摊子前，总是围满了人。

我们成了厂区最受欢迎的“深夜食堂”。

我也正式辞掉了砖窑厂的工作，专心和林蕙一起经营我们的小摊。

我们每天天不亮就起床，去市场采购最新鲜的食材。

白天在家准备，晚上出摊。

忙得像两只陀螺。

但我们心里，是甜的。

因为我们看着那个装钱的木盒子，一天比一天满。

我们的日子，肉眼可见地好起来了。

我们给家里添了新被子，新碗筷。

我穿上了没有补丁的衣服。

小军也背上了新书包，去了镇上的小学。

我看着这一切，有时候会觉得像在做梦。

我常常在深夜收摊回家的路上，看着身边这个忙碌的女人，心里充满了感激。

如果不是她，我陈江河，现在恐怕还在那个破棚子里，跟烂泥和灰尘作伴。

是她，像一道光，照进了我黑暗的人生，把我从泥潭里，硬生生拽了出来。

然而，树大招风。

我们的生意好了，眼红的人，也多了。

最先找上门来的，是厂区附近的地痞流氓，外号叫“刀疤李”。

他带着几个小混混，晃到我们摊子前。

“老板，生意不错啊。”刀疤李皮笑肉不-笑地看着我。

我心里一紧，知道是来者不善。

“还行，混口饭吃。”我陪着笑脸。

“混口饭吃？”刀疤李一脚踩在我的凳子上，“我看你们这饭，吃得挺香啊。”

“以后，每个月，交五十块钱的‘保护费’。我保你们在这儿，安安稳稳地做生意。”

五十块！

这简直是抢劫！

我们辛辛苦苦一个月，也就能攒下百十来块钱。

我当时血就往上涌。

“凭什么！”

“就凭我叫刀疤李！”他把脸凑过来，露出那道从眼角到嘴角的狰狞伤疤。

我攥紧了拳头。

想当年，我也是个打架不要命的混小子。

大不了，跟他们拼了！

就在我准备动手的时候，林蕙一把拉住了我。

她从围裙里走出来，脸上带着笑。

“李哥，是吧？您看，我们这小本生意，一天也挣不了几个钱。您这一下子要五十，我们实在是拿不出来。”

她一边说，一边麻利地从锅里捞出两个最大的猪蹄，又装了十几个卤蛋，用油纸包好。

“今天我们请客，算我们孝敬李哥和几位兄弟的。您拿回去，尝尝我们的手艺。”

她把东西塞到刀疤李手里。

“您看这样行不行，我们每个月，孝敬您二十块。再多，我们这摊子就得散伙了。”

刀疤李掂了掂手里的东西，又看了看林蕙。

林蕙的脸上，没有丝毫的害怕，只有真诚。

他沉默了一会儿。

“二十？”

“李哥，您也知道，我们不容易。一个女人家，带着个孩子，还有我这个不争气的男人。”林蕙开始“卖惨”，话说得滴水不漏。

刀疤李咧了咧嘴，竟然笑了。

“行。看在老板娘这么会做人的份上，就二十。”

“不过，要是让我发现你们挣大钱了，这价钱，可得另算。”

说完，他带着人，提着东西，扬长而去。

一场风波，就这么被林蕙化解了。

我看着她的背影，心里又敬又佩。

“就这么便宜他们了？”我还有点不服气。

“不然呢？”林蕙白了我一眼，“跟他们打一架？你打得过他们几个？就算打赢了，以后他们天天来捣乱，我们这生意还做不做了？”

“花点小钱，买个安宁。这叫破财消灾。”

“江河，记住，和气才能生财。能用钱解决的问题，就不要用拳头。”

我听着，心里豁然开朗。

我发现，在“怎么活下去”这件事上，我比林蕙，差得太远了。

我只懂得用蛮力，而她，懂得用脑子。

从那以后，我彻底把家里的“大权”，都交给了她。

我只管出苦力，动脑子的事，全听她的。

我们的生意，在她的经营下，越来越红火。

我们的小摊，成了远近闻名的“陈记卤肉”。

甚至有人，从城里，专门开车来买。

钱，像潮水一样，涌进我们那个小小的木盒。

1985年，我们用攒下的钱，在镇上最热闹的街上，盘下了一个小门面。

我们终于有了自己的店。

不再是那个风吹雨淋的小摊了。

开业那天，我们放了鞭炮。

红色的纸屑，铺了一地。

我看着“陈记卤肉”那块崭新的招牌，看着店里忙碌的林蕙，看着在一旁帮忙打下手，已经长成半大小子的小军。

我哭了。

一个三十多岁的男人，站在自家店门口，哭得像个孩子。

这不是委屈的泪，是幸福的泪。

我从一个连饭都吃不饱的穷光蛋，到今天，有了自己的店，成了别人嘴里的“陈老板”。

这一切，都是身边这个女人给我的。

我走过去，从背后，轻轻抱住她。

“媳妇，谢谢你。”

她身子一僵，随即放松下来，拍了拍我的手。

“谢什么，我们是一家人。”

我们的店，生意比摆摊时更好了。

我们雇了两个伙计。

林蕙负责后厨，掌管味道。

我负责前台，迎来送往。

我学会了笑，学会了跟各种各样的人打交道。

我不再是那个沉默寡言，一脸苦相的陈江河了。

日子好了，林蕙又给我生了一个女儿。

取名，叫念念。

意思是，念念不忘。

我抱着我那粉雕玉琢的女儿，感觉自己是世界上最幸福的人。

我有了家，有了事业，儿女双全。

我的人生，圆满了。

时间过得飞快。

转眼，就到了九十年代。

我们的“陈记卤肉”，已经从一个小店，发展成了三家连锁店。

我们买了镇上最好的院子，买了小汽车。

我成了我们那一片，响当当的人物。

没人再记得，我曾经是那个住在破棚子里的穷光棍陈江河。

他们都叫我“陈总”。

大儿子小军，也长大了。

他很争气，考上了省城的名牌大学，学的是企业管理。

林蕙说：“我们是泥腿子出身，没文化。生意做大了，得靠有文化的人来管。”

“让小军去学，学本事。以后，这个家业，是他的。”

我看着小军，心里充满了骄傲。

他已经长成一个英俊挺拔的小伙子，眉眼间，有他妈妈的清秀，也有我的几分硬朗。

他懂事，孝顺。

虽然不是我亲生的，但我待他，视如己出。

他也一直把我当亲生父亲一样尊敬。

大学毕业后，小军没有留在省城。

他回到了我们这个小镇。

“爸，妈，我想把我们的‘陈记’，做得更大。”

他带回了很多新的理念。

什么“标准化生产”、“品牌化运营”、“连锁加盟”。

我听得一头雾水。

“什么乱七八糟的？我们这手艺，是老祖宗传下来的……哦不，是你妈琢磨出来的，怎么能标准化？”

我有点抗拒。

我觉得，我们现在这样，就挺好。

林蕙却很支持儿子。

“江河，时代不一样了。”

“我们那一套，是小作坊的搞法。现在要做大，就得听年轻人的。”

“你忘了？当初我让你卖菜，让你摆摊，你不也是一百个不愿意吗？”

我被她一句话，又给噎住了。

是啊，每一次，都是她比我看得远。

“行，听你们的。”我投降了。

在小军的主导下，我们家的生意，开始了第二次腾飞。

我们建立了中央厨房，统一卤料配方和生产流程。

保证了每一家分店的味道，都是一样的。

我们设计了统一的品牌LOGO和包装。

“陈记卤肉”，看起来，一下子就“高大上”了。

我们开放了加盟。

一时间，找上门来想加盟的人，踏破了门槛。

短短几年时间，“陈记卤肉”的招牌，开遍了全省，甚至开到了邻近的省份。

我们家，成了真正的富豪。

而我，也彻底成了一个“甩手掌柜”。

公司的事情，有儿子小军打理。

家里的事情，有林蕙操持。

我每天的工作，就是喝喝茶，看看报，偶尔去店里转一转，跟老街坊们吹吹牛。

他们都说，我陈江河，是几辈子修来的福气，娶了个“旺夫”的媳妇。

我听了，只是笑笑。

他们哪里知道。

林蕙旺的，何止是我一个人。

她旺的是我们整个家。

女儿念念，在林蕙的教育下，也出落得亭亭玉立，知书达理。

她没有像她哥哥一样学经商，她喜欢画画。

林蕙就送她去最好的美术学院。

“女孩子，不要那么辛苦。做点自己喜欢的事，就好。”

我有时候会感慨。

想当年，我连饭都吃不饱。

现在，我的儿子，是知名企业家。

我的女儿，是追求艺术的画家。

这简直是天方夜谭。

时间，来到了二十一世纪。

我和林蕙，都老了。

头发白了，脸上有了皱纹。

小军，早已接管了整个商业帝国，并且把它带向了新的高度。

他娶了一个贤惠的妻子，给我们生了一个大胖孙子。

念念，也成了一位小有名气的画家，嫁给了一个大学教授，生活得幸福美满。

她也给我们添了一个漂亮的外孙女。

我们家，真正实现了儿孙满堂。

一个寻常的午后。

我跟林蕙，坐在我们家大院子的葡萄架下，摇着躺椅，晒着太阳。

孙子和外孙女，在院子里追逐打闹，笑声像银铃一样。

我看着眼前这幅景象，心里一片安宁。

我转过头，看着身边的林蕙。

她老了，眼角有了深深的鱼尾纹。

但那双眼睛，还是那么清亮，那么有神。

仿佛，还是当年那个站在我破棚子门口，对我说“陈江河，你娶我吧”的那个女人。

“媳妇。”我轻轻叫了她一声。

“嗯？”她应了一声，眼睛眯着，享受着阳光。

“你说，当年，你咋就看上我了呢？”

这个问题，我问了她一辈子。

年轻时问，中年时问，现在老了，还想问。

她笑了，脸上的皱纹，都舒展开了。

“不知道。”她说，“可能，就是觉得你那个人，虽然穷，但根子不坏。就像一块石头，虽然扔在泥里，但擦干净了，说不定是块玉。”

“那……我是玉吗？”我追问。

“不是。”她摇摇头。

我有点失望。

“那你还……”

“你不是玉。”她打断我，“你就是块石头。但没关系，我把你这块石头，放在了对的地方，给你砌了个家。”

“有了家，石头，也能挡风遮雨。”

我听着她的话，眼眶又湿了。

这个女人，一辈子，都活得这么通透。

她不相信什么虚无缥缈的命，她只相信自己的手，自己的脑子。

她不指望男人能变成玉，她只是把男人当成一块可以和她一起盖房子的石头。

人们都说她旺夫。

其实，哪有什么旺不旺的。

所谓的“旺”，不过是一个女人，用她的勤劳、智慧、坚韧和永不言弃的希望，硬生生把一个烂泥扶不上墙的穷日子，过成了人人羡慕的好光景。

她旺的不是我，她旺的是生活本身。

我握住她那双粗糙的手。

那双手，开过荒，养过鸡，卤过肉，补过衣。

就是这双手，撑起了我们这个家，也改变了我的一生。

“媳妇，这辈子，能娶到你，是我陈江河最大的福气。”

“下辈子，我还娶你。”

她没说话，只是把我的手，握得更紧了。

阳光透过葡萄叶，洒下斑驳的光影。

我看着院子里奔跑的第三代，我的孙子，我的外孙女。

他们有光明的未来，有无限的可能。

他们不用再经历我们这一代的贫穷和苦难。

我突然明白了。

林蕙，她旺的，何止是我。

她旺了我陈家，整整三代。

来源：米阳婚姻一点号