摘要：铅笔的线条在硫酸纸上延伸，像一条条冰冷的血管，试图给这片死气沉沉的土地注入生命。

电话打来的时候，我正在画一张滨江新区的规划图。

铅笔的线条在硫酸纸上延伸，像一条条冰冷的血管，试图给这片死气沉沉的土地注入生命。

手机在桌上震动，嗡嗡作响，像一只被困在玻璃罐里的苍蝇。

我没想接。

通常这个时间打来的，不是催图的甲方，就是卖理财的骗子。

但它一直在响，固执地，不依不饶地。

屏幕上跳动着两个字：林晚。

我的妻子。

我接了。

“喂？”

电话那头不是林晚柔软的声音，而是一个嘈杂环境下的陌生男声，带着一丝不耐烦的官方腔调。

“请问是林晚的家属吗？”

我的心脏猛地一沉，像被人兜头浇了一盆冰水。

“我是她丈夫。她怎么了？她手机怎么在你那？”

“我们在城南的跨江大桥上发现了这部手机，还有这位女士的包。你方便来一趟城南分局吗？”

大脑宕机了三秒。

跨江大G？

林晚下午不是说去市图找资料吗？市图在城东，她跑城南那座破桥上干什么？

“警察同志，这是不是搞错了？”我的声音干得像砂纸。

“你来了就知道了。”对方说完就挂了。

我抓起车钥匙冲出设计院的时候，天已经擦黑。

城市的晚高峰像一场巨大的、无声的血栓，堵塞了每一条街道。

我开着双闪在车流里疯狂穿插，喇叭按得震天响，引来一片骂声。

去他妈的。

我脑子里只有一个念头：林晚。

赶到城南分局，一个年轻的民警接待了我。

他把我领到一个房间，桌上放着一个透明的证物袋。

里面是林晚的手机，还有她出门常背的那个帆布包。

我认得那个包，是我去年在她生日时送的。上面印着一只歪歪扭扭的猫，是她最喜欢的一个插画师画的。

“包里的东西我们清点过，钱包、身份证、钥匙都在。手机没锁屏，所以我们找到了你的联系方式。”

年轻民警的语气很平淡，像在陈述一件微不足道的小事。

“人呢？”我问，声音在抖。

“不知道。”他摊了摊手，“环卫工下午五点左右在桥上发现的包和手机，就放在人行道的栏杆上。我们查了监控，但那个位置是监控死角。”

监控死角。

多他妈讽刺。我就是个画图纸规划城市的，天天跟摄像头打交道，结果我老婆消失在了一个监控死角。

“所以呢？你们的意思是？”

“陈先生，你先别激动。”旁边一个年长些的警察开了口，应该是这儿的头儿，姓张。

“我们已经立案了。但是目前来看，信息太少。我想问一下，林女士最近有没有什么异常？比如情绪低落，或者跟人发生过争执？”

异常？

我开始疯狂回忆。

这几个月我忙着新区那个项目，天天加班，回家她基本都睡了。

我们上一次好好说话是什么时候？

上周日。

她做了我爱吃的糖醋排骨，我扒了两口饭，就被甲方一个电话叫走了。

我走的时候，她站在门口，好像想说什么，但最后只是笑了笑，“路上开车慢点。”

那也算异常吗？

“她……她情绪一直挺稳定的。”我艰难地说，“我们没吵过架。”

张警官看着我，眼神里有一种我读不懂的意味。

“陈先生，根据我们的经验，很多成年人失踪，尤其是这种自己留下随身物品的，大概率是主动离家。可能夫妻间有点小矛盾，想自己出去静一静。”

“不可能！”我几乎是吼出来的，“林晚不是那种人！她要去哪儿一定会告诉我！”

“你确定？”张警官反问，“你真的了解你妻子每一刻的想法吗？”

我噎住了。

是啊，我真的了解吗？

我了解她喜欢睡在床的左边，了解她喝咖啡不加糖，了解她看书时喜欢用一根银杏叶当书签。

但我知道她心里在想什么吗？

我知道她为什么这几个月越来越沉默吗？

我不知道。

从警局出来，已经是深夜。

我开着车，漫无目的地在街上游荡。

城市的霓虹在我眼前流淌，像一条条抓不住的、虚假的彩带。

我回了家。

那个我们一起住了五年的家。

推开门，一片死寂。

玄关处，林晚的拖鞋还好好地摆在那儿，一双粉色的兔子拖鞋，兔耳朵耷拉着，显得没精打采。

客厅的茶几上，放着她没喝完的半杯水。

我走过去，摸了摸杯壁，冰凉刺骨。

我瘫在沙发上，第一次觉得这个一百二十平的房子，大得像个空旷的体育场。

四面八方都是回音。

寂静，是有声音的。它在嘲笑我。

第二天，我请了假，开始自己找。

我把我们家翻了个底朝天。

她的日记本。没有。林晚没有写日记的习惯，她说，想说的话，都跟活人说。

她的电脑。开机密码是我的生日。我一个个文件夹翻过去，除了她翻译的那些冷门小说，就是一些电影截图。

一切都正常得可怕。

就像一个人，只是出门去楼下超市买瓶酱油，然后就再也没回来。

我打电话给她最好的朋友，小艾。

“什么？晚晚失踪了？”小艾在电话那头尖叫起来，“怎么回事？报警了吗？”

我把情况说了一遍。

“吵架了？”小艾小心翼翼地问。

“没有。”

“你确定？陈阳，你老实说，你最近是不是又因为工作冷落她了？我上个月见她，她就说你俩现在一天说不上三句话。”

我的心又被刺了一下。

“我……项目太忙了。”

“忙？忙是理由吗？陈阳我跟你说，晚晚那个人，什么都憋在心里。你别看她平时温温柔柔的，她心里有座火山，只是从不喷发。你肯定是什么地方让她彻底失望了。”

失望。

是吗？

我让她失望了吗？

挂了电话，我去了她父母家。

两位老人住在老城区，一个小时的车程。

开门的是我岳母，看到我一个人来，愣了一下。

“阿阳？怎么就你一个？晚晚呢？不是说好今天一起过来吃饭吗？”

我这才想起来，今天周三，是约定好每周陪他们吃饭的日子。

我把事情告诉了他们。

岳母当场就哭了，岳父扶着门框，脸色煞白，一句话也说不出来。

“你……你这个丈夫是怎么当的？一个大活人，说不见就不见了？”岳母的拳头雨点一样落在我身上。

我没有躲。

是我不好。

是我把她弄丢了。

从岳父母家出来，我感觉自己快虚脱了。

接下来几天，我像个疯子一样。

我把林晚可能去的每一个地方都跑遍了。

她喜欢去的那家猫咪咖啡馆。老板说，好久没见林小姐来了。

她常去散步的那个公园。我举着她的照片问遍了每一个跳广场舞的大妈和下棋的大爷。他们都摇头。

时间一天天过去。

警察那边没有任何进展。

张警官给我打过两次电话，每一次都是同样的说辞：“正在排查。”“还没有有效线索。”

我明白他的意思。

在一个几千万人口的大城市里，找一个存心想躲起来的人，无异于大海捞针。

他们已经把这当成了一起普通的离家出走案。

但我知道，不是。

林晚绝对不是离家出走。

她带走了什么？她什么都没带走。

她留下了什么？她留下了一切。

这不合逻辑。

我开始失眠。

整夜整夜地睁着眼，听着冰箱的嗡鸣，看着窗外的天光一点点亮起来。

我开始跟自己说话。

“林晚，你到底在哪儿？”

“你跟我开玩笑的，对不对？明天你就回来了，对不对？”

没有人回答我。

一周后，我整个人瘦了一圈，胡子拉碴，像个流浪汉。

设计院的领导给我打电话，委婉地劝我休个长假。

我同意了。

我现在没心思画那些冰冷的线条了。

我只想找到我的妻子。

那天下午，我又一次坐在家里的沙发上发呆。

阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

灰尘在光柱里飞舞，像无数个迷失的灵魂。

我的目光无意中扫过书架。

那是我们家的一个角落，满满当大的一整面墙，全是书。

大部分是林晚的。

她是做文学翻译的，专攻一些北欧的小众作家。那些书的名字拗口，封面设计得一个比一个性冷淡。

我以前总开玩笑说，她看的不是书，是寂寞。

她就笑，说你不懂。

我确实不懂。

我站起来，走到书架前。

手指划过一本本书的书脊。

《雪国》。《局外人》。《一个陌生女人的来信》。

这些都是她反复看的书。

我突然想起一件事。

林晚说过，她每次心烦的时候，就喜欢去一个地方。

市图书馆。

她说，那里的书卷气，能让她平静下来。

一个念头闪电般击中了我。

警察查了她所有的消费记录、交通记录，都没有异常。

那是因为，去图书馆，是免费的，而且就在我们家附近，她一直是走着去的。

那是一个警察会忽略，只有我才知道的，她的“安全屋”。

我抓起外套，冲了下楼。

市图书馆是一栋老旧的苏式建筑，爬满了常春藤。

我上一次来这里，还是陪林晚来办借书证。

我冲到前台，气喘吁吁。

“你好，我……我想查一下我爱人的借阅记录。”

前台是个戴眼镜的小姑娘，她公式化地回答：“对不起先生，为了保护读者隐私，我们不能随意透露借阅记录。”

“我爱人失踪了！已经报警了！这对我来说很重要！”我几乎是在求她。

小姑娘被我吓到了，犹豫了一下，叫来了主管。

主管是个五十多岁的阿姨，听完我的话，又看了看我憔悴的样子，动了恻隐之心。

“你记得你爱人的借书证号或者身份证号吗？”

“记得！”我飞快地报出林晚的身份证号。

主管在电脑上操作了一会儿。

“这是她最近三个月的借阅记录，你自己看吧。”她把显示器转向我。

屏幕上是一长串书名。

《芬兰当代诗选》、《挪威神话考据》、《论卡夫卡的孤独》……

全都是她那个领域的书。

我一目十行地往下扫。

没什么特别的。

等等。

我的目光停在了最后一条记录上。

借阅日期，是她失踪那天。

书名是——《本市地方志：1980-1990》。

地方志？

我愣住了。

这太奇怪了。

林晚是个活在文字世界里的人，她对现实生活中的历史、地理、民俗毫无兴趣。

她连我们这个区有多少个街道都搞不清楚，怎么会突然去借一本枯燥的地方志？

这就像一个素食主义者，突然点了一份全熟的战斧牛排。

太违和了。

“这本书……现在在哪里？”我指着屏幕问。

“记录显示，当天已经归还了。”主管说。

当天借，当天还。

这说明，她不是想把书借回家看。

她只是想在图书馆里，查阅某样东西。

“我能看看这本书吗？”

“在C区三楼，历史类书架。”

我冲上三楼。

C区的空气里弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。

我找到了那排书架。

《本市地方志：1980-1990》。

厚重的一大本，蓝色硬壳封面，已经有些褪色了。

我把它抽出来，很沉。

我找了个靠窗的位置坐下，开始一页一页地翻。

这书比我想象的还要枯燥。

里面全是数据、表格、官方文件和黑白照片。

某年某月，某某领导视察。

某年某月，某某工厂建成。

林晚到底想在这本书里找什么？

我像个没有感情的机器，一页一页地翻着。

翻到中间，一张小小的、折叠起来的纸条，从书页的夹缝里掉了出来。

我的心跳漏了一拍。

我小心翼翼地捡起它，展开。

那是一张图书馆的索引卡片，很老旧了，纸张已经泛黄。

上面有一行手写的字，字迹娟秀，是林晚的笔迹。

上面没有写任何话，只写了一个地址。

一个我从未听说过的地址。

“碧水巷，13号。”

碧水巷？

我们市有这条巷子吗？我这个搞城市规划的，竟然一点印象都没有。

我立刻拿出手机，打开地图搜索。

搜索结果：无。

地图上根本没有这条巷子。

怎么回事？

是林晚写错了？还是说，这根本就不是我们市的地址？

不对。

既然她查的是《本市地方志》，那这个地址，一定和本市有关。

我强迫自己冷静下来。

地图上没有，不代表它不存在。

很多老地名，随着城市改造，早就消失在地图上了。但它们可能还活在老一辈人的记忆里。

我把那本厚重的地方志又拿了过来。

这一次，我不再是漫无目的地翻。

我开始查书末的索引。

地名索引。

一排排密密麻麻的小字。

我从头开始找，“碧水巷”。

找到了。

索引后面标注着一个页码：273页。

我立刻翻到第273页。

那一页讲的是八十年代末期的城市旧城改造项目。

上面有一张黑白照片，照片的注解写着：“改造前的碧水巷片区”。

照片上是一片低矮破旧的老房子，一条窄窄的石板路，路边有一条小河。

河水看起来并不“碧”，反而有些浑浊。

在照片的角落，我看到了一个模糊的门牌。

13号。

照片下面有一段文字说明：

“碧水巷，原名‘背水巷’，因巷道临近污水排放渠而得名。该片区于1989年完成整体拆迁，原址现为‘新华百货’。”

新华百货。

我知道那个地方，市中心最老牌的百货商场。

原来碧水巷早就被拆了。

那林晚为什么要去查一个三十多年前就被拆掉的地方？

还特意把地址写下来，夹在书里？

等等。

夹在书里？

她为什么要把纸条夹在书里，而不是带走？

只有一个可能。

这不是写给她自己的。

这是留给别人的。

留给谁？

留给那个……会像她一样，找到这本书的人。

那个人，就是我。

这是一个谜题。

一个只有我能解开的谜题。

我的大脑飞速运转。

一个不存在的地址。一本枯燥的地方志。一个留下的线索。

这一切都指向一个方向：过去。

林晚在调查一件和过去有关的事。

一件让她不惜抛下一切，也要去弄清楚的事。

这件事，一定和“碧水巷13号”有关。

可那里早就被拆了，变成了一座百货商场。

她能去哪儿？

我盯着照片上那片破旧的房子，试图找出更多的线索。

突然，我的目光被门牌旁边的一个东西吸引了。

那是一个小小的、挂在门上的木牌，上面刻着几个字，因为照片模糊，看不太清。

我把手机的相机功能打开，对准照片，拉到最大。

经过反复辨认，我终于看清了那几个字。

“向阳花开，福利院。”

福利院。

碧水巷13号，曾经是一家福利院。

我的心猛地一跳。

我从来没听林晚提过她和福利院有什么关系。

她的身世很清晰。

父亲是大学教授，母亲是中学老师，一个标准得不能再标准的书香门第。

她怎么会和一家三十多年前的福利院扯上关系？

我立刻给我岳父打了个电话。

岳父的声音很憔悴。

“阿阳，有晚晚的消息了吗？”

“爸，还没有。但我想问您一件事，一件很重要的事情。”

“你说。”

“您知道‘碧水巷13号’这个地方吗？或者一个叫‘向阳花开福利院’的地方？”

电话那头沉默了。

长久的，死一般的沉默。

久到我以为信号断了。

“爸？您在听吗？”

“……你从哪儿知道这个地方的？”岳父的声音变得异常沙哑和警惕。

有戏！

“我在林晚常去的一家图书馆发现的线索。爸，这到底是怎么回事？林晚的失踪，是不是和这个地方有关？”

岳父又沉默了一会儿，然后长长地叹了口气。

“阿阳，你现在来一趟家里吧。有些事，当面跟你说。”

我赶到岳父家的时候，岳母不在，只有他一个人坐在客厅的沙发上。

他面前的茶几上，放着一个陈旧的木盒子。

他看起来比前几天更老了，背都有些驼了。

“爸。”

他抬头看了我一眼，眼神复杂。

“坐吧。”

他打开那个木盒子，从里面拿出几张泛黄的照片和一封信。

“这些东西，我和你妈，本打算带进棺材里的。”

他把一张照片推到我面前。

照片上是一个年轻女人，抱着两个襁褓中的婴儿。

两个婴儿长得一模一样。

是双胞胎。

“这是林晚刚出生的时候。”岳父指着照片说。

“两个？”我愣住了，“林晚不是独生女吗？”

“是，也不是。”岳父的声音很低，“当年，你岳母生的是一对双胞胎女儿。”

“那另一个呢？”

“送人了。”

我的脑子“嗡”的一声。

“送……送人了？为什么？”

“那时候我们俩都被下放到了乡下的农场，条件太苦了，根本养不活两个孩子。我们只能留下一个，把另一个……”

岳父说不下去了，眼圈红了。

“我们把妹妹送到了市里的福利院。就是你说的那个，向阳花开福利院。”

我的呼吸都停滞了。

林晚，有一个双胞胎妹妹。

一个从出生起就被遗弃在福利院的妹妹。

“那后来呢？你们没想过找她吗？”

“想过。等我们落实政策回到城里，生活稳定下来，就回去找了。但是那个福利院，因为旧城改造，已经拆了。里面的孩子，都被分流到了全国各地的福利机构。我们找了很多年，一点消息都没有。”

岳父把那封信递给我。

“这是我们当年留下的一封信，希望能被她将来的养父母看到。可是……大概是石沉大海了。”

我展开那封信。

信纸已经脆了，字迹也有些模糊。

信里充满了为人父母的无奈、痛苦和愧疚。

“那……林晚知道这件事吗？”我颤抖着问。

“不知道。”岳父摇了摇头，“我们从来没敢告诉她。我们怕她恨我们。这对她太残忍了。”

“那她最近……是怎么知道的？”

岳父的脸色变得更加难看。

“半个月前，你岳母打扫书房，不小心把这个盒子弄掉了。里面的东西都散了出来，正好被回来看我们的晚晚看到了。”

半个月前。

正好是小艾说她状态不对劲的时候。

“她当时有什么反应？”

“她什么都没说。”岳父痛苦地闭上眼睛，“她就那么看着照片，看着那封信，一句话也没说。然后就说她累了，想回家。从那天起，她就再也没跟我们提过这件事。我们……我们还以为她没放在心上。”

怎么可能不放在心上。

我终于明白了。

一切都说得通了。

她为什么突然开始沉默寡言。

她为什么要去查那本地方志。

她为什么要留下那个只有我能看懂的谜题。

她不是离家出走。

她不是对我失望。

她是去寻找她在这个世界上的另一个自己。

那个被父母抛弃，在福利院里长大的，素未谋面的双胞胎妹妹。

“爸，您还记得关于那个妹妹的任何信息吗？比如她身上有没有什么记号？”

岳父想了很久。

“好像……好像她的右边肩膀上，有一块小小的、心形的胎记。”

心形胎记。

这是一个关键信息。

“那当年的福利院，拆迁之后，资料都去哪儿了？总该有档案留存吧？”我这个搞规划的，对这些流程很清楚。

“我们问过，街道办说，档案都移交到市档案馆了。”

市档案馆。

我立刻站了起来。

“爸，您在家等消息。我去找她。”

离开岳父家，我直奔市档案馆。

凭借我规划院的身份，以及张警官那边开的一张协助调查函，我获准进入了不对外开放的档案库。

档案库里阴冷潮湿，一排排高大的铁架子，像沉默的巨人。

我找到了上世纪八十年代末的民政系统档案。

关于“向阳花开福利院”的卷宗，足足有半米高。

我开始一本一本地翻。

儿童入院登记表，领养申请表，儿童去向登记表……

全是手写的，字迹潦草，很多都模糊不清了。

这是一项巨大的工程。

我从下午一直找到晚上，眼睛都快看瞎了。

终于，在一本《儿童分流安置登记表》里，我找到了一个名字。

或者说，一个代号。

“向心阳127号”。

这是福利院给孩子们起的代号。

性别：女。

入院日期：1988年3月。

年龄：约一个月。

体貌特征：右肩有心形胎记。

对上了！

我激动得手都在抖。

我继续往下看。

去向：由“江南省清河市儿童福利院”接收。

安置日期：1989年7月。

清河市。

那是一个离我们市三百多公里的水乡小城。

线索，终于又接上了。

我立刻订了第二天一早去清河的高铁票。

坐在高铁上，看着窗外飞速倒退的风景，我的心情很复杂。

我快要找到答案了。

但我也很害怕。

我怕找到的，是一个我无法接受的答案。

林晚的妹妹，她过得好吗？

她知道自己的身世吗？

林晚找到她了吗？她们现在在哪儿？

三个小时后，我抵达了清河。

这是一个很美的小城，小桥流水，白墙黛瓦，充满了江南水乡的韵味。

我打车直奔清河市儿童福利院。

福利院在一个很偏僻的巷子里，院墙上爬满了紫藤萝。

我说明了来意。

接待我的是一位姓刘的院长，一个很和蔼的中年女人。

她听完我的叙述，又看了我提供的资料，叹了口气。

“时间太久了。当年的档案都是纸质的，保存得不是很好。我帮你找找看吧。”

等待的时间，每一秒都像一个世纪那么长。

一个多小时后，刘院长拿着一个发黄的档案袋走了出来。

“找到了。”

她从档案袋里抽出一张卡片。

“‘向心阳127号’，我们这边接收后，给她取了个名字，叫‘苏念’。跟我们院长姓苏。”

苏念。

“她……后来怎么样了？”我紧张地问。

“苏念在我们院里待到了六岁。”刘院长看着卡片说，“她是个很聪明也很敏感的孩子。后来，被一对来我们这儿做义工的夫妇领养了。”

“领养？他们是谁？现在在哪儿？”

“领养她的是一对画家夫妇，姓许。他们没有孩子。他们很喜欢苏念，办了正式的领养手续。后来没多久，他们就举家搬迁了。”

“搬去哪儿了？”

“档案上记载的是……法国。”

法国。

我的心沉到了谷底。

线索，在这里断了。

“那……有没有他们更详细的联系方式？”

“没有了。”刘院长摇了摇头，“九十年代，信息没那么发达。他们走了以后，就再也没跟我们联系过。”

我颓然地坐在椅子上。

绕了这么大一圈，最后的结果，竟然是石沉大海。

“不过……”刘院长似乎想起了什么，“大概十天前，也有一个女人来查过苏念的档案。”

我猛地抬起头。

“什么样的女人？”

“跟你形容的你太太很像。三十岁出头，很清秀，说话温温柔柔的。她说她是苏念的朋友，想了解一下她的过去。”

是林晚！

她果然来过这里！

“那她查到这些之后，有什么反应？”

“她当时也很失落。”刘院长回忆道，“她问了我很多关于苏念小时候的事情。我跟她说，苏念虽然身世可怜，但很幸运，遇到了一对非常爱她的养父母。她养父是个很有名的油画家，叫许志远。”

许志远。

这个名字我好像在哪儿听过。

我立刻掏出手机搜索。

许志远，旅法著名华裔油画家，以画江南水乡风景闻名。

搜索结果里跳出来很多他的画作。

小桥，流水，乌篷船，雨巷……

等等。

我点开其中一幅画。

画的名字叫《寂静的午后》。

画上是一个穿着白色连衣裙的女孩，坐在窗前看书。阳光透过木格窗，洒在她身上。

她的侧脸，和林晚，一模一样。

画的简介里写着：此画是画家许志远为他的爱女苏念所作。

我继续往下翻。

翻到了一个关于许志远的艺术展新闻。

新闻里提到，许志远先生于五年前因病去世，他的所有画作及遗产，都由他的独生女苏念继承。

新闻配图里，有一个年轻女人的身影。

虽然只是一个模糊的背影，但那身形，那气质，和林晚如出一辙。

新闻的最后写道：“据悉，苏念女士在继承父亲的画廊后，大部分时间都居住在国内。她在清河古镇的‘留园’，开了一家同名画廊，专门展出其父的遗作。”

清河古镇，留园。

我找到了。

我几乎是跑着冲出福利院的。

我打了一辆车，直奔清河古镇。

古镇保护得很好，石板路，老房子，商业气息也不是很重。

我按照手机导航，在一条条窄巷里穿行。

最终，我在一条最僻静的巷子尽头，找到了“留园”。

那是一座典型的江南园林式宅院，白墙黑瓦，朱漆大门。

门口没有挂画廊的招牌，只有一块小小的木牌，刻着“留园”两个字。

大门虚掩着。

我的心跳得像打鼓。

我轻轻推开门。

里面是一个很雅致的庭院，种着竹子和芭蕉。

穿过庭院，是正厅。

正厅的墙上，挂满了油画。

全是许志远的画。

画的都是江南水乡。

还有一个反复出现的主角——那个叫苏念的女孩。

从孩童，到少女，再到青年。

在正厅中央，一个穿着素色长裙的女人，正背对着我，静静地看着墙上的一幅画。

那幅画，画的是一片向日葵花田。

花田里，两个长得一模一样的小女孩，手拉着手。

阳光灿烂。

我看着那个背影，喉咙发紧，一个字也说不出来。

她似乎听到了我的脚步声，缓缓地转过身来。

看到她的脸，我的呼吸停滞了。

那张脸，和我的妻子林晚，一模一样。

但又不一样。

她的眼神里，没有林晚的温柔和书卷气。

多了一丝清冷，一丝疏离，还有一丝……我看不懂的哀伤。

“你是？”她开口了，声音比林晚要低沉一些。

“我……我找林晚。”我说。

她没有回答，只是静静地看着我。

“她……在你这里，对吗？”我追问。

她沉默了片刻，然后点了点头。

“她在楼上休息。她很累。”

“我能见见她吗？”

“她现在可能不想见任何人。”她说。

“你就是苏念？”我问。

她又点了点头。

“林晚……她都跟你说了？”

“说了。”苏念的语气很平淡，“一个迟到了三十年的故事。”

“她还好吗？”

“不好。”苏念直视着我，“你觉得，一个人，突然发现自己的人生，是建立在一个谎言之上，她会好吗？”

我无言以对。

“她以为自己是世界上最幸福的人，有爱她的父母，有……爱她的丈夫。”苏念说到“爱她的丈夫”时，语气里带着一丝微不可察的讽刺。

“结果呢？她的幸福，是偷来的。是从另一个人身上，偷来的。”

“不是的！”我急忙辩解，“这不是她的错！”

“那也不是我的错。”苏念冷冷地说，“被抛弃，不是我的错。”

“我……”

“你走吧。”苏念打断我，“让她一个人静一静。也让我静一静。”

“我不走。”我固执地说，“我必须见到她。我是她丈夫。”

“丈夫？”苏念突然笑了，那笑容里充满了悲凉和嘲讽，“在她最需要你的时候，你在哪里？在她一个人跑来这个陌生的城市，寻找自己破碎的身世时，你在哪里？”

“你在忙你的项目，在画你的图纸，在为你伟大的城市规划添砖加瓦。”

“你甚至不知道她为什么不开心，不知道她整夜失眠。你只知道，她是你那个温顺、体贴、从不给你添麻烦的妻子。”

苏念的每一句话，都像一把刀，精准地插进我的心脏。

是啊。

我他妈的算什么丈夫。

“让我见她。”我的声音带着哀求，“求你了。”

苏念看了我很久。

她的眼神，从冰冷，慢慢地，融化了一丝。

“在二楼，左手第一间房。”她说完，转过身去，继续看那幅画。

我走上吱吱作响的木楼梯。

推开那扇门。

房间里光线很暗，窗帘拉着。

林晚就躺在床上，蜷缩着，像个婴儿。

我走过去，在床边坐下。

她好像睡着了，眼角还挂着泪痕。

我伸出手，想摸摸她的脸，又怕惊醒她。

她瘦了好多。

我就那么静静地看着她。

看着她微蹙的眉头，看着她苍白的嘴唇。

我的心，疼得像被撕裂了。

不知道过了多久，她长长的睫毛动了动，缓缓睁开了眼睛。

看到我，她的眼神里先是闪过一丝惊讶，然后迅速黯淡下去，充满了疲惫和躲闪。

她把头转向另一边，不看我。

“你……怎么来了？”她的声音沙哑得厉害。

“我来带你回家。”我说。

“家？”她自嘲地笑了笑，“我还有家吗？”

“当然有。我们的家。”

“那不是我的家。”她的声音很轻，却很决绝，“那是一个建立在谎言上的地方。”

“晚晚，那不是你的错。”我握住她的手，她的手冰凉。

她挣扎了一下，想抽回去，但我握得很紧。

“不是我的错，那是谁的错？是爸妈的错？还是……我那个从未谋面的妹妹的错？”

“谁的错都不是。是命运的错。”

“命运？”她转过头，眼睛红红地看着我，“陈阳，你知道吗？我找到她了。”

“我知道。”

“她叫苏念。她是个画家。她过得……比我好。”

“她很优雅，很独立，很有才华。她被一对很好的父母收养，他们很爱她。她拥有了本该属于我的一切。”

“不，晚晚，不是这样的。”

“就是这样的！”她激动起来，“我才是那个多余的人！我才是那个小偷！我偷走了她的人生！她的父母，她的家庭，甚至……她的名字！”

“你知道吗？爸妈说，当年他们本来想给我取名叫‘念’，思念的念。后来，他们把这个名字，留给了被送走的那个孩子。”

“所以，连我的名字，都是抢来的。”

她说着说着，眼泪就流了下来。

我把她紧紧地抱在怀里。

“晚晚，听我说。”

“你不是小偷。你没有偷走任何人的东西。你是爸妈的孩子，你是我陈阳的妻子。这就够了。”

“你的人生，是你自己一天天过出来的。你读的书，你翻译的文字，你爱过的人，你走过的路，都是独一无二的，谁也抢不走。”

“至于苏念，她有她的人生。你们是姐妹，是血亲，但这不代表你们要共享同一个命运。”

“你们是两个独立的个体。你们可以互相认识，互相了解，但你们不必为对方的人生负责。”

林晚在我怀里，从啜泣，变成了嚎啕大哭。

她把这十几天，甚至这三十年来的所有委屈、迷茫、痛苦，都哭了出声。

我抱着她，就像抱着一个破碎的瓷娃娃。

我只能一遍又一遍地跟她说：“没事的，有我呢。我带你回家。”

那天晚上，我们没有走。

苏念给我们收拾了一间客房。

晚饭的时候，三个坐在同一张桌子上，谁也没有说话。

气氛尴尬得能拧出水来。

我看着眼前这两个长得一模一样的女人。

一个是我深爱的妻子，此刻脆弱得像玻璃。

一个是她失散多年的妹妹，此刻坚硬得像钻石。

她们是彼此的镜像，却又折射出完全不同的人生。

饭后，苏念把我叫到了院子里。

“你打算怎么办？”她问。

“带她回家。好好生活。”

“你觉得，还能回去吗？”苏念看着我，“发生了这么多事，你们还能回到过去吗？”

“回不去了。”我坦白地说，“但我们可以开始新的。”

“新的？”

“是的。一个更坦诚，更真实的开始。”

苏念沉默了。

“她是个好人。”良久，她说，“比我好。”

“你们都很好。”我说。

她笑了笑，那笑容里，第一次没有了冰冷和嘲讽。

“你也是。”她说，“至少，你找到她了。”

第二天一早，我和林晚准备离开。

临走前，林晚和苏念在院子里站了很久。

我不知道她们说了什么。

我只看到，分开的时候，她们互相拥抱了一下。

很轻，但很真实。

回程的高铁上，林晚一直靠在我的肩膀上，很安静。

阳光照在她的脸上，她的脸色，比来时好了一些。

“陈阳。”她突然开口。

“嗯？”

“对不起。”

“傻瓜。该说对不起的是我。”我摸了摸她的头发，“以后，不管发生什么事，都告诉我。我们一起扛。”

她点了点头，把我的手握得更紧了。

“还有。”我说。

“什么？”

“以后少看点北欧那些丧了吧唧的小说，多看看我画的图纸。那上面，有我们的未来。”

她终于笑了。

像雨后的初晴。

回到家，推开门。

一切都和我们离开时一样。

玄关的兔子拖鞋，茶几上半杯冰凉的水。

但又好像什么都不一样了。

空气中，少了一丝死寂，多了一丝……烟火气。

那天晚上，林晚久违地进了厨房。

她给我做了一碗西红柿鸡蛋面。

很普通的一碗面。

我却吃得眼泪都快掉下来了。

生活，好像又回到了正轨。

但我们都知道，有些东西，永远地改变了。

我和林晚的话变多了。

她会跟我聊她翻译时遇到的有趣句子。

我也会跟她抱怨甲方那些奇葩的要求。

我们开始像两个真正的“活人”一样交流，而不是两个住在同一屋檐下的室友。

周末，我们一起去看了岳父岳母。

林晚和他们进行了一次长谈。

我没有参与。

那是他们一家人的和解。

我只知道，从那天起，岳父岳母头上的白发，好像都少了一些。

苏念偶尔会给我们寄一些明信片。

都是她画的画。

画上不再只有江南水乡。

有巴黎的铁塔，有普罗旺斯的薰衣草田，有地中海的蓝。

明信片的背后，只有简单的几个字。

“见字如面。”

“一切安好。”

林晚把每一张都好好地收了起来。

生活就像一条河。

有时风平浪静，有时暗流汹涌。

我们都被那股突如其来的暗流，卷入了漩涡。

但幸运的是，我们挣扎了出来。

并且，我们学会了，如何更紧地握住对方的手。

那天，我正在阳台上给我画的图纸拍存档照。

林晚走过来，从背后抱住我。

“在干嘛？”

“给我儿子闺女留点遗产。让他们知道，他们爹当年也是个牛逼的规划师。”

“谁要给你生儿子闺女。”她笑骂。

阳光正好。

微风不燥。

我放下图纸，转过身，吻了她。

我知道，我们弄丢了很多东西。

但我们最终，找回了最重要的那个。

那就是，彼此。

来源：情浓云为伴