摘要：那份亲子鉴定报告，我至今还锁在床头柜最里面的抽屉里，压在一沓早就泛黄的旧照片底下。我很少去看它，但只要一想到它静静地躺在那儿，我的心就能找到一块奇异的、安稳的落脚地。报告上的那行结论——“排除亲生母女关系”，像一个冰冷又慈悲的判决，终于将我从长达二十年的情感酷

那份亲子鉴定报告，我至今还锁在床头柜最里面的抽屉里，压在一沓早就泛黄的旧照片底下。我很少去看它，但只要一想到它静静地躺在那儿，我的心就能找到一块奇异的、安稳的落脚地。报告上的那行结论——“排除亲生母女关系”，像一个冰冷又慈悲的判决，终于将我从长达二十年的情感酷刑中，解救了出来。

人们都说，母女是天生的缘分，是贴心的小棉袄。可我的女儿陈萌，对我来说，更像是一件带刺的铠甲，我越想靠近，就被扎得越深。从她懂事起，她的眉眼间就总是写满了对我的不耐与嫌弃。我曾以为，这是青春期的叛逆，是代沟，是我做得不够好。我拼尽全力地去爱她，讨好她，试图用我全部的母爱去融化我们之间的冰山。

直到那天，她为了一个名牌包，当着所有亲戚的面，指着我的鼻子说：“你懂什么？你身上的衣服加起来都没这个包的带子贵，跟你走在一起我都嫌丢人。”那一刻，我二十年来的所有坚持和自我欺骗，轰然倒塌。在丈夫陈磊“她还是个孩子”的无力辩解和稀泥中，我第一次没有流泪，心里反而升起一个荒唐又执拗的念头。于是，我瞒着所有人，像一个窃贼，悄悄收集了她的头发，走进了那家鉴定中心。等待结果的那几天，我反复地想，如果她是我亲生的，那我认了，这是我的命。可如果……如果不是呢？当最终看到那个“排除”的字眼时，我没有想象中的崩溃，反而长长地、长长地舒了一口气，泪水决堤而下。那是一种混杂着心碎、荒诞和解脱的泪水。

幸好，幸好这个让我爱得卑微到尘埃里，却始终捂不热的白眼狼，真的不是我亲生的。

故事，要从那个闷热的初秋午后说起。那天是周五，在大学城读大二的陈萌要回家过周末。

第1章 暗流涌动的晚餐

下午四点，我准时从服装厂下了班，车间里弥漫的棉絮和机油味还没散尽，我就急匆匆地骑上我的旧电瓶车，一头扎进了菜市场的喧嚣里。电瓶车是陈磊淘汰下来的，车头的一个塑料壳早就掉了，露出里面灰扑扑的线路，刹车时总会发出一阵刺耳的“吱呀”声，像是对我的催促。

“王姐，今天的排骨怎么卖？给我来两斤最好的，我女儿要回来。”我一边熟练地解开腰间的布袋钱包，一边对着肉摊老板娘喊道。

“哟，小林，萌萌要回来啦？那可得吃点好的。”王姐手起刀落，干净利落地斩好一扇油光水滑的猪肋排，“还是老样子，红烧吧？你做的红烧排骨，那味道可是一绝。”

我笑着点点头，心里泛起一丝微不足道的暖意和骄傲。是啊，我做的红烧排骨，是陈萌从小最爱吃的菜。小时候，她能抱着碗，就着汤汁吃下两碗米饭，吃得满嘴是油，像只贪吃的小花猫。那时候，她会腻在我怀里，奶声奶气地说：“妈妈做的排骨，是全世界最好吃的菜。”

可不知道从什么时候起，这句夸奖就再也没听到过了。

提着沉甸甸的菜，我回到了我们那个位于老旧小区的两居室。房子是单位分的，住了快二十年，墙皮有些地方已经微微泛黄，沙发是十年前买的，坐上去会发出不堪重负的呻吟。但我把家里收拾得一尘不染，阳台上的几盆绿萝长得油亮，给这个暮气沉沉的家添了几分生气。

我系上围裙，一头扎进厨房。淘米、洗菜、焯排骨、炒糖色……厨房里的油烟机轰隆作响，像一首单调又令人安心的交响曲。这是我一天中最放松的时刻，为家人准备一顿热气腾腾的晚餐，让我觉得自己是被需要的，是有价值的。

丈夫陈磊六点准时到家，他是一家国企的小科长，性格温吞，不好不坏。他一进门，照例把公文包往沙发上一扔，瘫坐下来，拿起遥控器打开了电视，新闻联播的声音立刻充满了整个客厅。

“今天累不累？”我从厨房探出头问。

“还行，就那样。”他眼睛盯着电视，头也没回。

我习惯了他的这种状态，也不再多问，转身继续忙活。排骨在锅里“咕嘟咕嘟”地炖着，酱色的汤汁翻滚着浓郁的香气。我又快手快脚地炒了个青椒土豆丝，凉拌了一盘黄瓜，最后烧了个番茄蛋汤。

六点半，门铃响了。我立刻关掉火，在围裙上擦了擦手，满心欢喜地跑去开门。

门口站着的是陈萌，她穿着一条时髦的牛仔短裙，上身是一件紧身的白色T恤，露着一截纤细的腰。她化着淡妆，长发染成了栗色，在楼道昏暗的灯光下泛着光泽。她看上去那么漂亮，那么青春，像一幅行走的画报，和我这个穿着旧围裙、头发随便挽在脑后的中年妇女，形成了鲜明的对比。

“萌萌回来啦，快进来，累不坏吧？”我笑着想去接她肩上的双肩包。

她却不动声色地侧身躲开了，眉头微微一蹙，“妈，跟你说了多少次了，别一见我就动手动脚的，我包又不重。”

我的手尴尬地停在半空中，又讪讪地收了回来。心里像是被一根小针轻轻扎了一下，不疼，但有点麻。

“知道了知道了，下次注意。”我赶紧打着圆场，给她拿出拖鞋，“快换鞋，饭都做好了，就等你了。”

陈萌换了鞋，径直走到客厅，把包往沙发上一扔，动作和她爸如出一辙。她瞥了一眼电视，又扫了一眼饭桌，没什么表情地问：“爸，今天又看新闻联播啊？能不能换个台，看点综艺。”

“看看新闻好，了解国家大事。”陈磊依旧盯着电视，敷衍道。

“无聊死了。”陈萌撇撇嘴，拿出手机，自顾自地刷了起来。从进门到现在，她甚至没有正眼看过我一眼。

我把最后一道汤端上桌，解下围裙，招呼他们：“好了好了，都别看了，快来吃饭吧。萌萌，妈今天给你做了你最爱吃的红烧排骨，炖了快一个小时呢，你尝尝。”

陈磊关掉电视，走了过来。陈萌则慢吞吞地放下手机，一脸不情愿地坐到了餐桌旁。

我满怀期待地给她夹了一块最大、最入味的排骨，放在她碗里，柔声说：“快吃，还是热的。”

陈萌低头看了一眼碗里的排骨，那块排骨炖得软烂脱骨，裹着晶亮的酱色汤汁，散发着诱人的香气。可她只是用筷子拨弄了一下，然后抬起头，看着我，语气平淡地说：“妈，我都多大了，还吃这么油腻的东西。我们同学现在都讲究健康饮食，吃沙拉，吃鸡胸肉，你以后别做这种菜了，热量太高了。”

我的心，瞬间凉了半截。那股在厨房里忙碌了两个小时的热情，像是被一盆冷水从头浇到脚。我脸上的笑容僵住了，嘴巴张了张，却不知道该说什么。

“哎，你这孩子怎么说话呢？”陈磊见状，出来打圆场了，他夹起那块排骨，放进自己碗里，“辛辛苦苦做给你吃的，不爱吃就不吃，说这些干什么？你不吃我吃，真香。”他大口地吃着，发出满足的咀嚼声。

他的维护，并没有让我感到丝毫安慰，反而更像是一种施舍。他不是在为我说话，他只是在维持饭桌上虚假的和平。

陈萌翻了个白眼，没再理会我们，自顾自地夹了几根青菜，慢条斯理地吃着，一边吃还一边看着手机屏幕，时不时地笑一下，也不知道在跟谁聊天。

那顿饭，我味同嚼蜡。一盘精心烹制的红烧排骨，几乎全进了陈磊的肚子。我看着对面那个熟悉又陌生的女儿，她低着头，手机屏幕的光映在她年轻的脸上，将她与我们这个家，与我这个母亲，隔绝成两个世界。我忽然觉得很累，是一种从心底里生出的疲惫。我辛苦操劳，盼星星盼月亮地盼她回家，换来的却是她轻描淡写的一句“太油腻”和全程的冷漠。

晚饭后，陈萌把自己关进了房间。我收拾完碗筷，切了一盘水果想给她送进去。走到她房门口，门虚掩着，我听到她正在跟人视频通话。

“……哎呀，别提了，我妈又做了那个红烧排骨，油得能腻死人。我跟她说了八百遍我不爱吃了，她就是不听，烦死了。”

“对啊，我妈就这样，土得掉渣，审美也差，上次给我买的衣服，我一次都没穿过就扔了……跟她根本没法沟通。”

“还是妈好，又时髦又会打扮，上次看你朋友圈发的你们一起喝下午茶的照片，不知道的还以为是姐妹呢。”

我端着果盘的手，猛地一抖，几块切好的苹果掉在了地上。我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气来。

原来，在她心里，我是这样一个“土得掉渣”、“烦死了”的母亲。原来，我所有的付出和爱，在她眼里，都只是不合时宜的麻烦。

我默默地蹲下身，捡起地上的苹果，然后悄无声息地转身，走回了厨房。我把那盘为她精心准备的水果，倒进了垃圾桶。那一刻，我听到了自己心碎的声音，细微，却清晰。

第2章 那件被丢掉的新衣

周末的天气很好，秋高气爽。我寻思着快要降温了，陈萌在学校还缺一件厚实点的外套。周六一大早，我拉着陈磊，让他陪我去逛商场。

陈磊一百个不情愿，说：“你自己去不就行了？我一个大男人，又不懂女孩子的衣服。”

“你懂什么，你得负责掏钱啊。”我半开玩笑半认真地把他从沙发上拽起来，“再说了，你也是她爸，给女儿买件衣服不是天经地义的吗？”

其实，我只是想找个人陪着，心里能踏实点。昨晚陈萌的话，像一根刺，扎在我心里，隐隐作痛。我迫切地想做点什么，来证明我不是她口中那个“土得掉渣”的妈妈，我想弥补我们之间的裂痕。

我们去了市里最大的百货商场。我平时很少来这种地方，柜台里琳琅满目的商品和高昂的价格标签，总让我望而却步。我身上的这件外套，还是三年前在服装厂的次品处理区淘来的，才花了五十块钱。

我拉着陈磊在女装区逛了一圈又一圈，看得眼花缭乱。现在的年轻人穿的衣服，款式新潮，我很多都看不懂。陈磊早就没了耐心，找了个休息区的凳子坐下玩手机，把“选衣服”这个艰巨的任务完全抛给了我。

最后，我在一家看起来很青春的品牌店里，看中了一件米白色的羊羔毛外套。款式大方，料子摸上去也很厚实柔软，价格牌上写着“1299”，后面还有一个小小的“元”字。

这个价格让我倒吸一口凉气。这几乎是我一个月的工资了。我犹豫了很久，售货员小姐看出了我的窘迫，热情地介绍说：“阿姨，您真有眼光，这是我们今年的最新款，很多小姑娘都喜欢。您女儿穿上肯定又洋气又暖和。”

“洋气”，这个词戳中了我的心。我太希望陈萌能觉得我“洋气”一次了。我咬了咬牙，回头看了一眼还在埋头玩手机的陈磊，心里一横，对售货员说：“就要这件，包起来吧。”

陈磊刷卡的时候，眉头皱得能夹死一只苍蝇，“一件衣服一千三？林惠，你疯了？我一个月的烟钱都没这么多。”

“女儿穿的，贵点就贵点吧，只要她喜欢。”我小心翼翼地把包装好的衣服袋子抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。那一刻，我觉得这一千三百块花得值，我仿佛已经看到了陈萌穿上新衣服时惊喜的表情。

回到家，陈萌还在房间里睡觉。我把衣服袋子轻轻地放在客厅的沙发上，打算等她起来给她一个惊喜。

一直到中午，陈萌才打着哈欠从房间里出来。她看到沙发上的购物袋，随口问了一句：“妈，你又买什么便宜货了？”

“什么便宜货，你看看这是什么。”我献宝似的把袋子递给她，满脸期待地说，“萌萌，妈给你买了件新外套，你快试试，看喜不喜欢。”

陈萌狐疑地接过袋子，打开一看，拿出那件米白色的羊羔毛外套。她拿在手里掂了掂，又翻了翻吊牌，当她看到那个“1299”的价格时，脸上没有丝毫惊喜，反而是一种说不出的古怪表情。

“怎么样？喜欢吗？料子很好的，又软又暖和。”我紧张地搓着手，像一个等待宣判的犯人。

陈萌把衣服在自己身前比划了一下，然后把它扔回沙发上，语气里带着一丝嘲讽：“妈，你是不是被人骗了？这个牌子就是个假洋牌，质量差得要死，专门骗你们这种不懂行的人。而且这个款式，去年就不流行了，土死了。一千三？你还真敢买。”

我的心，像被人用重锤狠狠地砸了一下，瞬间四分五裂。我所有的期待和欣喜，在她轻飘飘的几句话里，化为乌有。

“怎么会……售货员说这是最新款……”我喃喃自语，脸色发白。

“售货员的话你也信？她们不骗你骗谁？”陈萌抱着胳膊，居高临下地看着我，眼神里充满了鄙夷，“妈，我求求你了，以后别再给我买衣服了行不行？你的审美真的很有问题。你买回来的东西，我穿出去都嫌丢人。”

“丢人？”我感觉自己的血液一下子涌上了头顶，声音都有些发颤，“我辛辛苦苦给你买的衣服，你说丢人？”

“对，就是丢人！”陈萌的音量也高了起来，“你根本不了解我喜欢什么，也不懂现在流行什么。你只会买你认为好的东西，然后强加给我。你这是母爱吗？你这叫自我感动！”

“我……”我被她的话堵得一个字都说不出来。自我感动？我省吃俭用，花掉一个月的工资，只是为了讨她欢心，在她眼里，竟然只是“自我感动”？

“行了行了，都少说两句！”陈磊从房间里走出来，又开始了他的“和稀泥”大法，“萌萌，怎么跟说话呢？她也是一片好心。林惠，你也别生气，孩子大了，有自己的想法了，下次买衣服带她自己去挑不就行了？”

他轻描淡写地将这场风波定义为“代沟”和“沟通问题”，然后拿起那件被陈萌鄙夷为“土死了”的外套，说：“这衣服料子挺好的，既然萌萌不穿，就拿去退了吧，一千多块呢，别浪费了。”

陈萌哼了一声，转身回了房间，“砰”地一声关上了门。

客厅里只剩下我和陈磊，还有那件被嫌弃的新衣服。我看着那件米白色的外套，它静静地躺在沙发上，那么柔软，那么洁白，却像一个巨大的讽刺。我忽然觉得浑身的力气都被抽干了，一屁股坐在沙发上，眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

我不是心疼那一千三百块钱，我是心疼我那颗被女儿踩在脚底下，还碾了几下的心。

陈磊叹了口气，坐到我身边，笨拙地拍了拍我的肩膀，“好了，别哭了。孩子的话你别往心里去，她就是嘴巴毒，没什么坏心眼。过两天就好了。”

又是这样的话。每次我和陈萌发生冲突，他总是说同样的话。她还小，她不懂事，她没有坏心。在他的世界里，所有的矛盾都可以被“她还是个孩子”这块万能的遮羞布盖过去。可她已经十九岁了，不是三岁。她说的每一个字，都像刀子一样，精准地扎在我最柔软的地方。

而我的丈夫，我最亲近的人，却永远看不到我的伤口。他只会劝我“别往心里去”。可那是我自己的心啊，被伤了，怎么可能不往里去呢？

下午，我一个人拿着那件衣服，坐公交车去了商场。当我把衣服递给售货员，说要退货的时候，我能感觉到周围人投来的异样目光。我的脸烧得滚烫，恨不得找个地缝钻进去。我觉得自己就像一个笑话。

回家的路上，我没有直接回家，而是在小区楼下的花园里坐了很久。秋日的阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离，却照不进我心里。我看着来来往往的行人，看着那些和父母有说有笑的孩子，心里空落落的。

我开始一遍遍地问自己，我到底哪里做错了？为什么我的女儿会这么嫌弃我？我们之间，为什么会变成今天这个样子？

第3章 闺蜜的点醒

周末剩下的时间，我和陈萌陷入了冷战。她待在自己的房间里，除了吃饭，几乎不出来。我们俩在狭小的空间里，像两个互不相干的陌生人，连空气都变得稀薄而尴尬。陈磊夹在中间，一脸为难，但他除了叹气，也做不了什么。

周日下午，陈萌拉着行李箱准备返校。临走前，她走到我面前，从钱包里抽出一沓钱，放在茶几上。

“妈，这是我这个月的生活费剩的，还有我做兼职赚的。一共一千三，那件衣服的钱，我还给你。我不要你的东西。”她说完，头也不回地走了。

我看着桌上那沓被摊开的、带着折痕的钞票，感觉像是被人狠狠地扇了一耳光。她不是在还钱，她是在划清界限。她用这种方式，冷冰冰地告诉我，她不领我的情，也不想欠我的人情。

我再也撑不住了，冲进卧室，扑在床上失声痛哭。

陈磊走进来，坐在床边，又是那套说辞：“你看你，又来了。她把钱给你不是好事吗？说明孩子懂事了，知道心疼钱了。你怎么还哭了？”

我猛地从床上坐起来，通红着眼睛瞪着他，第一次对他嘶吼起来：“好事？陈磊，你是不是瞎？你看不出来她是在羞辱我吗？她是在告诉我，她不稀罕我这个妈！你永远都只知道和稀泥，你关心过我一句吗？你知道我心里有多难受吗？”

陈磊被我的爆发吓了一跳，愣在那里，半天才说出一句：“你……你这人怎么这么不可理喻？孩子都这么大了，你怎么还这么敏感？”

“敏感？”我冷笑一声，眼泪流得更凶了，“对，我就是敏感！因为受伤的人是我，不是你！你出去，我不想看到你！”

我把他推出了房间，反锁了门。我抱着被子，把头埋在里面，任由自己被无边的委屈和绝望吞噬。这个家，对我来说，就像一个冰冷的牢笼。女儿的冷漠是一堵墙，丈夫的不解是另一堵墙，我被困在中间，动弹不得。

第二天上班，我整个人都魂不守舍，做活的时候好几次差点被缝纫机的针扎到手。午休时，我没什么胃口，一个人坐在角落里发呆。我的闺蜜兼工友方芳端着饭盒坐到了我身边。

方芳比我大几岁，是个爽利通透的女人。我们俩在一个车间十几年了，关系好得跟亲姐妹似的。

“惠惠，怎么了？这两天看你脸色差得跟鬼一样。又跟你们家萌萌闹别扭了？”方芳一眼就看穿了我的心事。

我再也忍不住，把周末发生的事情，从红烧排骨到那件被退掉的衣服，再到陈萌摔在我面前的一千三百块钱，原原本本地跟她讲了一遍。讲到伤心处，眼泪又不争气地掉了下来。

方芳静静地听着，没有插话。等我说完，她递给我一张纸巾，叹了口气，说：“惠惠，有句话，我不知道当讲不当讲。”

“芳芳姐，你跟我还有什么不能说的。”

“你有没有觉得，”方芳看着我，一字一句地说，“萌萌这孩子，跟你一点都不像。不光是长得不像，那脾气，那性子，简直是南辕北辙。”

我愣住了。

长得不像？这是我第一次听到有人这么直白地说出来。以前邻居街坊也偶尔会开玩笑说，萌萌长得既不像我，也不像陈磊，准是集合了我们俩的缺点长的。我当时只当是句玩笑话，从没往心里去。

我仔细回想了一下，我是标准的圆脸，双眼皮，性格温和甚至有些懦弱。而陈萌是瓜子脸，单眼皮，眼角微微上挑，看人的时候总带着一股子疏离和傲气。她的性格更是跟我截然相反，强势、自我，有时候甚至有些刻薄。

“她……她可能像她奶奶吧。”我有些底气不足地辩解道。陈磊的母亲，也就是我婆婆，确实是个厉害角色，性格很强势。

方芳摇了摇头，说：“不像，你婆婆那人虽然厉害，但那是护短，对自己家里人好得没话说。萌萌这种……怎么说呢，感觉她对你，天生就带着一股子排斥劲儿。就好像，你们俩的气场天生就不合。”

她顿了顿，压低了声音，说了一句让我如遭雷击的话：“惠惠，你别怪我乌鸦嘴。你说，当年在医院里，会不会……抱错了？”

“不可能！”我像被踩了尾巴的猫一样，立刻反驳道，“芳芳姐，你别胡说！萌萌是我十月怀胎生下来的，怎么可能抱错？”

虽然嘴上这么说，但我的心却不受控制地狂跳起来。方芳的话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。一个被我尘封在记忆深处，从未敢细想的念头，开始不受控制地往上冒。

“你先别激动，我也就这么一说。”方芳见我反应这么大，赶紧安抚我，“你想想，你对她那么好，掏心掏肺的，她怎么就一点感觉都没有呢？人心都是肉长的，就算养条小狗，养了二十年也有感情了。可她对你呢？连最起码的尊重都没有。这正常吗？”

正常吗？

这三个字，像一把钥匙，打开了我心中那扇紧锁着所有委屈和困惑的大门。是啊，这不正常。我见过别人家的母女，有吵架的，有闹别扭的，但那种争吵里，总还带着亲情的底色。而我和陈萌之间，却只有冰冷的隔阂。她看我的眼神，不像在看一个母亲，更像在看一个碍眼的、让她不胜其烦的陌生人。

方芳看我陷入了沉思，继续说道：“惠惠，我不是挑拨你们母女关系。我是心疼你。你这二十年过得太苦了，所有的心思都扑在女儿身上，结果呢？你看看你自己，都熬成什么样了？你不能再这么自我欺骗下去了。有时候，人得为自己活。”

那天中午，方芳后来又说了些什么，我已经记不太清了。我的脑子里，反反复复只回响着那一句“会不会抱错了”。这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋长，缠绕得我几乎窒息。

我开始拼命地回忆，回忆二十年前，在医院生下陈萌时的情景。

第4章 尘封的记忆

那年我二十六岁，和陈磊结婚两年才怀上孩子。整个孕期，我都沉浸在即将为人母的巨大喜悦和期待中。我清楚地记得，那是一个夏末，天气还很炎热。我提前破了水，被陈磊和婆婆手忙脚乱地送进了市妇幼保健院。

当时的医疗条件远不如现在，产科病房里挤满了待产的孕妇和刚生产完的产妇，家属们进进出出，整个楼道都乱哄哄的。我被分在一个四人间的病房里，靠窗的位置。

我疼了一天一夜，最后因为胎位不正，顺产转了剖腹产。当我从麻醉中醒来时，人还很虚弱，陈磊和婆婆围在我的床边，婆婆怀里抱着一个襁褓，喜笑颜开地说：“惠惠，辛苦了，生了个大胖丫头，七斤二两呢！你看这孩子，多壮实。”

我挣扎着想坐起来看看孩子，但刀口疼得厉害，动弹不得。婆婆把孩子抱到我枕边，我侧过头，看到了我的女儿。她闭着眼睛，睡得很沉，小脸红扑扑的，皱巴巴的，像个小老头。头发很浓密，乌黑乌黑的。说实话，第一眼看到她，我并没有感受到那种传说中血脉相连的奇妙感觉，更多的，是手术后的疲惫和对这个陌生小生命的茫然。

但我很快就进入了母亲的角色。我给她喂奶，给她换尿布，笨拙地学习着如何照顾一个新生儿。孩子很能吃，也很有劲，哭声特别洪亮，整个病房都能听见。

和我同病房的，还有一个比我早一天生产的产妇。她睡在我斜对角的床上，叫李燕。李燕是个很文静秀气的女人，说话细声细气的，不像我婆婆那么咋咋呼呼。她的丈夫看着也很斯文，戴着一副眼镜。他们两口子一看就是那种有文化的人。

李燕生的也是个女儿，但她的孩子特别瘦小，听说出生时才五斤出头，因为有点黄疸，出生后不久就被抱去新生儿科照蓝光了，每天只在固定的时间抱回来喂两次奶。

我记得很清楚，每次护士把李燕的孩子抱回来时，她都显得特别紧张和焦虑。那孩子总是恹恹的，不怎么哭闹，吃奶也没什么力气，吸几口就睡着了。李燕总是愁眉苦脸地对我说：“林姐，你看我家孩子，怎么这么弱啊，真愁人。”

而我婆婆，则总是在一旁抱着我的女儿，一脸炫耀地说：“你看我们家萌萌，多能吃，多有劲儿！这孩子，以后肯定身体好。”

现在回想起来，那种对比，是多么的鲜明。一个健康、壮硕、哭声洪亮。一个瘦小、虚弱、安静得过分。

在医院住了五天，我要出院了。出院那天，手续是陈磊去办的，我和婆婆在病房里收拾东西。那天病房里人特别多，好几个床位都在办理出院，家属们来来往往，乱成一团。护士站的护士也忙得不可开交。

我记得，当时婆婆抱着孩子，说要去水房给孩子洗个脸。我也没多想，就让她去了。她去了大概有十几分钟才回来。回来的时候，孩子已经换上了一身我们自己准备的粉色新衣服，包在崭新的小被子里。

现在想来，那十几分钟，似乎成了一个记忆的盲点。水房在走廊的尽头，离护士站很近，新生儿科也在那一层。那段时间里，到底发生了什么？

还有一件事，我一直觉得很奇怪。陈萌小的时候，身上有一股淡淡的奶香味，很好闻。但她似乎天生就不喜欢我抱她。每次我抱她，她都会哭闹不止，小身子绷得紧紧的，一脸抗拒。可只要我婆婆或者陈磊一接过去，她立刻就安静下来。

当时，婆婆说：“这孩子，是个犟脾气，认生。”我也就信了。为了这事，我还偷偷哭过好几次，觉得是自己这个当妈的太笨拙，连自己的孩子都哄不好。

方芳的话，像一把锥子，将这些被我刻意忽略的、零散的记忆碎片，全都钻了出来，然后串联在一起，形成了一个让我不寒而栗的猜想。

这个猜想太过疯狂，太过匪夷所思，以至于我不敢再往下想。我拼命地摇头，想把这个可怕的念头从脑子里甩出去。不，不可能的。这都是我的胡思乱想。天底下哪有那么多抱错孩子的狗血剧情？萌萌就是我的女儿，她只是……只是性格比较叛逆而已。

可是，那个念头就像一颗毒草的种子，一旦在我心里生了根，就开始疯狂地吸收着我所有的理智和情感作为养分，长成了一棵遮天蔽日的参天大树，将我所有的自我安慰都笼罩在它阴冷的影子里。

我开始失眠。一闭上眼睛，脑海里就是医院里乱糟糟的场景，就是李燕那个瘦弱安静的女婴，就是婆婆抱着孩子离开病房的那十几分钟。

我甚至开始偷偷观察陈萌。观察她的五官，她的神态，她的一举一动。我试图从她身上找出哪怕一丝一毫像我的地方。可是，我失败了。她越长大，就越不像我，也不像陈磊。她那种天生的、仿佛刻在骨子里的清冷和优越感，是我们这个普通的工薪家庭无论如何也培养不出来的。

我快要被这种猜疑折磨疯了。

第5章 压垮骆驼的最后一根稻草

日子在我的猜疑和煎熬中，一天天过去。转眼就到了十月底，我的生日。

往年我的生日，都是平平淡淡地过。陈磊会记得给我买个小蛋糕，陈萌会说一句“妈，生日快乐”，然后一家三口坐在一起吃顿饭，就算庆祝了。虽然简单，但也算温馨。

今年，我心里存着事，对生日也没什么期待。但陈磊不知道从哪儿听来的，说今年是我四十五岁的“整生日”，应该好好操办一下。他自作主张地在一家不错的饭店订了个包间，还把双方的亲戚，比如我哥我嫂子，他姐姐姐夫，都请了过来，说要给我热热闹闹地过个生日。

我心里其实是不愿意的。我现在最怕的就是人多，怕在人前和陈萌同框。我总觉得，别人看我们母女的眼神里，都带着探究和疑惑。但我拗不过陈磊的热情，只好答应了。

生日那天是周六。陈萌也从学校回来了。我特意穿上了我最好的一件衣服，一件暗红色的连衣裙，还破天荒地化了个淡妆，想让自己看起来精神一点。

到了饭店，亲戚们陆陆续续都到了。大家围坐在一起，说说笑笑，气氛还算热烈。我哥和我嫂子给我包了个大红包，陈磊的姐姐也给我买了条金项链做礼物。我笑着一一收下，说着感谢的话。

陈萌坐在我身边，从头到尾都低着头玩手机，对周围的热闹置若罔闻。她今天穿得很时髦，一件黑色的露肩毛衣，配一条格子短裙，脸上画着精致的妆容。她坐在那里，就像一个误入凡尘的公主，和我们这些为生活奔波的中年人，格格不入。

“萌萌，别玩手机了，跟你大舅大姨说说话啊。”我用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音提醒道。

她不耐烦地抬起头，扫了亲戚们一眼，嘴角扯出一个敷衍的笑容，算是打过招呼了。

我嫂子是个热心肠，见状打圆场道：“哎呀，孩子大了，都喜欢玩手机。萌萌现在是越来越漂亮了，跟个小明星似的。林惠，你可真有福气。”

我干笑着，不知道该怎么接话。

菜一道道地上来了，大家开始动筷。席间，我哥提议，让陈萌代表小辈，给我说几句生日祝福。

所有人的目光，瞬间都聚焦在了陈萌身上。

她放下手机，脸上闪过一丝明显的不情愿。她站起身，端起面前的饮料杯，看着我，眼神里没有一丝温度。

“妈，生日快乐。”她言简意赅地说。

“没了？”我哥在旁边起哄，“多说几句啊，祝身体健康，越来越年轻漂亮什么的。”

陈萌的眉头皱了起来。她沉默了几秒钟，然后，说出了一番让我当场愣住的话。

“我希望我妈以后能别那么操心了，多关心关心自己。也希望她能明白，孩子们长大了，都有自己的生活和想法，不要总把自己的意愿强加在别人身上。过度的关心，有时候是一种负担。”

整个包间，瞬间鸦雀无声。

所有人都面面相觑，脸上的表情尴尬又复杂。我嫂子的笑容僵在脸上，我哥端着酒杯的手停在半空。陈磊的脸一阵红一阵白。

而我，像被人当众扒光了衣服，所有的难堪、委屈、愤怒和羞辱，在这一刻，达到了顶点。

她没有祝我身体健康，也没有祝我年轻漂亮。她当着所有亲戚的面，用一种冷静到近乎残忍的语气，控诉我，指责我。她把我二十年来的含辛茹苦，定义为“负担”。

这已经不是一根稻草了，这是一块巨石，狠狠地砸在了我的心上，将我最后一点自尊和希望，砸得粉碎。

“陈萌！你怎么说话呢？”陈磊终于反应过来，猛地一拍桌子，低声喝道。这是我第一次见他当众对陈萌发火。

陈萌却毫无惧色，她冷冷地看了一眼陈磊，又看了一眼我，说：“我说的不是事实吗？难道你们不觉得吗？”

说完，她把饮料杯往桌上一放，拉开椅子，拿起自己的包，转身就走出了包间。

包间里的气氛，尴尬到了冰点。我坐在那里，浑身冰冷，手脚都在发抖。我能感觉到亲戚们投向我的同情、怜悯和幸灾乐祸的目光。我的脸，火辣辣地疼，比被人打了一耳光还要疼。

那顿生日宴，最后是怎么收场的，我已经不记得了。我只记得，我没有哭，一滴眼泪都没有。我的心，在那一刻，好像已经死了。

回到家，陈磊还在不停地数落陈萌不懂事，说等她回来一定要好好教训她。

我打断了他。

“陈磊，”我看着他，声音平静得可怕，“我们离婚吧。”

他愣住了，以为自己听错了，“你说什么？”

“我说，我们离婚。”我重复了一遍，“我受够了。这个家，我一天也待不下去了。”

“林惠，你是不是疯了？就因为孩子说了几句气话，你就要离婚？你过生日过糊涂了？”他一脸的难以置信。

我没有再跟他争辩。我知道，他永远不会懂。在他眼里，这只是“几句气话”，而在我这里，这是压垮我的最后一根稻草。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛，一夜未眠。那个被我强行压下去的念头，以前所未有的清晰和决绝，再次浮现在我的脑海里。

我必须去搞清楚。我不能再这样不明不白地痛苦下去了。无论结果是什么，我都必须知道真相。

第二天是周日，陈萌没有回家。我猜她可能去了同学家。

我走进她的房间，她的书桌上，放着一把她常用的梳子。我看着那把梳子，心脏狂跳。我像一个做贼的人，小心翼翼地拿起梳子，从上面，轻轻地捻下了几根缠绕着的、带着毛囊的头发。

然后，我用一张干净的纸巾，将那几根头发仔细地包好，放进了我的口袋里。

做完这一切，我感觉自己浑身的力气都被抽干了。我靠在她的书桌旁，看着这个我亲手布置的、充满了她成长痕迹的房间，心里一片茫然。

我不知道，等待我的，将会是怎样一个残忍的真相。

第6章 一纸判决

周一一大早，我跟厂里请了假，说自己身体不舒服。然后，我揣着那包用纸巾包好的头发，独自一人坐上了去省城的公交车。

我不敢在本地做鉴定，怕遇到熟人。我提前在网上查好了，省城有一家权威的司法鉴定中心，可以匿名进行个人亲子鉴定。

鉴定中心在一栋不起眼的写字楼里。我站在楼下，犹豫了很久，才鼓起勇气走了进去。里面的工作人员穿着白大褂，表情严肃。我感觉自己像是来投案自首的罪犯，心虚又紧张。

我尽量让自己的声音听起来平静，“你好，我想做个……亲子鉴定。”

“是司法鉴定还是个人鉴定？”工作人员头也不抬地问。

“个人……个人了解一下就行。”

“好的，把样本拿出来吧。”

我颤抖着手，从口袋里掏出那个纸巾包，又从自己的头上，拔下了几根头发。工作人员接过样本，分别装进两个贴着标签的信封里，然后递给我一张表格让我填写。

我胡乱地编了两个化名，留下了我的手机号码和一个我临时申请的电子邮箱。缴费的时候，我的手抖得连钱包都拿不稳。三千块，对我来说不是一笔小数目，但我付钱的时候，眼睛都没眨一下。

“好了，七个工作日后出结果，我们会发到您的邮箱，也会短信通知您。”工作人员公式化地说道。

走出鉴定中心，外面的阳光刺得我睁不开眼。我感觉自己像是做了一场梦，一场荒诞又真实的噩梦。我不知道自己是怎么回到家的，只觉得整个人都轻飘飘的，像是踩在棉花上。

接下来的七天，是我人生中最漫长、最煎熬的七天。

我每天都活在巨大的恐惧和一丝病态的期待中。我害怕那个结果是真的，那将彻底颠覆我二十年的人生；我又隐隐地期待那个结果是真的，那将把我从无尽的痛苦中解脱出来。这两种矛盾的情绪，像两只野兽，在我的心里疯狂地撕咬着，让我夜不能寐，食不下咽。

我变得沉默寡言，经常一个人坐着发呆。陈磊以为我还在为生日宴的事情生气，几次三番地想跟我沟通，都被我冷冷地挡了回去。他大概也觉得我不可理喻，渐渐地也就不再理我了。我们俩的关系，降到了冰点。

陈萌也没有回来，甚至连一个电话都没有。或许，她也觉得这个家让她窒息。

第七天下午，我正在车间里做活，口袋里的手机突然震动了一下。我拿出来一看，是一条短信，来自一个陌生的号码，内容很简单：“您好，您委托的DNA检测报告已出，请注意查收邮件。”

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我感觉自己的手脚都在发软，几乎站不稳。我跟组长请了个假，说要去上厕所，然后跌跌撞撞地跑到了工厂后面的小树林里。

我靠在一棵树上，点了好几次，才把手机里的邮箱APP打开。一封来自鉴定中心的未读邮件，赫然躺在收件箱里。

我的手指悬在屏幕上方，却迟迟不敢点下去。我害怕，我真的害怕。我深呼吸了好几次，才用颤抖的手指，点开了那封邮件。

邮件里有一个PDF格式的附件。我下载下来，打开。

报告的格式很专业，前面是一大堆我看不懂的专业术语和数据对比。我直接划到了最下面，寻找那个最终的结论。

然后，我看到了那行字。那行我既恐惧又期待的字。

【鉴定结论：依据现有资料和DNA分析结果，支持送检样本A（林惠化名）为送检样本B（陈萌化名）的生物学母亲的假设不成立，排除亲生母女关系。】

排除亲生母女关系。

这八个字，像八个烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的视网膜上。

我的大脑，一片空白。

我反复地看着那行字，一个字一个字地看，生怕自己看错了。看了十几遍，我终于确认，这不是我的幻觉。

陈萌，那个我养了二十年的女儿，真的不是我亲生的。

我不知道自己当时是什么感觉。没有想象中的崩溃大哭，也没有欣喜若狂。我只是觉得浑身的力气都被抽干了，顺着树干，缓缓地滑坐在了地上。

秋日的落叶，铺了满地。我坐在冰冷的地上，看着手机屏幕上那行冰冷的结论，眼泪，终于毫无征兆地，汹涌而出。

我不是在哭我失去了一个女儿，我是在哭我这二十年来所受的委屈，我是在哭我那错付了二十年的、卑微到尘埃里的母爱。

原来，不是我做得不够好。

原来，不是我不会当妈妈。

原来，我们之间没有所谓的代沟和叛逆期。

我们之间，从一开始，就隔着一道血缘的鸿沟，一道无论我如何努力，都无法跨越的鸿沟。

那是一种来自基因深处的、本能的排斥。所以她才不愿我亲近，所以她才对我的一切都充满嫌弃。

我哭得上气不接下气，仿佛要把这二十年积攒的所有泪水，都在这一刻流干。哭了不知道多久，我渐渐地平静了下来。

一种奇异的、从未有过的轻松感，慢慢地笼罩了我。

压在我心头二十年的那块巨石，终于被搬开了。我不用再每天自我怀疑，不用再费尽心思地去讨好一个永远也捂不热的心。我解脱了。

我擦干眼泪，从地上站起来。我看着手机屏幕，看着那八个字，嘴角，竟然慢慢地，向上扬起了一个弧度。

我在心里对自己说：林惠，恭喜你，你自由了。

幸好，幸好这个白眼狼，真的不是我亲生的。

第7章 平静的疏远

知道了真相之后，我没有立刻回家掀起一场腥风血雨。我没有拿着鉴定报告去质问陈磊，也没有去找婆婆对峙。我甚至没有想过去寻找我的亲生女儿。

我只是觉得很累，很累。这二十年，像一场漫长又荒唐的闹剧，现在，终于落幕了。我只想为自己，安静地活几天。

我的变化，是从一顿晚饭开始的。

那天我下班后，没有像往常一样急匆匆地赶去菜市场，而是慢悠悠地在街上闲逛。我走进一家我从未进去过的品牌服装店，为自己挑了一件卡其色的风衣。价格不菲，但我刷卡的时候，眼睛都没眨一下。然后，我走进一家理发店，剪掉了我留了多年的长发，换了一个利落的短发造型。

当我穿着新风衣，顶着新发型回到家时，正在看电视的陈磊惊得半天没说出话来。

“你……你这是干什么去了？怎么剪头发了？这衣服得不少钱吧？”

“没什么，想换个心情。”我平静地回答，把手里的包放在玄关柜上。

“饭呢？今天不吃饭了？”他看着空荡荡的餐桌，问道。

“我不想做，你要是饿了，自己下碗面条，或者点个外卖吧。”我说完，径直走进了卧室，关上了门。

我能听到陈磊在客厅里不满的嘀咕声，但我毫不在意。从那天起，我不再把做饭、做家务当成我天经地义的责任。我想做的时候就做，不想做的时候，就什么都不管。我开始给自己买新衣服，买护肤品，周末的时候，我会约上芳芳，去看一场电影，或者去公园里散散步。

我把所有曾经倾注在陈萌身上的精力，都收了回来，用在了自己身上。

陈磊对我的变化感到非常不适应，甚至有些愤怒。他觉得我变了，变得自私了，变得不可理喻了。我们为此吵了好几次。

“林惠，你到底想怎么样？这个家你是不想要了吗？”他冲我吼道。

我看着他，异常冷静地说：“陈磊，我只是不想再像以前那样活了。我当了二十年的保姆，现在，我想为自己活一次。”

我的平静和冷淡，让他无所适从。他大概是觉得我在闹情绪，闹够了就会恢复原样。但他错了。

一个周末，陈萌回来了。她大概是没钱了。

她进门的时候，我正在客厅里敷着面膜，看一本我早就想看的书。她看到我的样子，愣了一下，脸上露出那种我熟悉的、嫌弃的表情。

“妈，你搞什么鬼？”

我没有理她，甚至没有抬头看她一眼，只是淡淡地“嗯”了一声。

她大概是没想到我会是这种反应，也愣住了。她把行李往地上一扔，走到我面前，“我没生活费了。”

“找你爸要去。”我翻了一页书，语气平淡。

陈萌的脸色一下子变了，她大概从未受过我这样的冷遇。她提高了音量：“你是我妈，我找你要生活费不是天经地义的吗？”

“天经地义？”我终于抬起头，摘下面膜，直视着她的眼睛。我看到她那双微微上挑的单眼皮，那张和我没有丝毫相似之处的脸，心里没有一丝波澜。

我平静地说：“陈萌，你已经是个成年人了，应该学会为自己的生活负责了。我没有义务要养你一辈子。”

“你……”她被我堵得说不出话来，气得满脸通红，“你是不是疯了？就因为上次生日的事，你还记恨到现在？你也太小肚鸡肠了吧！”

我不想再跟她争辩，因为我知道，一切的争辩都毫无意义。我们之间，根本没有亲情可言。

我站起身，从钱包里抽出五百块钱，递给她，“这是我最后一次给你生活费。以后，你自己想办法。”

说完，我没再看她一眼，转身回了房间。

那天晚上，陈磊和陈萌在客厅里说了很久的话。后来，陈磊来敲我的门。

“林惠，你开门，我们谈谈。你今天对孩子那是什么态度？她还是个学生，你不给她生活费，你让她怎么办？”

我隔着门，冷冷地回答：“那是你的女儿，不是我的。你愿意养，你就养着。别来烦我。”

门外，瞬间安静了。

我知道，我的这句话，信息量太大了。陈磊不是傻子。

从那以后，我们家陷入了一种诡异的平静。我和陈磊之间，几乎没有任何交流，成了生活在同一个屋檐下的陌生人。他会按时给陈萌打生活费，陈萌回家的次数越来越少，即使回来，也基本上跟我零交流。

她大概是觉得我这个妈，变得越来越古怪，越来越不可理喻。她和陈磊，都把我当成了一个进入了更年期的、情绪失常的疯女人。

他们不知道，我只是找到了真相，然后，选择了放过自己。

我不再去奢求那份不属于我的母女亲情，也不再去维系那段早已名存实亡的婚姻。我开始为自己而活。我报了一个夜校的会计班，我想学一门手艺，将来有一天，可以离开这个让我窒息的家，靠自己生活。

有时候，夜深人静，我也会拿出那份鉴定报告看一看。看着那冰冷的结论，我会想起二十年前，医院里那个文静秀气的女人李燕，和她那个瘦弱安静的女婴。

我的亲生女儿，现在在哪里？她过得好不好？她是不是也像我一样，在一个不属于自己的家庭里，感受着格格不入的痛苦？

我不知道。或许有一天，我会去寻找她。但不是现在。

现在，我只想好好地爱自己。因为我花了二十年的时间，才明白一个道理：一个连自己都不爱的人，是没有能力去爱别人的，也得不到别人真正的爱。

故事的结局，没有激烈的争吵，没有真相大白后的狗血淋头。只有一种平静的、近乎冷漠的疏远。我们三个人，依旧生活在同一个屋檐下，却各自活在自己的孤岛上。

但我知道，这只是暂时的。等我拿到会计证，等我有了独立生活的能力，我会毫不犹豫地离开。去开始我自己的，真正的人生。

那份鉴定报告，是我过去二十年痛苦的终点，也是我未来人生的起点。它用一种最残忍的方式，给了我最彻底的自由。

来源：爱生活的艺术家IxxUnO