摘要：那是一碗我熬了两个小时的莲藕排骨汤，油珠滚在表面，散发着无辜的香气。

我说出“我们离婚吧”这五个字的时候，林涛正低头喝汤。

那是一碗我熬了两个小时的莲藕排骨汤，油珠滚在表面，散发着无辜的香气。

他甚至没有抬头，只是拿着勺子的手在半空中停顿了那么一秒。

然后，勺子稳稳地放回碗里，溅起一滴细小的油花。

“好。”

他说。

一个字，没有疑问，没有挽留，甚至没有一丝情绪的波澜。

就像我不是在宣布一场七年婚姻的终结，而只是在问他，要不要加点盐。

空气瞬间凝固了。

我准备好的一肚子话，那些关于我们如何渐行渐远、关于沟通的缺失、关于被忽视的委屈，所有精心演练过的台词，全被他这一个字堵死在喉咙里。

我像一个鼓足了劲儿一拳打出去，却打在了一团棉花上，那种无处着力的憋闷感，瞬间让我红了眼眶。

“你就没什么想说的？”我几乎是咬着牙问出来的。

他终于抬起头，那双我曾觉得无比深邃的眼睛，此刻平静得像一潭死水。

“你想好了，不是吗？”

他反问。

是啊，我想好了。

我想了无数个日日夜夜。

想我们从大学校园里手牵着手，憧憬着未来，到如今坐在同一张餐桌上，相对无言，唯一的交流是“饭好了”和“我吃完了”。

想他从那个会因为我一句话就翘课跑半个城市给我买奶茶的少年，变成了现在这个连我换了发型都看不出来的男人。

想我们上一次拥抱是什么时候？上一次好好聊天又是什么时候？

记忆已经模糊。

生活像一把钝刀子，一刀一刀，把我们之间的温情和爱意，全都割得干干净净，只剩下习惯和责任的骨架。

我以为提出离婚会是一场战争，一场歇斯底里的争吵，一场痛彻心扉的拉扯。

我甚至做好了他会质问我、指责我、甚至哀求我的准备。

可我没想到，是和平解体。

和平得……像个笑话。

“林涛，”我盯着他，“你是不是早就想离了？”

他没说话，重新拿起勺子，慢条斯理地喝了一口汤。

然后，他用一种近乎于赞赏的语气说：“今天的汤，味道不错。”

我的眼泪，就在那一刻，不争气地掉了下来。

不是因为难过，是因为屈辱。

他根本不在乎。

这场我酝酿已久的告别，在他眼里，甚至不如一碗汤重要。

我猛地站起来，椅子和地板摩擦发出刺耳的声响。

“我明天就去咨询律师，准备协议。”

我丢下这句话，逃回了卧室，重重地关上了门。

门外，没有传来任何声音。

没有脚步声，没有询问声，什么都没有。

我背靠着门板，身体一点点滑落，坐在冰冷的地板上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。

我好像，亲手结束了一场只有我一个人在乎的独角戏。

第二天我醒来的时候，林涛已经去上班了。

餐桌上放着他准备好的早餐，三明治和温牛奶，是他一贯的风格，精准，妥帖，但毫无新意。

旁边还压着一张便签纸。

我以为他会写点什么，解释，或者哪怕是告别。

我深吸一口气，拿起来。

上面是他的字，瘦金体，曾经让我无比着迷。

“财产清单我放在书房电脑桌面了，你看一下。房、车都给你，我只要书房那几架子书。存款我们对半。如果你觉得不妥，可以再商量。”

没有一句多余的话。

冷静，理智，甚至可以说是体贴。

体贴得让人心寒。

我捏着那张纸，感觉手都在抖。

他怎么能这么快？

快得好像已经演练了无数遍。

我冲进书房，打开电脑。

一个名为“关于分割”的Excel表格赫然躺在桌面正中央。

我点开它。

里面分门别类，条理清晰。

固定资产、金融资产、债权债务……每一项都标注得清清楚楚，甚至连我妈去年过生日我们送的那个金手镯，他都折算成了市价，归在了“赠予女方财物”一栏。

表格的最后，是一个汇总。

总资产减去总负债，然后除以二。

他分给我的，远比一半要多。

房子，是我们一起还贷买的，写着我们两个人的名字。

车子，是他婚前买的，属于他的个人财产。

他竟然都主动提出来给我。

为什么？

是因为愧疚吗？

他外面有人了？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住我的心脏，勒得我喘不过气。

我开始像个疯子一样，翻遍他所有的东西。

他的衣柜，口袋里除了几张零钱和一包纸巾，什么都没有。

他的公文包，里面是笔记本电脑和一堆看不懂的图纸。

我甚至偷偷打开了他的手机。

我们之间没有秘密，指纹和密码都是共享的。

通话记录，干净得像新买的手机，除了工作电话就是几个哥们儿。

微信，置顶的是我，然后是工作群，家庭群。

我往下翻，一个一个地翻。

没有暧昧的聊天记录，没有可疑的转账信息，没有任何不该出现的女人。

我把他所有的社交软件都查了一遍。

微博、抖音、知乎……他几乎是个互联网绝缘体，上一次发动态还是三年前我们去旅行的时候。

我瘫坐在沙发上，感觉自己像个跳梁小丑。

我找不到任何他出轨的证据。

可如果不是不爱了，不是外面有人了，他为什么会这么轻易地就答应离婚？

还这么迫不及不及待地要把我扫地出门？

我拿起手机，拨通了闺蜜小雨的电话。

电话一接通，我的声音就带了哭腔。

“小雨，他同意了。”

“同意了？这么爽快？”小雨在电话那头拔高了声调，“我就说吧，男人没一个好东西！他是不是早就等着你开口了？”

“我不知道，”我哽咽着，“他把财产清单都做好了，房子车子都给我，什么都不要。”

“哟，净身出户啊？”小雨冷笑一声，“陈静我跟你说，事出反常必有妖。男人突然这么大方，不是做了天大的亏心事，就是外面那个女人家底更厚，不差你这点东西。”

小雨的话，像一把淬了毒的刀，精准地捅在我最痛的地方。

“你别瞎说。”我嘴上反驳，心里却已经信了七八分。

“我是不是瞎说，你试试他不就知道了？”小-雨给我出主意，“你跟他说，离婚可以，让他把外面那个人带出来，你们三个当面对质，把话说清楚。你看他什么反应。”

挂了电话，我在客厅里来回踱步。

理智告诉我，这样做很没品，很像个泼妇。

但情感上的不甘和愤怒，又怂恿着我去这么做。

凭什么？

凭什么我痛苦得要死，他却能如此云淡风轻？

就算要散，我也要散得明明白白。

晚上，林涛回来得很准时。

依旧是七点半，不早不晚。

他换鞋，洗手，然后自然地走进厨房，想看看有什么能帮忙的。

我没有做饭。

外卖盒子堆在茶几上，我已经吃过了。

他愣了一下，随即明白了什么，没说话，自己默默地从冰箱里拿出两个鸡蛋，准备去煮。

“林涛。”我叫住他。

他回过头。

“离婚协议我看了，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我不同意。”

他眉头微不可见地蹙了一下，“哪里不妥？我们可以商量。”

“财产分割没问题，”我深吸一口气，终于把那句话问出了口，“我就是想知道，她是谁？”

林涛的表情有一瞬间的茫然。

“谁？”

“别装了，”我的音量不受控制地提高，“那个让你连房子车子都不要，迫不及待想跟我离婚的女人，她是谁？”

他看着我，眼神里没有被戳穿的慌乱，只有一种……我看不懂的疲惫和无奈。

“没有这个人。”他说。

“没有？”我冷笑起来，“林涛，你当我是傻子吗？一个男人，如果不是心虚，如果不是急着要去奔赴下一场，会这么干脆地同意离婚？会把所有财产都推出来？”

“我只是觉得，这些年你跟着我，挺委屈的。”他声音很低。

“委屈？”我像是听到了天大的笑话，“你现在跟我说委屈？早干嘛去了？你忙着加班，忙着应酬，忙着跟你的图纸过日子的时候，你想过我委"屈吗？”

“我们之间的问题，不是因为第三个人。”他试图解释。

“那是为什么？”我步步紧逼，“你给我一个理由！一个能说服我的理由！”

他沉默了。

又是这种沉默。

像一堵密不透风的墙，把我所有的情绪都反弹回来，砸得我头破血流。

“说不出来是吗？”我笑得比哭还难看，“行，林涛，你不说是吧？那这婚，我不离了。”

我以为，我的“不离”会是拿捏他的筹码。

我以为他会急，会乱，会为了摆脱我而吐露真相。

可他只是看着我，看了很久很久。

久到我几乎要在他沉静的目光中败下阵来。

然后，他轻轻地说了一句：“陈静，别这样。”

那语气，不像是夫妻间的拉扯，倒像是一个长辈，在安抚一个无理取闹的孩子。

充满了包容，和一丝……怜悯。

我的心，彻底沉了下去。

从那天起，我们陷入了一种诡异的冷战。

我单方面宣布“不离了”，然后就真的像什么都没发生过一样，照常买菜做饭，打扫卫生。

而林涛，他不回应，也不反对。

他只是比以前更沉默，也更晚回家。

有时候我半夜醒来，会发现书房的灯还亮着。

我走过去，门没有关严。

他坐在电脑前，背影显得格外单薄。

他不是在画图，也不是在工作，只是对着屏幕发呆。

屏幕上，是我们大学时的照片。

那时候的他，笑起来眼睛里有星星。

我的心，会没来由地抽痛一下。

但我很快又会把这点心软压下去。

我告诉自己，这是他的苦肉计。

我不能上当。

这样的日子过了大概一个星期，我快要疯了。

家里的空气压抑得能拧出水来。

我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人，所有的交流都小心翼翼，充满了试探和防备。

小雨又给我打电话。

“怎么样？他招了没？”

“没有，”我声音嘶哑，“他什么都不说。”

“耗着呗，看谁耗得过谁。男人在外面偷吃，最怕的就是家里红旗不倒，拖久了，外面那个肯定会闹，到时候就有好戏看了。”

小雨的理论一套一套的。

可我耗不起了。

这种精神上的凌迟，比一刀两断要痛苦一百倍。

那天晚上，我主动走进了书房。

他正在收拾他的那些宝贝书。

一本一本地用防尘纸包好，放进纸箱里。

动作认真又专注，好像在进行什么神圣的仪式。

“林涛，”我开口，“我同意离婚。”

他包书的手停住了，抬起头看我。

“我想通了，”我扯出一个难看的笑容，“强扭的瓜不甜，既然你已经不爱了，我没必要再耗着。”

他没说话，眼神复杂。

“但是，我有一个条件。”

“你说。”

“协议按你之前做的来，房子车子都归我。但你要在一个月之内，从这个家里搬出去。”

我要他搬出去。

我要眼不见心不烦。

我要尽快开始我的新生活。

我以为他会立刻答应。

但他却犹豫了。

“一个月……是不是太快了？”他问，“我还没找到合适的房子。”

我愣住了。

一个迫不及待想要离婚的男人，竟然会因为没找到房子而犹豫？

这不合逻辑。

“租个房子很难吗？”我质问他，“还是说，你其实根本就不想搬？”

“不是，”他避开我的目光，“我只是……想再多待一段时间。”

“为什么？”

“没什么。”

又是这三个字。

我心里的火“噌”地一下又冒了起来。

“林涛，你到底想干什么？离，是你同意的。分，也是你主动分的。现在让你搬家，你又推三阻四。你是在耍我吗？”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是咽了回去。

他只是低声说：“我会尽快找房子的。”

接下来的几天，林涛真的开始在网上看房。

他不再晚归，每天下班就回家，抱着个笔记本电脑，在各种租房APP上筛选。

我偶尔瞟一眼，他看的都是公司附近的老破小，又贵又旧。

以他的收入，完全可以租个更好更近的。

我忍不住讽刺他：“怎么？钱都留着给新欢买包了，自己就只配住这种地方？”

他没理我，只是默默地关掉了页面。

周末，他说要去看房。

鬼使神差地，我说：“我跟你一起去。”

他看了我一眼，没拒绝。

我们一起去看了三处房子。

第一处，在顶楼，夏天能热死人。

第二处，临街，吵得人脑仁疼。

第三处，在一楼，阴暗潮湿，墙角都发了霉。

中介唾沫横飞地介绍着，林涛却一直皱着眉。

看完第三处，他跟中介说：“我们再考虑一下。”

回去的路上，我终于没忍住。

“林涛，你是不是故意的？你就非要找这种破地方折磨自己？”

他开着车，目不视前。

“没有。”

“那你到底图什么？你一个高级工程师，年薪几十万，租个好点的房子会死吗？”

他猛地踩下刹车。

车子在路边发出一声刺耳的尖叫。

我因为惯性往前冲了一下，安全带勒得我生疼。

“陈静！”他第一次连名带姓地吼我，眼睛里布满了红血丝，“你能不能别再管我的事了！”

我被他吼得一愣。

这是我们闹离婚以来，他第一次对我发火。

“我不管你的事？”我气笑了，“林涛，我们还没领离婚证呢！你现在还是我法律上的丈夫！你租个发霉的房子，生病了谁管你？你那个‘她’吗？”

“我说了没有她！”他又吼了一声。

声音大得，连旁边车道的人都朝我们看过来。

吼完，他像是瞬间被抽干了所有力气，颓然地靠在椅背上，双手插进头发里。

“对不起，”他声音沙哑，“我不是故意的。”

“你就是故意的。”我看着他痛苦的样子，心里的某个角落，竟然奇异地感到了一丝快意。

原来你也会痛。

原来你也不是真的刀枪不入。

“你就是想让我愧疚，让我觉得对不起你，是不是？”我咄咄逼逼。

他抬起头，深深地看了我一眼。

那眼神，是我从未见过的，充满了无尽的悲凉和绝望。

“是。”

他竟然承认了。

“我就是不想让你那么干脆地忘了我。”

他说。

我彻底懵了。

这算什么？

一边急着离婚，一边又不想我忘了他？

这是什么新型的渣男操作？

“林涛，”我一字一句地说，“你真让我觉得恶心。”

说完，我解开安全带，推开车门，头也不回地走了。

那天之后，我们谁也没再提租房子的事。

离婚协议我找律师朋友看过了，没什么问题，甚至可以说，对我非常有利。

朋友都劝我：“静静，别傻了，赶紧签了吧。男人这么大方，过了这个村就没这个店了。管他外面是谁，你拿着钱和房子开始新生活才是正经事。”

是啊，道理我都懂。

可我就是不甘心。

七年的感情，不明不白地结束，我做不到。

我们约好去民政局的日子，是个周三。

天阴沉沉的，像是要下雨。

出门前，我化了一个很精致的妆。

我想让自己看起来，像是打赢了一场胜仗。

林涛穿了一件很旧的白衬衫，就是我们刚认识那会儿，他最喜欢穿的那一件。

领口和袖口都有些磨损了，但他烫得很平整。

我们一路无话。

车里放着我们以前最喜欢听的电台，主持人温和的声音在狭小的空间里回响，显得格外讽刺。

民政局里人不多。

我们取了号，坐在等候区的塑料椅子上。

周围都是成双成对的人，有的在甜蜜地填表，准备结婚。有的和我们一样，面无表情，等待散场。

我的手心一直在冒汗。

我一遍遍地问自己，真的要这样吗？

真的没有挽回的余地了吗？

我偷偷地看了一眼身边的林涛。

他坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛一直盯着前方墙上的电子显示屏。

他的侧脸，在微弱的光线下，显得有些苍白。

我注意到，他的鬓角，竟然有了几根白头发。

他才三十岁啊。

心，又被狠狠地揪了一下。

“林涛，”我鬼使神差地开口，声音小得像蚊子哼，“我们……”

我后面的话还没说出口。

“A137号，请到3号窗口办理。”

广播里，叫到了我们的号。

林涛站了起来。

“走吧。”他说。

他先我一步，走向那个小小的窗口。

我的脚，像灌了铅一样，沉重得抬不起来。

窗口里坐着一个面无表情的大姐。

她接过我们的身份证、户口本、结婚证，熟练地在电脑上操作着。

“双方是自愿离婚吗？”她头也不抬地问。

“是。”林涛回答得很快。

大姐看了我一眼。

我张了张嘴，喉咙里像堵了棉花。

“是。”我听到自己说。

“财产分割都协商好了吗？子女抚养问题呢？”

“协商好了，我们没有孩子。”林涛说。

大姐点点头，从旁边拿了两份表格和笔。

“填一下吧，填完按手印。”

我拿起笔，手抖得不成样子。

姓名，陈静。

性别，女。

身份证号……

每一个字，都像是在用刀刻我的心。

我看到林涛已经填完了，正在签名。

他的字，还和以前一样好看，只是笔锋似乎少了几分力道。

我深吸一口气，快速地填完，签上自己的名字。

然后是按手印。

红色的印泥，冰凉黏腻。

我把大拇指按下去，再印在纸上。

那个鲜红的指印，像一滴血，刺痛了我的眼睛。

好了。

结束了。

大姐收回表格，在电脑上敲击了几下，然后打印机开始工作。

“咔哒，咔哒。”

那声音，像是我们婚姻的倒计时。

两本暗红色的、崭新的小本子，从打印机里吐了出来。

离婚证。

大姐盖上钢印，递给我们。

“一人一本，拿好了。”

我伸出手，指尖触碰到那本小册子，冰凉的。

我拿到了。

我终于，恢复了自由身。

可为什么，我一点都感觉不到轻松？

我只觉得心里空荡荡的，好像有什么重要的东西，被永远地抽走了。

我站起来，转身想走。

就在这一瞬间。

林涛突然从我身后，紧紧地抱住了我。

他的力气很大，大得像是要把我揉进他的骨血里。

我的后背，紧紧地贴着他的胸膛。

我能清晰地感觉到，他的心跳，快得像擂鼓。

我还能感觉到，他在发抖。

浑身都在不受控制地颤抖。

“林涛，你干什么？！”我惊慌失措，挣扎起来，“放开我！我们已经离婚了！”

他没有放开。

反而抱得更紧。

他的下巴，抵在我的肩窝，滚烫的液体，一滴一滴，落在我的脖子上。

他在哭。

那个在我面前永远冷静自持，连同意离婚都波澜不惊的男人。

此刻，像个孩子一样，在我身后，哭得泣不成声。

“对不起……”

他的声音，破碎，沙哑，充满了无尽的悔恨和痛苦。

“陈静……对不起……”

我僵住了。

整个大厅的人，都在看我们。

我能感觉到那些诧异的、好奇的、同情的目光，像针一样扎在我身上。

“你到底想怎么样？”我的声音也带了哭腔，“你耍我很好玩吗？”

“不是的……”他哽咽着，“不是的……”

他终于松开了我，但双手还紧紧地抓着我的胳膊。

我转过身，看到了他的脸。

一张被泪水彻底冲垮的脸。

通红的眼睛，苍白的嘴唇，满是绝望。

这和我认识的那个林涛，判若两人。

“为什么？”我看着他，一遍遍地问，“你告诉我，到底是为什么？”

他看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。

他只是从随身的公文包里，掏出一个牛皮纸袋，颤抖着递给我。

“你……自己看吧。”

我接过那个纸袋，很薄，里面似乎只有几张纸。

我的手也在抖。

我有一种强烈的预感，这个袋子里，装着所有问题的答案。

我打开它，抽出里面的东西。

那是一份……医院的诊断报告。

抬头上，写着“林涛”的名字。

我往下看。

诊断结果那一栏，印着几个我认识，但却完全无法理解的汉字。

“运动神经元病”。

下面还有一行小字，括号里写着：俗称“渐冻症”。

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。

渐冻症？

那是什么？

我好像在哪里听过。

是那个……全身肌肉会一点点萎缩，最后无法动弹，无法说话，甚至无法呼吸的病？

那个……不治之症？

我猛地抬起头，难以置信地看着林涛。

“这……这是什么？”我的声音抖得不成样子，“是搞错了，对不对？是同名同姓的人，对不对？”

他没有回答我。

只是用那双通红的眼睛，悲哀地看着我。

他的沉默，就是最残忍的答案。

“什么时候的事？”我抓着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。

“三个月前。”他终于开口，声音像是从砂纸上磨过。

三个月前……

那不就是……我开始觉得他对我冷淡的时候吗？

“确诊之后，我就在想，该怎么办。”他垂下眼眸，不敢看我。

“我查了很多资料。这个病，没得治。只会越来越差。一开始是手脚无力，然后是吞咽困难，说话不清，最后……就是呼吸衰竭。”

“平均存活时间，三到五年。”

他说得很平静，像是在背诵一段和自己无关的课文。

可我却听得浑身发冷，如坠冰窟。

“所以呢？”我颤抖着问，“所以你就决定，跟我离婚？”

“是。”

“为什么不告诉我？”我几乎是尖叫出来，“林涛，我是你老婆啊！你得了这么大的病，为什么不告诉我？！”

“告诉你做什么？”他苦笑了一下，眼泪又流了下来，“让你陪着我，看着我一点点变成一个废人吗？”

“让你辞掉你喜欢的工作，一天二十四小时地照顾我这个累赘吗？”

“让你年纪轻轻，就守着一个瘫在床上的活死人，耗尽你的一辈子吗？”

“陈静，我不能那么自私。”

他的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我终于明白了。

我全明白了。

他为什么突然对我冷淡。

他为什么那么轻易就答应离婚。

他为什么要把房子车子都给我。

他为什么去看那些又破又旧的房子。

他不是不爱了。

他是爱得太深了。

他是在用他自己的方式，保护我。

他想在我发现真相之前，把我推开。

推得远远的。

让我能有一个……没有他的，“正常”的未来。

而我呢？

我都在干什么？

我怀疑他，指责他，用最恶毒的话伤害他。

我把他那份沉重到极致的爱，当成了背叛和算计。

我把他最后的尊严，踩在脚下，碾得粉碎。

“你这个……傻子……”

我看着他，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

我冲上去，像他刚才抱我一样，死死地抱住他。

“你就是个天底下最大的傻子！”

我一边哭，一边捶打着他的后背。

他任由我打着，只是抱着我，一遍又一遍地说着“对不起”。

我们俩，就在民政局的大厅里，抱着彼此，哭得像两个走失的孩子。

周围的一切，都变得模糊不清。

我手里还攥着那两本红得刺眼的离婚证。

多么讽刺。

我们刚刚，以法律的名义，结束了我们的关系。

却在这一刻，比任何时候，都更紧密地连接在一起。

我不知道我们哭了多久。

直到民政局的工作人员过来，小声地提醒我们：“两位，这里是办公场所……”

我才从林涛的怀里抬起头。

我擦干眼泪，拉着他的手，把他拽出了民政局。

外面的天，不知道什么时候下起了小雨。

细密的雨丝，打在脸上，冰冰凉凉的。

我们站在台阶上，相顾无言。

“我们……回家吧。”我开口，声音还有些沙哑。

林涛愣住了，看着我。

“我们已经……离婚了。”他说。

“我知道。”我从包里拿出那两本离婚证。

它们已经被我的眼泪和手心的汗，浸得有些濡湿了。

我看着上面的照片。

照片上的我们，表情严肃，眼神陌生。

我用力地，把它们撕成了两半。

然后，再撕成四半。

我把那些碎片，扔进了旁边的垃圾桶。

“现在，没有了。”我说。

林涛的眼睛，瞬间红了。

“陈静，你别这样。”他拉住我的手，“你没必要……你值得更好的生活。”

“什么是更好的生活？”我反问他，“是没有你的生活吗？”

“林涛，你听着。”我捧住他的脸，强迫他看着我的眼睛。

“以前，是我不好。我总觉得你不关心我，不爱我了。我抱怨，我吵闹，我把我们的生活过成了一潭死水。”

“但现在我知道了，你这个笨蛋，你只是不会说。”

“你把所有的苦，都自己一个人扛着。”

“你以为把我推开，就是对我好。可你知不知道，没有你，我拿再多的房子，再多的钱，都没有意义！”

“家之所以是家，不是因为那四面墙，而是因为墙里面有你。”

“以前，是你照顾我。现在，换我来照顾你。”

“不管未来会怎么样，不管这条路有多难走，我陪你一起走。”

“所以，林涛，”我吸了吸鼻子，努力对他笑了一下，“我们回家，好不好？”

他看着我，泪水再次决堤。

他没有说话，只是重重地点了点头。

然后，他把我拉进怀里，紧紧地，紧紧地抱着。

雨，越下越大。

我们俩就站在雨里，像两棵相互依偎的树。

我知道，从这一刻起，我们的人生，将不再是坦途。

前方是未知的恐惧，是漫长的斗争，是看不到希望的黑暗。

但我也知道，我不会再放开他的手了。

那两本被撕碎的离婚证，不是我们关系的终点。

而是我们，真正婚姻的开始。

我们回家了。

那个曾经让我感到窒息的家，此刻却让我觉得无比安心。

林涛坐在沙发上，像个做错事的孩子，低着头，一言不发。

我给他倒了一杯热水，塞进他冰冷的手里。

“暖暖手。”

他捧着杯子，热气氤氲，模糊了他的表情。

我在他身边坐下。

“把所有的事情，都告诉我。”我说。

他沉默了很久，才开始断断续续地讲述。

三个月前，他开始觉得右手没力气，有时候连笔都握不稳。

他以为是画图画多了，职业病，没在意。

后来，有一次下楼梯，腿一软，直接从台阶上滚了下去。

那次摔得不轻，他骗我说，是下雨地滑。

也就是那次，他去了医院。

经过一系列复杂的检查，最后等来了一纸判决。

“医生说，这个病目前没有特效药，只能通过药物延缓肌肉萎缩的速度。”

“我拿了药，偷偷吃。那药副作用很大，吃了会恶心，没胃口。”

我一下子想起来，那段时间，他总说自己在公司吃过了，晚上回来基本不怎么吃饭。

我还以为，他是故意躲着我。

“我开始查这个病的资料，看各种病友的帖子。”

“我看到他们，从一开始的行动不便，到后来卧床不起，靠呼吸机维持生命。”

“我看到他们的家人，为了照顾他们，心力交瘁，倾家荡产。”

“我害怕了。”

他抬起头，看着我，眼睛里满是恐惧。

“陈静，我不是怕死。我是怕，怕我变成那个样子。”

“怕你看到我流着口水，连一句话都说不清楚。”

“怕你每天给我端屎端尿，被我拖垮。”

“我们才三十岁，你的人生才刚刚开始。我不能毁了你。”

所以，他制定了一个计划。

一个残忍的、自以为是的计划。

他要在我面前，扮演一个冷漠的、不负责任的丈夫。

他要让我对他失望，对他死心。

他要让我主动提出离婚。

然后，他会把所有财产都给我，确保我下半辈子衣食无忧。

他自己，就随便找个没人认识的地方，安静地、有尊严地，走完最后的路。

“我本来想，等你搬出去，开始新的生活了，我再……我再搬走。”

“我只是……只是想再多看你几眼。”

他的声音，越来越低，最后变成了压抑的抽泣。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住，痛得无法呼吸。

我什么话都说不出来，只能伸出手，把他紧紧地抱在怀里，一下一下地，轻抚着他的后背。

就像小时候，妈妈安慰我那样。

“不走了。”我说。

“我们哪儿都不去了。”

那一晚，我们聊了很久很久。

聊我们刚认识的时候，聊我们第一次约会，聊我们存钱买第一套房子的艰辛和喜悦。

那些被生活琐碎掩埋的记忆，一点点被重新拾起。

我们好像，回到了七年前。

只是，那时候我们对未来充满希望。

而现在，我们的未来，被画上了一个巨大的问号。

第二天，我请了假。

我拉着林涛，去了他看病的那家医院。

我挂了那个给他下诊断的专家的号。

我想亲耳听医生说一遍。

我想知道，是不是还有别的可能。

专家是个五十多岁的老教授，很温和。

他看了林涛的病历，又给他做了一些简单的检查。

最后，他看着我们，遗憾地摇了摇头。

“诊断是明确的。目前，全世界范围内，对这个病都没有根治的办法。”

我的最后一丝希望，破灭了。

“那……那能活多久？”我颤抖着问出这个最残忍的问题。

“这个因人而异。有的人发展快，一两年就不行了。有的人发展慢，能有十年甚至更长。保持好的心态，积极配合治疗，对延缓病情发展，非常重要。”

“治疗……都需要做些什么？”

“主要是药物治疗，配合康复训练。药物很贵，而且不在医保范围内。后期如果出现呼吸困难，可能需要用无创呼吸机，甚至气管切开。”

老教授说得很专业，很冷静。

可每一个字，都像一把刀，插在我的心上。

从医院出来，林涛一直沉默着。

我能感觉到，他握着我的手，很冷，很用力。

“怕吗？”我问他。

他点点头，又摇摇头。

“有你在，好像就没那么怕了。”他说。

我笑了。

眼泪却不听话地往下掉。

生活，还是要继续。

我跟公司请了长假。

我的工作需要经常熬夜加班，我现在没有那个精力了。

我把所有的积蓄都取了出来，加上林涛给我的那些，我们开始了一场和时间的赛跑。

我带着他，跑遍了全国所有知名的神经内科医院。

北京，上海，广州……

我们见了无数的专家，做了无数的检查。

得到的答案，都大同小异。

每一次的失望，都像是在我们摇摇欲坠的希望上，又砸下了一块巨石。

林涛的情绪，越来越低落。

他开始拒绝去医院。

“没用的，陈静，别再折腾了。”他坐在酒店的窗边，看着外面的车水马龙，“我们是在浪费钱，也是在浪费时间。”

“什么叫浪费时间？”我走过去，从背后抱住他，“我们在一起的每一分每一秒，都不是浪费。”

“可是，我很快就会……”

“不会的！”我打断他，“医生说了，心态很重要。你要是自己先放弃了，那才是真的没救了。”

我开始在网上疯狂地查资料。

我加入了好几个渐冻症的病友群。

我在里面学习护理知识，了解最新的药物信息，和其他病友家属交流经验，互相打气。

我发现，我不是一个人在战斗。

有很多人，和我们一样，在绝望中寻找着希望。

我们结束了四处求医的日子，回到了家。

我给林涛制定了严格的作息表。

每天按时吃药，做康复训练。

我学着做各种有营养又容易吞咽的流食。

我给他按摩，防止肌肉过快萎缩。

我每天都找各种笑话讲给他听，逼着他笑。

家里的气氛，不再像以前那样死气沉沉。

虽然我们讨论的话题，总是围绕着“病”。

但我们的心，却前所未有地贴近。

林涛的身体，还是在不可避免地变差。

他先是右手彻底不能动了，吃饭写字都只能靠左手。

然后是他的腿，走路开始变得一瘸一拐，需要拄着拐杖。

再后来，他的舌头也开始僵硬，说话变得含糊不清。

有时候，他想表达一个意思，要费很大的力气，说得满头大汗。

我总是耐心地听着，努力去理解他的每一个字。

“不……急……慢……慢……说……”我学着他的语调，逗他。

他就会被我逗笑，虽然那笑容，看起来有些僵硬和心酸。

他辞掉了工作。

他引以为傲的事业，画上了句号。

那天，他把所有的荣誉证书，奖杯，都收进了一个箱子里，放在了床底。

我知道，他心里有多难过。

晚上，他抱着我，把脸埋在我的颈窝里，哭了很久。

“我……成……了……个……废……人……”他断断续续地说。

“胡说。”我拍着他的背，“你是我老公，不是废人。”

“我……拖……累……你……”

“林涛，”我捧起他的脸，认真地看着他，“你再说这种话，我就真的生气了。”

“夫妻是什么？夫妻就是一体的。你好，我也好。你不好，我就陪着你一起不好。”

“我从来没有觉得你拖累我。能陪着你，照顾你，是我心甘情愿的。”

“你唯一要做的，就是好好地，努力地，活下去。为我，也为你自己。”

他看着我，眼里的泪，和我的泪，混在了一起。

我们家的开销越来越大。

进口的药物，康复的费用，像一个无底洞。

我们卖掉了车子。

我重新开始接一些设计的私活。

为了多挣点钱，我没日没夜地画图。

小雨来看过我几次。

每次看到我憔ें悴的样子，和日渐消瘦的林涛，她都红着眼眶骂我傻。

“静静，你何苦呢？你还这么年轻，你不能为了他，把自己的一辈子都搭进去啊。”

“小雨，”我一边画图，一边平静地回答她，“我已经想得很清楚了。”

“如果今天生病的是我，我相信，林涛也会做出同样的选择。”

“爱不是在顺境里能陪你享福，而是在逆境里，我敢陪你吃苦。”

小雨没再劝我。

她走的时候，偷偷在我枕头下塞了一个信封，里面是厚厚的一沓钱。

我给她发微信，让她拿回去。

她说：“别跟我废话，密码是你生日。不够了再跟我说。”

我看着那条信息，眼泪又一次掉了下来。

生活很难。

但总有一些温暖，支撑着你走下去。

林涛的病情，进入了一个平台期。

虽然行动不便，说话不清，但暂时没有再继续恶化。

天气好的时候，我会用轮椅推着他，去楼下的公园散步。

我们会看广场上跳舞的大妈，看追逐嬉戏的孩子，看树上叽叽喳喳的麻雀。

他不能说话，就用手指在我手心写字。

他写：“天……很……蓝。”

我回答：“是啊，云也很白。”

他写：“花……开……了。”

我说：“嗯，很香。”

他写：“你……瘦……了。”

我捏捏他的脸，说：“你……也……没……胖。”

他就会笑。

那笑容，是我见过最美的风景。

有一天，我们坐在公园的长椅上晒太阳。

他突然很认真地，在我手心，一笔一划地写着。

“下……辈……子……别……再……遇……见……我……了。”

我的心一紧。

“为……什……么？”我学着他的样子，也在他手心写。

他写得很慢，很用力。

“我……这……辈……子……欠……你……太……多……了。”

“下……辈……子……换……我……健……健……康……康……地……去……找……你。”

“然……后……用……一……辈……子……来……还。”

我看着他写下的每一个字，泪水模糊了视线。

我握住他的手，在他的手心，用力地写下三个字。

“我……等……你。”

夕阳的余晖，洒在我们身上，拉出长长的影子。

我知道，我们剩下的时间，可能不多了。

但我一点也不害怕。

因为我知道，我们的爱，已经超越了生死。

那个下午，我推着林涛从公园回来，在楼下碰到了隔壁的王阿姨。

王阿姨是个热心肠，看着坐在轮椅上的林涛，又看看我，叹了口气。

“小陈啊，真是苦了你了。”

我笑了笑，“不苦，王阿姨，这是我该做的。”

“唉，”王阿姨摇摇头，“林涛这孩子，以前多精神一个小伙子啊，怎么就得了这种怪病。”

她顿了顿，好像想起了什么，压低声音对我说：

“对了，小陈，有件事我不知道该不该说。”

“阿姨您说。”

“就前几个月，你们不是闹离婚吗？那会儿我好几次半夜起夜，都看见林涛一个人坐在楼下的长椅上。”

我的心咯噔一下。

“他一个人，就那么坐着，一坐就是一整夜。也不抽烟，也不说话，就看着我们家窗户的方向。”

“有一次我买菜回来，看他眼睛红得跟兔子似的，我还问他怎么了，跟小陈吵架啦？他也不说话，就冲我笑笑，那笑比哭还难看。”

王阿姨还在絮絮叨叨地说着什么。

我却一个字都听不见了。

我只觉得，我的心脏，像是被一只手狠狠地揉搓着，痛得我几乎要跪下去。

我转过头，看着轮椅上的林涛。

他低着头，我看不清他的表情。

但我看到，有泪水，一滴一滴，落在他盖着毯子的腿上，晕开一小片深色的印记。

原来，在我不知道的那些夜里，在他扮演着冷漠和绝情的背后，他一个人，承受了这么多的痛苦和煎-熬。

我推着他，快步走进电梯。

电梯门关上的瞬间，我再也忍不住，蹲下身，抱着他的膝盖，嚎啕大哭。

“你这个……大笨蛋……”

他伸出那只还能动的左手，轻轻地，放在我的头顶。

一下，又一下。

笨拙地，安抚着我。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我们都老了。

白发苍苍，满脸皱纹。

我们坐在一棵大树下，他靠在我的肩膀上，睡着了。

阳光暖暖的，岁月静好。

我醒来的时候，天还没亮。

林涛睡得很沉，呼吸均匀。

我侧过身，看着他的睡颜。

他的脸，比以前瘦削了很多，颧骨都突了出来。

眼角的皱纹，也深了。

可在我眼里，他还是那个，我第一眼就爱上的少年。

我轻轻地，在他的额头上，印下一个吻。

“林涛，”我小声说，“谢谢你，出现在我的生命里。”

“也谢谢你，没有真的把我推开。”

时间一天天过去。

秋去冬来，又是一年。

林涛的身体，到底还是不可逆转地衰弱下去。

他已经完全不能走路了，每天只能待在轮椅上或者床上。

他的吞咽功能也出现了问题，只能靠一根从鼻子里插进去的胃管，来输送营养液。

他不再能说话，也不能写字。

我们唯一的交流方式，是靠一块特制的眼动仪。

那是一个连接着电脑的设备，可以追踪他的眼球活动。

他看着屏幕上的虚拟键盘，一个一个字母地“打”出他想说的话。

速度很慢，很费力。

但他每天，都会坚持“打”一段话给我。

有时候是：“今……天……天……气……好。”

有时候是：“你……又……没……好……好……吃……饭。”

更多的时候，是三个字：“我……爱……你。”

而我，会握着他的手，把我的生活，我的喜怒哀乐，都讲给他听。

我知道，他听得懂。

他的眼睛，会随着我的讲述，亮起来，或者暗下去。

那是我和他之间，最后的默契。

春节的时候，我爸妈和我哥，还有小雨他们，都来家里看我们。

我做了一大桌子菜。

大家围坐在一起，努力制造出热闹喜庆的气氛。

没有人提林涛的病。

大家只是像往常一样，跟他聊天，给他讲笑话。

林涛坐在轮椅上，插着胃管，安静地看着我们。

他的眼睛里，有笑意。

吃完饭，我爸把我拉到阳台。

他递给我一张银行卡。

“静静，这里面是爸妈一辈子的积蓄。密码是你的生日。”

“爸，我不能要。”我赶紧推回去。

“拿着！”我爸的语气不容置疑，“我们知道你难。但这是你选的路，我们不拦你。我们只希望，你别把自己累垮了。”

“林涛是个好孩子，我们都看在眼里。你们……好好的。”

我爸一个五十多岁的男人，说着说着，眼圈就红了。

我抱着他，哭得一塌糊涂。

我何其有幸，能拥有这么好的家人，这么好的爱人。

送走他们，家里又恢复了安静。

我收拾完碗筷，回到卧室。

林涛正通过眼动仪，在屏幕上艰难地“打”字。

我走过去，看到屏幕上显示着一行歪歪扭扭的字。

“下……辈……子……我……一……定……健……康。”

我笑着，眼泪却流了下来。

我俯下身，在他耳边轻声说：

“好，下辈子，你一定要健健康康的。”

“然后，在人山人海里，一眼就找到我。”

“再然后，对我一见钟情，非我不娶。”

“最后，牵着我的手，平平安安地，过一辈子。”

他眨了眨眼睛。

在眼动仪的识别下，屏幕上出现了两个字。

“好……的。”

这是一个，跨越了生死的约定。

来源：晨来花为伴