摘要：1994年腊月，西南山区的雪下得邪乎，鹅毛片子裹着冷风，把老箐村封成了个与世隔绝的雪窝子。村支书踩着没膝的积雪往乡上跑时，棉裤都冻成了硬壳，他怀里揣着七张死亡证明，每张照片上的人脸都凝着种说不出的诡异——明明是死在寒夜里，嘴角却微微翘着，像刚看完什么好笑的戏。

1994年腊月，西南山区的雪下得邪乎，鹅毛片子裹着冷风，把老箐村封成了个与世隔绝的雪窝子。村支书踩着没膝的积雪往乡上跑时，棉裤都冻成了硬壳，他怀里揣着七张死亡证明，每张照片上的人脸都凝着种说不出的诡异——明明是死在寒夜里，嘴角却微微翘着，像刚看完什么好笑的戏。

我部门接到消息时，档案柜第三层的铜铃突然响了。那铃是祖师爷传下来的，据说碰到邪性事就会自己发声，当时值班的老郑正用酒精棉擦放大镜，听见铃响手一抖，镜片在桌上磕出个豁口：“西南方向，怕是有不干净的东西。”

抵达老箐村是三日后的清晨。越野车碾过结冰的山路，保险杠上挂着冰棱，像串倒悬的牙齿。村口那棵三百年的老槐树被雪压弯了腰，枝桠间挂着件红绸戏衣，风一吹就飘起来，远远看去像个吊死的人。

“第七个是李寡妇。”村支书蹲在火塘边搓手，火苗舔着他冻裂的指关节，“昨天早上发现的，趴在自家灶台前，锅里还温着粥。死前三天没合眼，总说夜里看见黑白片子，穿红袍的花脸在台上转圈，锣鼓敲得人脑仁疼。”

我们在李寡妇家的炕洞里找到了关键线索。拨开烧黑的玉米芯，露出个积满烟灰的铁盒子，里面装着盘老式录像带，黑色外壳被火烤得发脆，标签上的字迹只剩“XX戏班”四个字。技术组的小周戴着手套捏起来时，磁带突然从缝里钻出来，像条细蛇缠上她的手腕，吓得她猛地甩手，录像带摔在地上，滚出半米远。

“这带子……在动。”实习生小林指着地面，我们都看见了——磁带边缘的磁粉在微微蠕动，像有无数细小的虫子在爬，雪光从窗棂照进来，把那些蠕动的影子投在墙上，竟拼成个模糊的戏台轮廓。

当晚住村小学的废弃教室，四面墙都冻透了，呼出的白气能在眼前凝成霜。我把睡袋铺在讲台桌上，刚闭上眼就听见锣鼓声，“哐哐锵、哐哐锵”，节奏急得像催命。睁眼一看，黑板上不知何时多出幅粉笔画：黑白的戏台，红袍的花脸背对着观众，手里举着个录像带，带子从他袖口垂下来，拖到地面化成条蛇。我抄起黑板擦要去擦，小周突然抓住我的手腕，她脸色惨白，指着画里花脸的脚——那鞋尖竟冲着我们的方向，像随时会从黑板里走出来。

第二天，小林出事了。他凌晨三点突然尖叫着从睡袋里滚出来，手脚并用地往门外爬，嘴里喊着“别转了！快停！”我们把他按住时，发现他眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着奇怪的纹路，像录像带的磁轨。

“他说梦见那盘录像带了。”小周给小林裹上军大衣，“黑白的，花脸在台上转，转着转着脸就没了，只剩个黑洞，里面全是磁带，缠得人喘不过气。”

这才惊觉事情的严重性。我们重新检查李寡妇家的铁盒子，在垫着的旧报纸里发现篇剪报：1984年，邻县戏班下乡演出，途中翻车坠崖，全班十二人无一生还，当时他们正带着台录像机，据说要记录“压轴戏”。

“老箐村的老人们说，戏班出事前在这演过三天。”村支书蹲在雪地里抽烟，烟卷在风里明明灭灭，“最后一场演的《钟馗嫁妹》，花脸的演员叫赵老根，是个独眼龙，演到钟馗勾魂那段，台下的人都看见他眼睛里流出黑血。”

技术组把录像带带回临时实验室时，怪事接踵而至。负责检测的老郑突然开始失眠，白天坐在火堆旁打盹，嘴里反复念叨“红袍要脱下来了”；做饭的炊事员王姐切菜时走神，菜刀差点剁掉手指，她说看见案板上的土豆变成了录像带，正自己转着圈。

我强迫自己冷静下来，翻出老箐村的户籍档案，发现个惊人的巧合：死去的七个村民，1984年都看过戏班演出。“是模因感染。”我在笔记本上写下结论，笔尖划破纸页，“那盘录像带记录了不该记录的东西，成了载体，当年看戏的人都是潜在感染者，现在不知被什么触发了。”

当晚，我做了同样的梦。黑白画面里，戏台积着雪，赵老根穿着红袍，独眼在镜头前闪着光。他唱到“钟馗显圣”时，突然伸手撕自己的脸，撕开的地方没有血肉，只有盘盘绕绕的磁带。锣鼓声越来越响，他把磁带往台下扔，我眼睁睁看着那些磁带缠上七个村民的脖子，他们却还在笑，笑到嘴角流血。

惊醒时，帐篷外传来“咔哒”声，像有人在倒带。我抓起手电冲出去，看见雪地里蹲着个黑影，正用树枝划拉什么。光柱照过去的瞬间，黑影抬起头——是小林，他眼睛里的磁轨纹路更清晰了，手里攥着块冰，冰里冻着半截磁带。

“它要出来了。”小林的声音像被砂纸磨过，“红袍脱下来，里面是空的，空的就要填东西……”

顺着小林的线索，我们在后山找到了赵老根的坟。坟头早就被雪平了，只露出块歪歪扭扭的木碑，上面刻着“赵老根之墓 1984”。奇怪的是，坟前没有脚印，却有串新鲜的磁带碎片，像有人从坟里爬出来时，身上的磁带拖在雪地里留下的痕迹。

“挖开看看。”我挥了挥手，工兵铲插进冻土的瞬间，底下传来“咔哒”声，像碰到了硬物。挖到两米深时，铲尖撞到个铁盒子，拽上来一看，竟是台老式录像机，机身冻着层冰，按下播放键，屏幕上突然跳出画面——正是1984年那场《钟馗嫁妹》的最后一幕。

赵老根的独眼在镜头前特写，黑血顺着脸颊往下滴，滴在红袍上晕开。他突然对着镜头笑了，声音穿透二十年的时光：“看够了吗？该换你们了。”画面突然变成雪花，雪花里钻出无数磁带，缠向镜头，最后定格在七个模糊的人脸——正是这次死去的七个村民。

录像机突然自动倒带，发出刺耳的摩擦声。我们眼睁睁看着机身开始渗血，顺着缝隙流到雪地里，汇成条蜿蜒的小溪，朝着老箐村的方向流去。

“它在找新的载体。”老郑突然开口，他的眼球上布满红血丝，像磁带的纹路，“赵老根当年坠崖时，录像机正对着他，把他的怨气录进去了。这玩意儿靠‘看’传播，看的人越多，它越壮实。”

这时，村支书跌跌撞撞跑来，说村里又出事了——王姐把自己锁在厨房，里面传出“哐哐”的砸东西声，透过窗户缝看，她正用菜刀砍录像带，可那些磁带像活的，砍断了又自己接上，缠得她满身都是。

我们赶到时，厨房的烟囱正冒着黑烟，推开门的瞬间，一股焦糊味扑面而来。王姐倒在灶台旁，手里攥着团烧融的磁带，脸上带着和死者一样的诡异笑容。而灶台上的铁锅，里面煮着的不是粥，是那盘从李寡妇家找到的录像带，磁带在沸水里翻滚，像条被煮烂的蛇。

“还有一个。”我突然想起什么，翻户籍档案时，看见1984年的看戏名单上有八个人，“第七个是李寡妇，王姐是第八个，还差一个！”

村支书的脸瞬间白了：“是……是我爹。他十年前中风瘫痪在床，一直没出门。”

冲进支书家时，老爷子正坐在炕头，手里捧着台老式电视机，屏幕上雪花纷飞。他明明瘫痪多年，此刻却坐得笔直，独眼龙赵老根的声音从电视里钻出来，和他嘴里的念叨重合：“凑齐八个，就能开戏了……”

炕上的被褥被撕开，露出底下盘盘绕绕的磁带，这些磁带从墙缝里钻进来，缠成个戏台的形状，红袍、锣鼓、花脸的轮廓在磁带上慢慢显现。

“它要重现当年的戏班。”老郑举起喷火器，“赵老根当年全班十二人，现在凑齐八个观众，就要把剩下的四个补上！”

火焰喷射的瞬间，磁带突然剧烈收缩，缠向老爷子。我扑过去拽他，手指触到磁带的刹那，无数画面涌进脑子里：1984年的戏台、坠崖的卡车、燃烧的录像带、七个死者临终前的笑脸……

“烧录像机！”我嘶吼着，小周反应最快，抓起工兵铲砸向那台从坟里挖出来的录像机。“哐当”一声，机身裂开，里面掉出盘磁带，磁带里裹着颗腐烂的眼球——赵老根的独眼。

眼球落地的瞬间，所有磁带都开始融化，像被烈日晒化的沥青。电视机屏幕“啪”地黑了，赵老根的声音戛然而止，老爷子瘫倒在炕上，嘴里吐出半截磁带，眼睛里的磁轨纹路慢慢消失。

清理现场时，我们在炕洞深处找到本日记，是赵老根的。最后一页写着：“录像机能留住影像，却留不住魂。戏演完了，总得有人谢幕。”

返程那天，老箐村的雪停了。我们烧掉了所有磁带和录像机，火焰是青绿色的，烧完后地上只剩滩黑油，像未干的血。小林坐在车里发呆，他说再也没做过那个梦，但总觉得后脑勺发凉，像有人举着摄像机在拍。

回部门后，我把档案锁进保险柜，钥匙串上挂着片从坟里捡的磁带碎片。老郑说这事儿没完，模因这东西，只要还有人记得，就不算彻底消失。

三个月后，小林递交了辞职报告，说要去南方打工。我去送他时，在车站看见他背包上挂着个奇怪的挂件——红袍花脸的钥匙扣，转一下，里面会传出微弱的锣鼓声。

我突然想起赵老根日记里的最后一句话，后背瞬间沁出冷汗。或许那盘录像带根本没被烧掉，它只是换了种形式，钻进了某个好奇的眼睛里，等着下一次倒带。

来源：小蔚观世界