摘要：画不大，意境悠远。雪顶的山，山脚下是化不开的墨色，几点疏星点缀在冷寂的夜空。我一个搞建筑设计的，审美还算在线，第一眼就觉得这画配得上我岳父。

岳父六十大寿，我下了血本。

托朋友从一个半退隐的画家手里，淘了幅《苍山暮雪》。

画不大，意境悠远。雪顶的山，山脚下是化不开的墨色，几点疏星点缀在冷寂的夜空。我一个搞建筑设计的，审美还算在线，第一眼就觉得这画配得上我岳父。

他老人家，林国栋，退休前是国营大厂的车间主任，一辈子板着张脸，不苟言笑，唯一的爱好就是喝茶，以及在书房里看些字画。

当然，是看，不是藏。他那点退休金，买不起什么真家伙。

所以我觉得，这幅画，绝对能送到他心坎里。

寿宴设在一家老字号饭店，包了个大厅，亲戚朋友坐了满满十桌，乌泱泱全是人头。

我和老婆林蔚作为主家，忙得脚不沾地。敬酒，收红包，应付各路亲戚的盘问。

“小陈，在哪高就啊？”

“自己开了个小工作室，做设计的。”

“哎哟，那可赚钱啊！什么时候给小蔚换辆车？”

我脸上笑着，心里已经开始念清心咒。

林蔚在我旁边，熟练地打着太极：“三舅，您快坐，尝尝这海参，特意给您点的。”

好不容易熬到宴席过半，司仪在台上声情并茂地喊：“接下来，让我们有请我们今天的寿星，林国栋先生最疼爱的女儿和女婿，为他送上生日的祝福！”

来了。

我深吸一口气，和林蔚一起，捧着那个用红绸包裹的画框走上台。

聚光灯打在脸上，有点晃眼。

我把话筒递给林蔚，她比我会社交。

“爸，祝您生日快乐，福如东海，寿比南山。”林蔚声音清脆，台下响起一片掌声。

她接着说：“我跟陈阳知道您喜欢字画，特意为您准备了一份礼物，希望您喜欢。”

我适时地上前一步，当着所有人的面，缓缓揭开红绸。

《苍山暮-雪》露出了真容。

画框是沉稳的红木色，配上画里冷峻的雪山，有种奇妙的和谐。

台下懂行的不懂行的，都发出一阵惊叹。

“哎哟，这画可真气派！”

“小陈有心了！”

我把画递到岳父面前，笑着说：“爸，生日快乐。祝您身体康健，松鹤延年。”

我预想过他会有的反应。

或许是矜持地点点头，说一句“费心了”。

或许是难得地露出一丝笑意，仔细端详。

最差，也就是面无表情地接过去。

但我万万没想到，他会是那个反应。

林国栋的视线，在触及画面的那一瞬间，凝固了。

他脸上的那点稀薄的笑意，像是被寒风吹过，瞬间结成了冰。

嘴角向下撇着，眼神里是我从未见过的……一种混合着震惊、愤怒、还有一丝痛苦的复杂情绪。

整个大厅的嘈杂，仿佛都被他这突如其来的变脸给吸走了。

空气安静得可怕。

我捧着画框的手，僵在半空中。

“爸？”我试探着叫了一声。

他没理我。

他的目光死死地钉在那幅画上，嘴唇微微哆嗦着，像是想说什么，又咽了回去。

旁边的岳母张岚也察觉到了不对劲，赶紧上来打圆场。

“老林，你看你，孩子一番心意，你高兴得都说不出话了？”她一边说，一边去拉林国栋的胳膊。

林国栋猛地一甩手。

力道不大，但态度极其坚决。

他抬起眼，冷冷地扫了我一眼。

那一眼，像一把冰锥子，扎得我心里一哆嗦。

“拿走。”

他从牙缝里挤出两个字。

我懵了。

“爸，您说……”

“我说，拿走！”他声音陡然拔高，指着那幅画，“我不要！拿走！”

这一声吼，把所有人都吼傻了。

台下的窃窃私语声瞬间消失，所有人都瞪大了眼睛看着台上这出乎意料的变故。

我的脸，“刷”一下就红了，像是被人当众扇了一耳光，火辣辣地疼。

我能感觉到无数道目光，同情的、看热闹的、幸灾乐祸的，像探照灯一样聚焦在我身上。

林蔚也急了，拉着她爸的袖子：“爸！你干什么呀！陈阳辛辛苦苦给你挑的礼物！”

“他辛苦？他安的什么心！”林国栋瞪着我，眼睛里布满血丝，“你让他自己说！送这幅画是什么意思！”

我彻底傻眼了。

我能有什么意思？

我不就是想拍个马屁，让你老人家开心开心吗？

这画有什么问题？难道是赝品？不可能，我那朋友是行家，拍着胸脯保证过的。

“爸，我……我就是看您喜欢山水画，这幅画意境好，我没别的意思啊。”我的声音干巴巴的，充满了无力和委屈。

“没别的意思？”林国栋冷笑一声，那笑声比哭还难听，“好，好一个没别的意思！”

他说完，猛地一推桌子。

桌上的酒杯、碗碟“哗啦”一声摔在地上，碎成一片。

他转身就走，头也不回，把一整个大厅的错愕和尴尬，都甩在了身后。

岳母张岚跺着脚，赶紧追了出去。

“老林！老林你给我回来！”

只剩下我和林蔚，还有那幅该死的画，像三个傻子一样，杵在台上。

司仪也是个老江湖，愣了几秒钟，立刻拿起话筒：“哎呀，看来我们的林先生是太激动了！太激动了！人上了年纪，情绪就容易激动嘛！来来来，我们继续，大家吃好喝好！”

可气氛已经毁了。

谁还有心思吃喝。

所有人都假装低头夹菜，耳朵却都竖着，用眼角的余光瞟着我们。

我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑。

林蔚的眼圈红了，她从我手里接过画，低声说：“先下去吧。”

我机械地点点头，跟着她走下台。

那短短几步路，我走得比我的人生还漫长。

寿宴草草收场。

回家的路上，车里死一般寂静。

林蔚开着车，目视前方，一言不发。

我坐在副驾，看着窗外飞速倒退的霓虹，心里乱成一团麻。

那幅画被我扔在后座，用红绸胡乱盖着，像一具见不得光的尸体。

“你爸……到底怎么回事？”我终于忍不住开口，声音沙哑。

林蔚握着方向盘的手紧了紧。

“我不知道。”她说，“他脾气一直就那样，你别往心里去。”

“别往心里去？”我自嘲地笑了一声，“当着那么多人的面，他指着我的鼻子骂，你让我别往心里去？”

“那不然呢？”林蔚的声音也带上了一丝火气，“我爸都六十了，我能跟他吵吗？他是我爸！”

“他是你爸，我就不是你老公了？”我的火也上来了，“我花了十几万，托了半天关系，就为了让他高兴。结果呢？结果我里外不是人！”

“谁让你自作主张买那么贵的画了？你跟我商量了吗？”

“我跟你商量？我这不是想给你个惊喜吗？给你爸个惊喜吗？”

“惊喜？我看是惊吓！”

“林蔚！”我吼了一声，“你讲点道理好不好！从头到尾，我做错了什么？”

“你没错！”林蔚也吼了回来，眼泪掉了下来，“是我爸不对！行了吧！可他是我爸！他把我养这么大，我能怎么办？我能跟他断绝关系吗？”

车子“吱”的一声，停在了路边。

林蔚趴在方向盘上，肩膀一抽一抽地哭。

我看着她，心里的火气慢慢熄灭，变成了无尽的疲惫和烦躁。

我知道，这事不能怪她。

可我这口恶气，堵在胸口，上不去，下不来。

我推开车门，走了下去。

“你干嘛去？”林蔚抬起头，泪眼婆娑地问。

“透透气。”

我点上一根烟，狠狠地吸了一口。

晚风有点凉，吹在脸上，让我发烫的脑子稍微冷静了一点。

为什么？

我翻来覆去地想。

林国栋为什么会有那么大的反应？

“他安的什么心！”

这句话像魔咒一样在我脑子里盘旋。

我到底安了什么心？

难道这画里，真的有什么我不知道的玄机？

我把烟头扔在地上，用脚碾灭。

回到车上，林蔚已经止住了哭声，只是眼睛还红肿着。

“对不起。”她说，“我刚才态度不好。”

我摇摇头：“不怪你。”

我们俩又沉默了一会儿。

“要不，”林蔚小声说，“明天我回家一趟，问问我妈到底怎么回事。”

“嗯。”我应了一声。

也只能这样了。

第二天，我没去工作室，一个人在家。

那幅《苍山暮雪》被我立在客厅的角落，我连看它一眼的欲望都没有。

一想到它，我就想起昨天林国dong那张冰冷的脸，和满堂宾客的眼神。

耻辱。

前所未有的耻辱。

我在这个家里，一直扮演着一个“好女婿”的角色。

逢年过节，礼物从不含糊。岳父岳母身体不舒服，我比林蔚跑得还勤。

我以为，人心都是肉长的。

我以为，我做得够好了。

现实却给了我一记响亮的耳光。

我在他眼里，可能永远只是个外人。

一个配不上他宝贝女儿的外人。

下午，林蔚回来了。

她脸色不太好，看起来很疲惫。

我给她倒了杯水。

“怎么样？”我问。

林蔚喝了口水，摇摇头：“我妈什么都不肯说。”

“什么意思？”

“她就说，让我别问了，也让你别多想，说我爸就是老糊涂了，脾气不好。”

“你信吗？”我冷笑。

林蔚沉默了。

她当然不信。

这根本不是脾气不好能解释的。

“我爸……今天一天没出房门。”林蔚低声说，“我妈说，他把自己锁在书房里，饭都没吃。”

我心里一动。

把自己锁起来？

这更印证了我的猜想，问题绝对出在那幅画上。

“我走的时候，”林蔚犹豫了一下，继续说，“我妈塞给我一个信封。”

她从包里拿出一个泛黄的旧信封，递给我。

“她说，让你看看。看完，你就明白了。”

我接过信封，很薄，里面似乎只有一张纸。

信封上没有地址，没有邮票，只有一个娟秀的收信人名字：林国栋。

字迹不是岳母的。

我抽出里面的信纸。

信纸也已经黄脆，折痕处几乎要断裂。

上面是用钢笔写的字，字迹和信封上的一样，清秀，但力道十足。

信的开头，只有两个字：

国栋。

我的心跳莫名地快了起来。

【国栋：

当你看到这封信的时候，我应该已经走了。

请原谅我的不辞而别。

苍山上的雪，终究是要化的。洱海里的月，也捞不上来。

我们之间，就像那场看了半宿的电影，灯亮了，就散了。

我回了昆明，家里给我安排了工作。以后，我们大概不会再见了。

你也要好好的。忘了我，忘了大理，忘了我们一起看过的雪和月亮。

去找一个能陪你走完一生的好姑娘，安安稳稳地过日子。

不要来找我。

千万，不要来找我。

祝你，前程似锦。

——月】

信很短。

我却看了很久。

每一个字，都像一颗小石子，投进我心里，激起一圈圈涟漪。

月？

是谁？

苍山，洱海，大理……

我的脑子里“轰”的一声，仿佛有什么东西炸开了。

《苍山暮雪》。

我送的那幅画，画的就是苍山。

大理的苍山。

我猛地抬起头，看向林蔚。

她眼圈又红了，显然，她也看过了这封信。

“这是……”我的声音有些发颤。

“我不知道。”林蔚摇着头，“我妈什么都没说，她就把信给我，让我自己看。”

“这封信，是哪来的？”

“我妈说，是她很多年前，在我爸一件旧衣服的夹层里发现的。”

旧衣服的夹层……

那就是说，岳父林国栋，可能根本不知道岳母看过这封信。

他以为这是他一个人的秘密。

一个被他藏了几十年的秘密。

一个关于大理，关于苍山，关于一个叫“月”的女人的秘密。

而我，用一幅价值十几万的画，像一把生锈的钥匙，毫无征兆地，捅开了他尘封已久的心锁。

我终于明白他为什么会发那么大的火。

那不是对我。

那是对他自己。

是对那段回不去的过去，无声的咆哮。

“我爸……他年轻的时候，是不是去过云南？”我问林蔚。

林蔚茫然地摇头：“我从来没听他说过。他档案上写的，一直都在咱们这儿的厂里啊。”

不对。

这说不通。

那个年代，能去云南大理，还发生了一段刻骨铭心的感情，最有可能的身份就是——

“知青。”我喃喃自语。

林蔚愣住了：“知青？”

“对。”我越想越觉得可能，“你爸那个年纪，很多人都上山下乡过。他会不会是去了云南，但后来因为某些原因，这段经历被从档案里抹掉了？”

这在当时并非不可能。为了回城，为了好的工作分配，很多人都会想办法“优化”自己的履历。

如果林国栋是为了前程，抛弃了那个叫“月”的姑娘，那这封信里的“祝你，前程似锦”，就显得无比讽刺。

而他后来的沉默寡言，不苟言笑，会不会也和这段经历有关？

一个心里藏着天大秘密，背负着沉重愧疚的人，很难真正快乐起来。

我看着手里的信，再看看墙角那幅画。

一切都串起来了。

我这个马屁，真是拍到了马腿上。

不，是拍在了一道血淋淋的旧伤疤上。

“现在怎么办？”林蔚六神无主地看着我。

我还能怎么办？

解铃还须系铃人。

这事因我而起，也得由我去了结。

但我不能就这么莽撞地去找他。

一个守了几十年秘密的男人，自尊心比天还高。我要是直接拿着信去跟他对质，说“爸，我都知道了”，那不叫沟通，那叫二次伤害。

我可能会被他直接从家里打出去。

我需要一个契机。

一个能让他自己愿意开口的契机。

晚上，岳母张岚给我打来了电话。

她的声音充满了歉意和疲惫。

“小陈啊，你别往心里去。老林他……他就是那个臭脾气。”

“妈，我没事。”我尽量让自己的声音听起来平静，“爸他……还好吗？”

电话那头沉默了一会儿。

“他把自己关在书房，晚饭也没出来吃。”岳母叹了口气，“我把饭菜端进去，他让我拿走。”

“妈，”我顿了顿，说，“那幅画，我能拿回去吗？”

“哎，你拿回去吧。放这儿，他看着更堵心。”

“不是的，妈。”我说，“我想……我想亲自跟爸道个歉。礼物送得不合心意，是我的错。我去把画拿回来，再给他赔个不是。”

这是我能想到的，唯一能再次和他对话的借口。

岳母在那头又叹了口气：“你这孩子……行吧。那你明天过来一趟。我跟他说说。”

第二天一早，我拿着那个画框，又一次站到了岳父家门口。

心情比昨天上台时还要紧张。

开门的是岳母。

她眼窝深陷，看起来一夜没睡好。

“来了？”她把我让进门，压低声音说，“他在书房。”

我点点头。

客厅里空荡荡的，没有岳父的身影。

我能闻到空气中飘散着一股浓重的烟味，是从书房门缝里钻出来的。

“我去叫他。”岳d母说着就要去敲门。

“妈，等等。”我拦住她，“我自己去吧。”

岳母看了看我，眼神复杂，最终还是点了点头。

我捧着画，走到书房门口。

门虚掩着。

我抬起手，犹豫了半天，才轻轻敲了三下。

“滚！”

里面传来一声沙哑的低吼。

我的手停在半空。

我能想象到他此刻的样子，暴躁，颓唐，像一头困在笼子里的老狮子。

我深吸一口气，推开了门。

书房里烟雾缭绕，呛得我眼睛发酸。

林国栋就坐在他的那张红木书桌后面，背对着我。

他穿着昨天的寿宴上那件深色唐装，背影看起来有些佝偻。

桌上的烟灰缸里，堆满了烟头。

“我说了，滚出去！没听见吗！”他头也不回地吼道。

“爸，是我。”

我的声音不大，但在寂静的房间里，格外清晰。

他的背影僵了一下。

他没有回头，但也没有再骂我。

我把画轻轻地靠在门边的墙上，然后走了进去。

“爸，我来……把画拿回去。”我小心翼翼地组织着措辞，“昨天是我不对，没了解您的喜好，就乱送礼物，惹您生气了。”

我把姿态放得很低。

我知道，对付他这样的人，硬碰硬是下下策。

他还是没说话。

房间里只剩下他沉重的呼吸声。

我不知道该继续说什么，只能站在那里，像个等待审判的犯人。

过了不知道多久，可能是一分钟，也可能是十分钟。

他终于动了。

他缓缓地转过椅子。

我看到了他的脸。

一夜之间，他好像老了十岁。

眼袋浮肿，双眼布满血丝，胡子拉碴，满脸的憔ें悴和颓败。

他看着我，眼神里没有了昨天的愤怒，只剩下一种化不开的疲惫。

“你都知道了？”他问，声音嘶哑得像砂纸磨过。

我心里一惊。

他竟然直接问了出来。

我该怎么回答？

说“是”，等于承认我看了那封信，等于承认岳母把他们夫妻间的秘密告诉了我这个外人。

说“不是”，那我们今天的谈话就进行不下去了。

我脑子飞速转动。

“我……不知道该不该知道。”我选择了一个模棱两可的回答，“林蔚拿回来一封信。”

我把责任推给了林蔚，这是下意识的自保。

林国栋的眼神黯淡了一下，随即露出一丝苦笑。

“她还是……知道了。”他喃喃自语，像是在说给我听，又像是在说给他自己，“也好，也好。藏了一辈子，也该见见光了。”

他指了指对面的椅子：“坐吧。”

我依言坐下。

他从烟盒里又抽出一支烟，点上，深深地吸了一口，然后把烟盒推到我面前。

“抽吗？”

“……不了，爸。”

他也没勉强，把烟盒收了回去。

“那幅画，”他吐出一口浓重的烟雾，目光投向墙角的那幅《苍山暮雪》，“画得很好。”

“……”

“好得……就像我当年亲眼看到的一样。”

我的心猛地一沉。

他这是要……坦白了。

“那是四十多年前的事了。”林国栋的声音很轻，飘忽不定，仿佛来自另一个时空。

“那年我二十岁，响应号召，去了云南。分在……大理。”

他说得很慢，每说一个字，都像是在费力地从记忆的深井里打捞。

“我们那个知青点，就在苍山脚下。穷，是真的穷。但风景，也是真的好。”

他陷入了回忆，眼神变得悠远。

“每天收了工，我就喜欢往山上跑。那时候年轻，不知道累。爬到半山腰，看着下面的洱海，觉得天底下没有比这更开阔的地方了。”

“月……阿月，她是本地人。白族姑娘。”

他说出这个名字的时候，嘴角不自觉地，带上了一丝极淡的，几乎看不见的温柔。

“她家就在我们知青点不远。她经常提着篮子，给我们送些粑粑、乳扇什么的。一来二去，就熟了。”

“她长得……很好看。”林国栋的脸上，竟然浮现出一丝红晕，像个情窦初开的少年，“眼睛像洱海的水，清亮清亮的。笑起来，有两个小酒窝。”

“我们……好了。”

他用了“好了”这个词，一个充满年代感的，朴素的词。

“那时候，不兴什么花前月下。我们最好的约会，就是她带我满山跑，告诉我哪种菌子能吃，哪棵树上的果子最甜。”

“我们一起看过苍山顶上的雪，在洱海边看过月亮。她说，洱海里的月亮是捞不上来的，就像天上的星星是摘不到的一样。”

“我不信。我跟她说，等以后，我一定带你离开这里，去大城市，过好日子。那时候，天上的星星我也给你摘下来。”

他的声音越来越低，烟雾缭

绕中，我看不清他的表情。

“后来，恢复高考了。”

这句话，像一块巨石，打破了刚才那田园牧歌般的叙述。

“名额有限。我是我们知青点里，文化课最好的一个。所有人都觉得，我应该回去。”

“回去，就意味着前程。留在那里，就什么都没有。”

“阿月也支持我回去。她说，你这么有才华，不应该一辈子待在山里。她说，她等我。”

“我跟她保证，我考上大学，安顿好了，就马上回来接她。”

“我走的那天，她送我到车站。她没哭，就一直笑。她把一封信塞给我，让我上了车再看。”

“我上了车，车开了，我才敢回头看她。我看到她蹲在地上，哭得像个孩子。”

林国栋的肩膀，微微地颤抖起来。

他手里的烟，烧到了尽头，烫了一下他的手指。

他像是没感觉到一样，任由那点火星熄灭。

“我回了城，参加了高考，考上了。”

“我给她写信，一封又一封。写的都是我的大学生活，我的畅想，我说我很快就能回去了。”

“一开始，她还回信。后来，信越来越少。再后来，就断了。”

“我慌了。我请假，想回云南找她。可是……家里出了事。”

他停顿了一下，声音更加沙哑。

“我爸，就是小蔚的爷爷，在厂里出了事故，瘫了。我妈一个人根本撑不住。我是家里唯一的儿子，我不能走。”

“那几年，是我这辈子最难熬的日子。一边是学业，一边是医院和家里。我像个陀螺一样转。”

“我还是在写信。但我寄出去的信，都石沉大海。我托人去打听，也没个音信。就像……她从这个世界上消失了一样。”

“毕业后，我进了厂，就是后来我当主任的那个厂。我工作很拼命，因为我想早点站稳脚跟，早点有能力回去找她。”

“再后来……我遇到了你妈。”

他说到岳母张岚，语气里带着一丝愧疚。

“你妈是个好女人。她不嫌我家里穷，不嫌我有个瘫痪的爹。她陪我走过了最难的那段路。”

“我们结婚了，有了小蔚。”

“日子一天天过去，好像……也挺好的。我把那段过去，把阿月，埋在了心里最深的地方。我以为，这辈子也就这样了。”

“我不敢再去云南。我怕。我怕物是人非，也怕……面对她。”

“我甚至不敢看任何关于大理的东西。电视里一放到，我就换台。”

“我把她写给我的最后一封信，就是小蔚给你的那封，藏在了一件旧衣服里。我以为神不知鬼不觉。”

他苦笑了一下。

“没想到，还是被你妈发现了。”

“她什么都没说。这么多年，一个字都没提过。她就那么……陪着我，守着这个秘密。”

“我欠她的。”林国-栋闭上眼睛，两行浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角滑落。

“昨天，你把那幅画拿出来的时候……”

“我一下子就懵了。”

“苍山，雪，还有那几点星星……跟我记忆里的，一模一样。就好像……就好像是阿月托你送来的一样。”

“我所有的伪装，所有的平静，一下子就全塌了。”

“我不是冲你发火，小陈。”他睁开眼，看着我，眼神里是深深的歉意，“我是冲我自己。我恨我自己没用，恨我自己懦弱。我恨我……负了她。”

书房里，陷入了长久的沉默。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样一段沉重的人生往事面前，都显得苍白无力。

我只能递给他一张纸巾。

他接过去，胡乱地擦了擦脸。

“让你见笑了。”他说。

“爸。”我终于开口，声音有些干涩，“您……后来，再也没想过去找她吗？”

林国栋摇了摇头。

“怎么找？都过去几十年了。她可能……早就嫁人了，有自己的孩子，自己的生活了。我再去打扰，算什么呢？”

“而且，我对不起你妈。我不能再做对不起她的事了。”

他的话语里，充满了无奈和认命。

这是一个被时代和命运裹挟着前进的男人，所有的选择，都身不由己。

“那幅画……”他看了一眼墙角，“你拿回去吧。或者，卖了也行。别放我这儿了。我……看不了。”

我站起身。

“爸，画我就不拿走了。”

林国栋诧异地看着我。

“这幅画，是我送您的寿礼。寿礼没有收回的道理。”我说，“您要是实在不想看见它，就先收起来。等哪天……您想看了，再拿出来。”

我顿了顿，继续说：“妈她……什么都知道。她没有怪您。她只是心疼您。”

“她让我把信给您，不是为了揭您的伤疤。她是希望您能把心里的石头放下。”

林国-栋的嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“过去的事，都过去了。”我说，“您没有负了谁。在那个年代，您已经尽了最大的努力。”

“您是个好父亲，也是个好丈夫。这就够了。”

我说完，朝他深深地鞠了一躬。

“爸，您好好休息。我……先回去了。”

我没有再看他，转身走出了书房。

客厅里，岳母张岚正坐立不安地等着。

看到我出来，她赶紧迎上来。

“怎么样？他……”

我朝她笑了笑，是一个让她安心的笑。

“妈，没事了。”我说，“您进去陪陪他吧。他现在，最需要的人是您。”

岳母眼圈一红，点了点头，快步走进了书房。

我没有立刻离开。

我坐在客厅的沙发上，听着书房里隐约传来的，岳母低低的安慰声，和岳父压抑的哭声。

那是他积攒了四十多年的泪水。

我忽然觉得，我送的这幅画，或许没有送错。

它虽然揭开了一道伤疤，但也提供了一个宣泄的出口。

有些脓疮，只有挤破了，才能真正愈合。

从岳父家出来，天已经黑了。

我给林蔚打了个电话。

“在哪？”

“家呢。”她的声音听起来还有些闷闷的。

“我过去找你。”

回到家，林蔚正窝在沙发上。

我走过去，从背后抱住她。

“干嘛？”她扭了扭身子。

“跟你说个故事。”

我把今天在书房里，岳父讲给我听的一切，原原本本地，告诉了林蔚。

林蔚听得入了神，脸上满是震惊和心疼。

“我从来不知道……我爸他……竟然还有这样一段过去。”她喃喃地说。

“他不是不爱你，也不是不爱妈，更不是故意针对我。”我说，“他只是……心里太苦了。”

林蔚的眼泪掉了下来。

“我错怪他了。”她哽咽着说，“昨天我还跟他赌气……”

“现在知道也不晚。”我拍拍她的背，“以后，对他好点。对妈，也要更好点。”

“嗯。”林蔚重重地点头。

那晚之后，我们家的气氛发生了一些微妙的变化。

林蔚不再抱怨她爸的沉默寡言，反而时常会主动找些话题，尽管林国栋的回应依旧简短。

我也一样。

我不再把他当成一个需要费力讨好的、威严的岳父。

我把他当成一个值得尊敬，也需要被理解的长辈。

一个有血有肉，有过青春，犯过错，也背负了半生悔恨的，普通男人。

那幅《苍山暮雪》，被岳母收了起来，放在了储藏室。

日子好像又回到了正轨。

直到一个月后。

岳母突然给我们打来电话，让我们马上回家一趟，说是有急事。

我和林蔚心里一咯噔，以为是老两口谁身体不舒服了。

火急火燎地赶到家，却看到岳父岳母都好端端地坐在客厅里。

只是，他们的表情，都异常严肃。

茶几上，放着那幅《苍山暮雪》。

“爸，妈，怎么了？”林蔚急着问。

岳母张岚指了指那幅画。

“小陈，你买这画的时候，那个画家……你还有联系方式吗？”

我愣了一下：“有啊，怎么了？”

“你能不能……帮我们问问他，”岳母的语气有些激动，“这画里的内容，是他自己想象的，还是……有原型的？”

我心里咯噔一下。

“妈，您这是什么意思？”

林国栋在一旁开了口，他的声音依旧低沉，但多了一丝不易察arle的颤抖。

“你仔细看看这画的右下角，石头缝里。”

我顺着他指的方向，凑过去仔细看。

画的右下角，是一片嶙峋的乱石。在其中一块不起眼的石头阴影里，画家用极细的笔触，刻了两个字。

或者说，一个字，一个字母。

【月，L】

月。

L。

是Lin（林）的L吗？

是代表他林国栋吗？

我的呼吸一下子急促起来。

“这……这是什么意思？”

“我也不知道。”林国栋摇摇头，“我那天……情绪太激动，根本没注意到这个细节。是前两天，你妈把画拿出来擦，才发现的。”

“所以你们想问问画家？”我明白了他们的意图。

这太巧了。

巧得像小说里的情节。

难道这个半退隐的画家，和四十多年前的那段往事，有什么关联？

我立刻给我那个朋友打电话，要来了画家的联系方式。

画家姓孙，已经年近七十，住在城郊一个安静的小院里。

我说明了来意，电话那头的孙画家沉默了很久。

“你们……方便过来一趟吗？”他最后说，“电话里，三言两语说不清楚。”

我和林蔚，带着岳父岳母，立刻驱车前往。

孙画家的院子里种满了花草，一个清瘦的老人正在给一架葡萄藤浇水。

看到我们，他放下水壶，把我们让进了画室。

画室里摆满了画作，大多是山水。

林国栋的目光，却被墙上的一幅肖像画吸引了。

画上是一个穿着白族服饰的年轻姑娘，眼睛清亮，嘴角带着两个小酒窝，正对着画外的人微笑。

林国栋的身体，猛地一晃。

岳母赶紧扶住了他。

“阿……阿月……”他嘴唇哆嗦着，伸出手，想要触摸那幅画。

“您……认识她？”孙画家开口了，声音有些惊讶。

“她……”林国栋转过头，死死地盯着孙画家，“你到底是谁？你怎么会有她的画像？”

孙画家叹了口气。

“我当年，也是云南的知青。”他说，“不过，我比您晚去几年。我是在大理认识的阿月姐。”

“她怎么样了？她现在在哪？”林国-栋激动地抓住孙画家的胳膊。

孙画家的眼神黯淡了下来。

“阿月姐……她已经不在了。”

“轰——”

林国栋的脑子里，仿佛有什么东西炸开了。

他整个人都僵住了，脸上的血色瞬间褪尽。

“不……不可能……”他喃喃自语，“她怎么会……”

“您走后第二年，她生下了一个男孩。”孙画家缓缓地说，“是个早产儿，身体一直不好。为了给他治病，阿月姐没日没夜地干活，绣花，拿去城里卖。后来……积劳成疾，就……”

“男孩……男孩呢？”林国栋的声音抖得不成样子。

“阿月姐走之前，把孩子托付给了我。她说，孩子的爸爸叫林国栋，是个有文化的人，以后一定会回来找他们的。她让我，如果有一天见到了你，就把孩子交给你。”

孙画家看着林国栋，眼神复杂。

“我等了你好几年。你一直没回来。”

“后来，我也回城了。我带着那个孩子，四处打听你的下落。可是……根本找不到。就像你从这个世界上消失了一样。”

“我没办法，只能自己把他养大。我一直没结婚，我们爷俩，相依为命。”

孙画家说着，目光转向了画室门口。

一个四十岁左右的中年男人，端着茶盘走了进来。

他长得……和我岳父林国栋，有七分相像。

尤其是那双眼睛，和那股沉默执拗的气质。

“爸，来客人了？”男人开口，声音浑厚。

林国栋呆呆地看着他，嘴唇张了又张，却一个字也发不出来。

男人也愣住了，他看着林国栋，又看看墙上那幅阿月的画像，似乎明白了什么。

他手里的茶盘，“哐当”一声掉在地上。

“他……他就是……”

孙画家点点头：“他叫林望月。阿月姐给他取的名字。”

望月。

盼望的望，阿月的月。

林国栋再也支撑不住，身体一软，瘫倒在椅子上，老泪纵横。

“我对不起她……我对不起你们……”

他哭得像个孩子。

林望月站在那里，看着这个突然出现的、陌生的父亲，眼神里充满了复杂的情绪。有怨，有恨，但更多的，是一种茫然。

岳母张岚走过去，从包里拿出一个手绢，递给林望月。

“孩子，”她声音哽咽，“这些年……苦了你了。”

林望月看着眼前这个温和的女人，又看看痛哭流涕的林国栋，最终，还是接过了手绢。

那天，我们在孙画家的画室里，待了很久。

没有人去追问谁对谁错。

在命运的巨大洪流面前，个人的对错，显得那么微不足道。

孙画家告诉我们，他后来成了一个画家，走遍了祖国的大好河山。但他画得最多的，还是苍山洱海。

那幅《苍山暮雪》，是他根据阿月姐的描述，加上自己的想象画出来的。

画里的“月，L”，是阿月姐拜托他画的。

她说，如果有一天，那个叫林国栋的人看到这幅画，他会懂。

她至死，都在等他。

而林望月，他被孙画家养大，读了书，成了一名中学老师。他结了婚，也有一个女儿。

生活平淡，但安稳。

离开孙画家家的时候，天已经彻底黑了。

林国栋坚持要自己走。

他的背，比来的时候，更驼了。但不知为何，我却觉得，他整个人，好像轻松了一些。

压在他心头四十多年的巨石，终于被搬开了。

尽管，是以这样一种惨烈的方式。

回家的路上，车里依旧沉默。

但这一次，沉默中没有了尴尬和怨怼，只有一种沉甸甸的，无法言说的情绪。

“明天，”岳母张岚突然开口，“我们请望月他们一家，吃个饭吧。”

林国-栋没有说话，只是重重地点了点头。

林蔚握住了我的手，很用力。

我知道，这个家，从今天起，不一样了。

那幅《苍山暮雪》，最终被林国栋挂在了他的书房里。

正对着他的书桌。

他每天都会看上很久。

有时候，我会看到他对着画，露出一点极淡的笑容。

有时候，又会看到他默默地流泪。

我知道，他在和他的青春，他的爱人，他的遗憾，做着一场漫长的告别。

而我们所有人，都在旁边，静静地陪着他。

生活，还要继续。

带着伤痛，带着遗憾，也带着新的希望，继续走下去。

来源：小小爱喜剧一点号