摘要：我能想象出他现在的样子，脸涨得通红，脖子上青筋暴起，唾沫星子喷得满哪都是。
电话是儿子王强打来的。
我刚把最后一口小米粥喝完，碗还没放下。
手机在桌上嗡嗡地震，像只被踩了尾巴的巨大甲虫。
来电显示上，“强子”两个字跳得我眼晕。
我盯着它看了足有半分钟，才慢吞吞地划开接听。
“妈，你疯了？”
没有问候，没有铺垫，劈头盖脸就是这么一句。
声音大得像要从听筒里钻出来，把我的耳膜捅破。
我把手机拿远了点。
“我没疯。”我说，声音平静得连我自己都意外。
“没疯？没疯你把房子卖了的钱全捐了？一分钱不给我们留？那是爸留下的！也有我一份！”
他开始咆哮。
我能想象出他现在的样子，脸涨得通红，脖子上青筋暴起，唾沫星子喷得满哪都是。
“那房子是我的名字。”我提醒他。
“是你一个人的名字吗？房产证上没我爸的名字？他的那一半，就该我跟王莉继承！”
他开始跟我讲法了。
我有点想笑。
一个连初中毕业证都差点没拿到的家伙，现在跟我掰扯《继承法》。
“你爸走的时候，拉着我的手，说家里的一切都由我做主。”
“你放屁！我爸最疼我了！他不可能让你这么干！”
脏话都出来了。
我沉默了。
跟一个被钱烧红了眼的人，没什么道理可讲。
“钱我已经捐了，手续都办完了，公证处都盖了章。”
“我不信！你把钱藏哪儿了？妈，你别这么自私行不行？我是你亲儿子！”
亲儿子。
这三个字像根针，不疼，但扎得我心里发麻。
“你要是真当我是你亲妈，现在就该闭嘴。”
“我闭嘴？我怎么闭嘴？我下个月的房贷怎么办？我儿子的奶粉钱怎么办？你让我们一家人喝西北风去？”
一连串的质问，像是机关枪的子弹，突突突地射过来。
我把碗放进水池里，打开水龙头。
哗哗的水声，盖住了他一部分声音。
“那是你的事，王强。”
“我的事？合着你把我生下来，养这么大，就是为了看我笑话的？看我走投无路？”
“我养你到十八岁，供你上学，给你娶媳妇，给你买房的首付，我已经尽到责任了。”
“那点钱算什么？那点钱够干嘛的？现在房价多贵你不知道吗？我那套小破房，每个月还贷还得焦头烂额！”
我关掉水龙头。
厨房里一下子安静下来。
只能听到他粗重的喘息声，和我的心跳声。
一下，又一下，沉闷得像敲着一块湿木头。
“王强，你今年三十五了。”
“三十五怎么了？三十五就不是你儿子了？”
“三十五岁，是个男人，就该自己撑起一个家，而不是还指望着你那个六十多岁的老娘。”
电话那头，突然没了声音。
我猜他正在找词儿来反驳我。
过了好一会儿。
“妈，你是不是听了谁的挑唆？是不是我那个好妹妹，王莉，跟你说了什么？”
他开始祸水东引了。
这是他的老把戏。
“跟你妹妹没关系，这是我自己的决定。”
“我不管！那笔钱你必须给我吐出来！一半！不，你把属于我的那一半给我！不然……不然我就去法院告你！”
图穷匕见了。
“你去告吧。”我说，“法院要是判我给，我就是砸锅卖铁也给你。”
说完，我挂了电话。
世界清净了。
我靠在厨房的门框上，看着窗外灰蒙蒙的天。
心里说不上是难过，还是痛快。
可能都有点。
就像自己动手，把身上一块长了很久的烂肉，连皮带骨地剜了下来。
疼。
但也许，以后就不会再发炎流脓了。
手机又响了。
这次是王莉。
我女儿。
我接了。
王莉的声音跟王强完全不同，冷静，克制，带着一丝职业性的疏离。
她是名律师。
“妈，我听我哥说了。”
“嗯。”
“您真的把钱都捐了？”
“真的。”
那边沉默了几秒钟。
“哪个慈善机构？签合同了吗？公证了吗？具体流程是怎样的？”
一连串的问题，像是在法庭上盘问证人。
“都办妥了。”我简短地回答。
“妈，您这个决定太草率了。”她的语气里有了一丝不易察P的责备，“这么大一笔钱，涉及到资产处置，您至少应该先跟我们商量一下。”
商量？
我笑了。
“跟你商量，你会同意吗？”
王莉又沉默了。
她当然不会同意。
她会从法律、风险、收益、养老等各个角度，条分缕析地告诉我，这个决定是多么愚蠢，多么不理智。
然后，她会提出一个她认为最“合理”的方案。
比如，把钱交给她来打理，做一些稳健的投资，每年给我一笔固定的生活费。
剩下的，自然是“替我保管”。
“妈，我知道您可能对我和哥哥有些看法，但我们毕竟是您的子女。”
“是啊，你们是我的子女。”我重复了一句。
这话说出来，我自己都觉得讽刺。
“这笔钱，是爸爸一辈子辛辛苦苦攒下来的，也是我们这个家的共同财产。您这样做，既是对爸爸的不尊重，也是对我们兄妹俩情感的伤害。”
她开始打感情牌了。
律师的嘴，果然厉害。
黑的能说成白的，一桩冷冰冰的财产分割，都能被她包装成家庭伦理悲剧。
“你爸要是泉下有知，看到你们俩现在的样子，才会觉得不尊重。”
我的声音也冷了下来。
“我们什么样子了？哥哥虽然不成器，但也是想过好日子。我努力工作，在上海立足，给您长脸了，这也有错吗？”
“你没错。”我说，“你只是太忙了。”
忙到你爸住院三个月，你一共来了两次。
一次是刚住进去，待了不到半小时，说要赶飞机。
一次是临走前，你看着监护仪上快要拉成直线的心电图，还在接客户的电话。
这些话，我没说出口。
说了没意思。
只会让她觉得我在道德绑架。
“妈，这件事没得商量。我已经咨询了我的同事，您在做出这个捐赠决定时，我们作为子女并不知情，而且您年事已高，我们有理由怀疑您的精神状态是否能做出如此重大的决定。我们可以申请行为能力鉴定。”
你看。
这才是她真正的杀手锏。
怀疑我精神有问题。
想把我弄成个没有行为能力的“疯老太婆”，这样，她就能名正言顺地拿回那笔钱了。
我的心，像是被泡进了冰窖里。
“王莉，你尽管去申请。”
“我把你从小养到大，一把屎一把尿，我精神有没有问题，我比谁都清楚。”
“你为了钱，想把你妈说成是疯子，你就不怕天打雷劈吗？”
我很少说这么重的话。
但这次，我是真的被她伤透了。
电话那头，王莉的呼吸也变得急促起来。
“妈，我不是这个意思，我只是想通过合法的途径，来纠正您这个错误的决定……”
“别说了。”我打断她，“你们兄妹俩，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得真好。”
“王强负责撒泼打滚，你负责背后捅刀。”
“我算是看明白了。”
“从今天起，你们俩谁也别再给我打电话了。我没有你们这样的儿子女儿。”
我再次挂了电话。
把手机调成静音，扔到沙发上。
我走到阳台，推开窗。
一股冷风灌进来，吹得我一个哆嗦。
我租的这个小房子，在十五楼。
从这里看下去，车流像甲虫，人流像蚂蚁。
每个人都在为了生活奔波忙碌。
曾几何时，我和我那死鬼老头子，也是这蚂蚁大军中的一员。
我们在巷子口开了个小面馆。
从天不亮就起来和面、吊汤，一直忙到后半夜。
一年三百六十五天，几乎没有休息日。
手上烫的全是泡，腰累得像要断掉。
就为了多挣几个钱。
为了让王强能上好点的幼儿园。
为了让王莉能去学她喜欢的钢琴。
那时候，王强很懂事。
五六岁大的孩子，会搬个小板凳坐在门口，帮我剥蒜。
小手被蒜汁辣得通红，一边嘶嘶哈哈，一边还冲我笑。
王莉也乖巧。
每次练完琴，都会跑过来，用她那弹得有点僵硬的小手，给我捶背。
她说：“妈妈，等我长大了，当了大明星，就给你买大房子，让你天天享福。”
那时候，我觉得自己是世界上最幸福的妈妈。
再苦再累，都值了。
钱是什么时候开始变味的？
大概是从王强第一次伸手要钱开始。
他上初中，迷上了游戏机。
我给他的零花钱不够，他就开始偷店里的钱。
被他爸发现，打了一顿。
他跪在地上哭，说再也不敢了。
我心软了。
把他爸拦下来，又偷偷塞给他一百块钱。
从那以后，口子就开了。
上高中，他要买最新款的球鞋，跟同学攀比。
上大学，他要换最高配的电脑，说是学习需要。
我跟老头子，就像两头被蒙上眼睛的驴，围着磨盘一圈一圈地转。
我们磨出来的，是面粉。
他们拿走的，是现金。
王莉不一样。
她学习好，一直都是我们的骄傲。
考上了上海的名牌大学，法律系。
我们高兴得三天没合眼，把面馆歇业一天，请街坊邻居吃了顿饭。
她上大学的学费、生活费，我们从来没让她愁过。
她说同学都去国外做交换生，对履历有好处。
我跟老头子一咬牙，把准备换新设备的一笔钱拿了出来，送她去了美国。
她毕业后，留在上海，进了大律所。
刚开始，工资不高，生活压力大。
我们每个月还给她寄钱。
她也收着。
她说：“爸，妈，等我转正了，工资高了，我加倍还给你们。”
我们笑着说：“傻孩子，爸妈的钱，不就是你的钱吗？”
现在想来，我们当初真是傻。
傻得可笑。
王强大学毕业后，高不成低不就。
换了好几份工作，都干不长。
不是嫌领导是，就是嫌同事太算计。
最后，他说要创业，开个网吧。
信誓旦旦地跟我们保证，一年回本，三年买车。
他爸被他说动了心。
我们把攒了小半辈子的积蓄，拿出来三十万，给他开了那个网吧。
结果呢？
不到一年，就因为经营不善，再加上跟人打架，赔了一大笔钱，倒闭了。
三十万，打了水漂。
他垂头丧气地回家，说社会太险恶，人心太复杂。
还是在家里待着最舒服。
于是，他就在家“待”了下来。
一待就是两年。
白天睡觉，晚上打游戏。
我们面馆忙得脚不沾地，他连下来端个碗都嫌烦。
后来，他谈了个女朋友，就是现在的老婆，张娟。
张娟长得挺漂亮，嘴也甜。
第一次上门，就“叔叔阿姨”叫得我们心花怒放。
她说她不嫌弃王强现在没工作，她相信他是个潜力股。
我们感动得一塌糊涂。
觉得儿子总算是遇上贵人了。
没多久，张娟怀孕了。
奉子成婚。
彩礼、婚宴、买房首付，又是我们出的大头。
我们想着，成了家，有了孩子，他总该长大了，该有责任心了。
我们把面馆旁边的一个小铺面盘下来，让他们夫妻俩开个小超市。
想着有我们照应着，总不至于再赔了。
结果，小超市成了他们的提款机和社交场所。
张娟每天打扮得花枝招展，坐在店里嗑瓜子，跟街坊聊天。
王强呢，隔三差五就从店里拿钱，出去跟他的“兄弟”喝酒吃饭。
进货的钱都付不出来。
最后，还是我们拿钱填上了窟窿。
从那以后，我们就彻底死了心。
知道这个儿子，是扶不起来了。
是个无底洞。
我们能做的，就是守好自己的养老钱，别再被他掏空了。
至于王莉。
她确实在上海站稳了脚跟。
成了律所的合伙人，买了房，开了车。
成了我们口中“别人家的孩子”。
但她离我们，也越来越远。
以前，她每个月还会打个电话回来。
后来，变成逢年过节才有一个。
电话内容也越来越模式化。
“爸，妈，身体好吗？”
“挺好的。”
“工作忙不忙？”
“还那样。”
“那就好，我这边还有个会，先挂了啊。”
三分钟，不能再多了。
她给我们寄东西。
最新款的按摩仪，进口的保健品，死贵死贵的羊绒围巾。
包装精美，价格不菲。
但我们更想要的，是她能回来，陪我们吃顿饭，聊聊天。
有一年我生日，她难得地回来了。
我们高兴坏了，提前一天就开始准备。
买了一大堆她爱吃的菜。
结果，她只待了一个晚上。
第二天一早，就说公司有急事，要赶回去。
临走前，她从包里拿出一个厚厚的信封，塞给我。
“妈，生日快乐。这是我给您和爸的，想买什么就买点什么。”
我打开一看，两万块钱。
她走后，老头子看着那叠钱，叹了口气。
“这孩子，是把咱们当客户在维护呢。”
那句话，像根刺，扎在我心里，一直没拔出来。
老头子查出病的时候，是去年春天。
肝癌晚期。
医生说，没多少日子了。
我们没告诉孩子们。
怕他们担心，也怕他们……不当回事。
老头子很平静。
他说，活了快七十年，够本了。
他唯一不放心的，就是我。
住院那段时间，是我这辈子最难熬的日子。
白天，我在医院陪着他，看着他一天天消瘦下去，被病痛折磨得不成样子。
晚上，我回到那个空荡荡的家，连个说话的人都没有。
我还是给王强打了电话。
我说，你爸病了，住院了，你过来看看吧。
他第二天来了。
在病床前待了不到十分钟。
说医院的味道太难闻，他受不了。
然后，他就把我拉到走廊上。
“妈，我最近看好一个项目，跟朋友合伙开个洗车行，稳赚不赔。你能不能先借我十万块钱？”
我看着他，一句话都说不出来。
他的爸爸，在里面生死未卜。
他这个做儿子的，心里想的，却是找我要钱。
“我没钱。”我从牙缝里挤出三个字。
“怎么可能？你跟爸开了一辈子店，怎么可能没钱？妈，你就当是为了我好，为了你孙子好，行不行？”
他开始拉扯我的胳at。
我一把甩开他。
“滚！”
我这辈子，第一次对他说这个字。
他愣住了。
然后，脸涨得通红。
“不借就不借！有什么了不起的！你别后悔！”
他撂下狠话，转身就走了。
再也没来过。
我也给王莉打了电话。
她正在国外出差。
听我说完，她在电话里哭了。
她说她马上买机票回来。
我心里，总算有了一丝安慰。
结果，她第二天打来电话，说一个很重要的案子走不开，她暂时回不来。
“妈，你别担心钱的事，我马上给您卡里打五十万过去。一定要给爸用最好的药，请最好的医生。”
我没要她的钱。
我知道，老头子的病，再多的钱也治不好了。
我想要的，只是她这个人能回来。
哪怕只是握着她爸的手，说几句贴心话。
但她没有。
她只是在电话里，一遍又一遍地强调，那个案子对她有多重要，关系到她能不能升高级合伙人。
老头子走的那天晚上。
我一个人守在他身边。
他已经说不出话了。
他只是紧紧地抓着我的手，眼睛一直看着我。
我知道他想说什么。
他怕我一个人，以后没依靠。
怕我被那两个不孝子刮干净了骨头。
我反握住他的手，贴在我的脸上。
“你放心走吧。”我说，“我知道该怎么做。”
他好像听懂了。
眼睛慢慢闭上了。
手，也松开了。
我没有哭。
眼泪，早就在这几个月里流干了。
老头子的后事，是我一个人办的。
王强来了，带着张娟和孩子。
他穿着一身黑，表情悲痛。
不知道的，还真以为他是个孝子。
他在灵堂前转悠了一圈，就凑到我跟前。
“妈，爸的丧葬费，单位能报多少？抚恤金有多少？”
我当时只有一个念头。
想拿把刀，捅死这个。
王莉也回来了。
风尘仆仆。
她抱着我的胳膊，哭得梨花带雨。
“妈，对不起，我回来晚了。”
我推开她。
“你爸已经走了，你现在回来，是做给谁看呢？”
她愣住了，眼泪还挂在脸上。
从那一刻起，我就下定了决心。
老头子走后，我把面馆盘了出去。
又把我们住了几十年的老房子卖了。
加起来，一共三百二十万。
我给自己留了二十万养老。
剩下的三百万，我全部捐给了一个专门资助贫困山区失学儿童的慈善基金会。
我亲自去的。
签合同，办公证。
当基金会的工作人员握着我的手，连声说“谢谢您，老人家”的时候。
我心里，前所未有的踏实。
我觉得，这笔钱，才算是花在了刀刃上。
比给那两个白眼狼，有意义一万倍。
这笔钱，是我和老头子一碗面一碗面卖出来的。
是我们用汗水和健康换来的。
它应该去帮助那些真正需要帮助的孩子。
让他们有书读，有饭吃。
让他们知道，这个世界上，除了冷漠和自私，还有温暖和善意。
而不是变成王强赌桌上的筹码，或者王莉衣柜里又一个名牌包。
我搬进了现在这个小小的出租屋。
一室一厅，朝南，阳光很好。
我买了几盆花，绿萝，吊兰，长寿花。
每天给它们浇浇水，擦擦叶子。
日子过得简单，也清净。
只是没想到，这份清净，这么快就被打破了。
接下来的几天，我的手机成了热线。
王强每天打十几个电话。
从咆哮，到咒骂，到哀求。
“妈，我错了，我不是人，我不该惹您生气。您就把钱给我吧，我真的快活不下去了。”
“张娟要跟我离婚，她说我没本事，给不了她好日子。”
“我儿子发烧了，要去医院，我连挂号费都掏不起了。”
我一概不理。
心硬得像块石头。
张娟也给我打电话。
不再是以前的甜言蜜E，而是尖酸刻薄的挖苦。
“阿姨，您可真行啊。宁愿把钱给不认识的外人，也不给自己的亲孙子。您就不怕将来死了，没人给您烧纸吗？”
“您别以为我们不知道，您就是偏心王莉！她有钱，您就把钱都给她了，对不对？”
我直接拉黑了她的号码。
王莉没再打电话。
但她给我发了很多条长长的微信。
中心思想只有一个：她的行为都是为了我好，为了维护我们家的共同利益，希望我能理解她，配合她。
字里行E，充满了理性的光辉和法律的威严。
看得我直反胃。
一个星期后，他们一起来了。
王强，张娟，还有王莉。
三个人，像三座山，堵在我家门口。
我刚买菜回来，手里还拎着一兜番茄和鸡蛋。
“你们来干什么？”我问。
“妈，我们进去说。”王莉上前一步，想来扶我。
我躲开了。
“就在这儿说。我家小，装不下你们这几尊大佛。”
王强的脸一阵红一阵白。
张娟抱着胳膊，冷笑一声。
“哟，现在有钱捐款了，就住这么个鸽子笼？早知道这样，还不如把钱给我们呢。”
“闭嘴！”王强回头吼了她一句。
然后，他“噗通”一声，在我面前跪下了。
我吓了一跳。
手里的鸡蛋差点掉在地上。
“妈，我给您跪下了。”
王强一边说，一边“砰砰砰”地给我磕头。
“我错了，我混蛋，我不孝。您打我，骂我，都行。只求您，把那笔钱……哪怕是分我一小部分，行不行？”
“我真的走投无路了。高利贷都找上门了，再不还钱，他们要剁我的手啊！”
他声泪俱下，额头都磕红了。
我看着他。
心里一点波澜都没有。
这一招，他从小用到大。
每次犯了错，就下跪，磕头，痛哭流涕。
等我心软了，原谅他了。
过不了几天，就又故态复萌。
狼来了的故事，听多了，就没人信了。
“你欠了多少钱？”我问。
他眼睛一亮，以为有戏。
“不……不多，二十万。”
“二十万？”我冷笑，“你赌博输的吧？”
他眼神躲闪了一下。
“不是……是……是做生意赔的。”
“王强，你看着我的眼睛。”我盯着他，“你跟我说实话，到底是赌博，还是做生意？”
他不敢看我。
低着头，小声说：“都有……都有点。”
我把菜放在地上，腾出手来。
所有人都以为我要去扶他。
包括他自己。
他甚至把头抬起来，脸上带着一丝期盼。
我走到他面前，扬起手，狠狠地给了他一个耳光。
“啪！”
声音清脆响亮。
整个楼道都安静了。
王强被打懵了。
捂着脸，难以置信地看着我。
“这一巴掌，是替你死去的爹打的。”
我的手火辣辣地疼，心里却痛快极了。
“他一辈子老实本分，最恨的就是赌博。你倒好，他尸骨未寒，你就敢去碰这个东西！”
“你对得起他吗？！”
王强的眼泪，真的流下来了。
不是装的。
是疼的，也是羞的。
“还有你！”我转向王莉。
她下意识地后退了一步。
“你别以为我不知道你打的什么算盘。想证明我精神有问题，然后名正言顺地当我的监护人，掌控我的财产？”
“我告诉你，王莉，只要我还有一口气在，你就休想！”
“我养你这么大，不是让你学一身本事，回来算计你亲妈的！”
王莉的脸也白了。
嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
一直没作声的张娟，这时候忍不住了。
“你这老太婆，怎么说话呢？我们好心好意来看你，你还打人骂人！有你这么当妈的吗？”
“你给我闭嘴！”我指着她，“这里没你说话的份！我们家的事，轮不到你一个外人来插嘴！”
“我怎么是外人了？我是王强的合法妻子，是你儿媳妇！你那笔钱，也有我儿子的一份！”
她开始撒泼了。
“你想要钱？”我看着她，“行啊。你让王强跟我断绝母子关系，写下字据，永不往来。我立马给他二十万。”
所有人都愣住了。
张娟的眼睛一下子亮了。
她推了推还跪在地上的王强。
“听见没？快答应啊！不就是写个字据吗？写了就有二十万！”
王强猛地抬起头，看着我。
眼神复杂。
有震惊，有屈辱，还有一丝……渴望。
我看到他喉结滚动了一下。
我知道，他心动了。
二十万，对他来说，是救命的钱。
而我这个妈，在他心里，恐怕早就没什么分量了。
“怎么？不敢？”我逼视着他。
“只要你写，我马上转账。从此以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。你结婚生子，发财倒霉，都与我无关。我死了，也不用你来收尸。”
我的话，像一把刀，一刀一刀地割着我们之间那点所剩无几的亲情。
王强的脸色，从红到白，又从白到青。
他死死地咬着嘴唇，拳头攥得咯咯作响。
王莉终于反应过来了。
她冲过来，一把拉起王强。
“哥！你疯了！你怎么能答应她！”
然后她转向我，声音都在发抖。
“妈！您一定要做得这么绝吗？您这是在逼我们啊！”
“我逼你们？”我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“到底是谁在逼谁？”
“是你们，为了钱，一个要告我，一个要跟我断绝关系！”
“你们摸着自己的良心问问，你们配当我的子女吗？”
我指着楼梯口。
“滚！”
“都给我滚！”
“我再也不想看到你们！”
我的声音在楼道里回荡。
几户邻居打开了门，探出头来看热闹。
王强的脸，已经没法看了。
他一把甩开王莉的手，又狠狠地瞪了张娟一眼。
然后，他什么也没说，转身冲下了楼。
张娟愣了一下，也跺了跺脚，追了下去。
只剩下王莉，一个人站在那里。
她看着我，眼神里充满了失望和不解。
“妈，我真不明白，您为什么会变成这样。”
“你不用明白。”我说，“你只要记住，从你决定要告你妈的那一刻起，你就不再是我女儿了。”
说完，我拎起地上的菜，打开门，走了进去。
然后，“砰”的一声，把门关上。
把她，也把那个喧嚣的世界，关在了门外。
我靠在门上，身体顺着门板滑了下去。
所有的力气，仿佛都在刚才那场争吵中耗尽了。
我坐在冰冷的地板上，抱住自己的膝盖。
终于，还是哭了。
不是为了那两个不孝子。
是为了我自己。
为了我和老头子，那辛苦操劳，却养出一对白眼狼的一生。
日子，又恢复了平静。
或者说，是死寂。
王强和王莉，再也没有联系过我。
也好。
我乐得清静。
我开始给自己找点事做。
每天去公园跟老头老太太们一起打太极。
下午去社区的图书室看书。
周末，我去我捐款的那个基金会做义工。
帮忙整理资料，接听电话。
基金会的工作人员都很尊敬我，亲切地叫我“李阿姨”。
在这里，我听到了很多故事。
那些大山里的孩子，有的父母早亡，跟着年迈的爷爷奶奶生活。
有的家里穷得揭不开锅，兄弟姐妹几个只有一条完整的裤子。
但他们都渴望读书。
他们会为了得到一本新书，高兴得几天睡不着觉。
他们会为了考出好成绩，在昏暗的煤油灯下，学习到深夜。
每次听到这些，我都会想起王强和王莉。
我给了他们我能给的一切。
最好的食物，最漂亮的衣服，最安逸的环境。
可我忘了教他们最重要的一样东西。
感恩。
和珍惜。
有一天，基金会的负责人张老师，拿了一叠信给我。
“李阿姨，这是受您资助的那些孩子们写来的感谢信。”
我戴上老花镜，一封一封地看。
信纸是那种最便宜的练习本纸。
字迹歪歪扭扭，还有错别字。
但每一封信，都充满了真诚。
“尊敬的李奶奶：”
“谢谢您的帮助，我已经可以上学了。我们的新教室很明亮，老师教我们唱歌，画画。我长大了，也想当一个像您一样的好人。”
“亲爱的奶奶：”
“我收到了您寄来的新书包，真漂亮。我以前的书包都破了。我一定好好学习，不辜负您的期望。”
我看着看着，眼眶就湿了。
我把这些信，一遍又一遍地读。
好像要把上面的每一个字，都刻进心里。
这三百万，值了。
秋天的时候，我生了一场病。
重感冒，引发了肺炎。
一个人住，烧得迷迷糊糊的，差点就过去了。
幸好，社区的网格员小张，每天都会给我打个电话问候。
那天，他打了好几个，都没人接。
觉得不对劲，就带着锁匠上门了。
门一打开，就发现我晕倒在床边。
他赶紧把我送到了医院。
我在医院住了一个星期。
都是小张和几个社区的志愿者在轮流照顾我。
他们给我买饭，喂我喝水，陪我聊天。
比我的亲生子女，还要亲。
出院那天，小张来接我。
他犹豫了很久，还是开口了。
“李阿姨，您住院的事，要不要……告诉您孩子一声？”
我摇了摇头。
“不用了。他们忙。”
小张叹了口气，没再说什么。
他不知道，我住院的第二天，就接到了王莉的电话。
不是她打的。
是她的助理。
一个声音甜美的小姑娘。
“是李慧娟女士吗？我是王莉律师的助理。王律师最近在负责一个海外并购的大案子，非常忙。她让我转告您，她知道了您生病的事，但实在抽不出时间回来看您。她给您卡里打了五万块钱，请您务必好好治疗。”
我听完，什么也没说，就把电话挂了。
然后，我用手机银行，把那五万块钱，原路退了回去。
附言：我不需要。
我需要的，你给不了。
或者说，你从来就没想过要给。
时间过得很快。
转眼，就到了年底。
快过年了。
街上到处张灯结彩，充满了喜庆的气氛。
我一个人，反而觉得更冷清了。
除夕那天，我包了点饺子。
韭菜鸡蛋馅的。
老头子以前最爱吃这个。
我对着他的黑白照片，摆了三只碗。
一碗饺子，一碗汤，还有一小杯白酒。
“老头子，过年了。”
“在那边，好好的，别惦记我。”
“我一个人，也挺好。”
“孩子们……都长大了，有自己的生活了。挺好，挺好。”
我说着说着，就说不下去了。
眼泪，一滴一滴地掉进饺子汤里。
咸的。
晚上，我一个人看着春晚。
电视里热热闹闹，欢声笑语。
我觉得吵得慌。
就关了。
屋子里一下子安静得可怕。
只能听到窗外，偶尔传来的鞭炮声。
“咚！”
“啪！”
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“……妈。”
是王强的声音。
带着浓浓的鼻音，好像哭了很久。
我心里一紧。
“怎么了？”
“妈，我对不起你。”
他“哇”的一声，在电话那头哭了出来。
像个孩子一样。
“我不是人，我混蛋，我让你失望了。”
“我跟张娟……离婚了。”
我愣住了。
“她卷走了家里所有的钱，还把孩子带走了。她说我这辈子都完了，她不想跟着我受苦。”
“高利贷的人天天来堵我，我工作也丢了。”
“我今天……一个人，连碗饺子都吃不上。”
“妈，我好想你，好想爸。”
他泣不成声。
我的心，像被一只手紧紧地揪住了。
疼得我喘不过气来。
我知道，我不该心软。
这是他自作自受。
可是，他毕竟是我的儿子。
是我身上掉下来的一块肉。
我沉默了很久。
久到王强以为我挂了电话。
“妈，你还在听吗？”他小心翼翼地问。
“你在哪儿？”我问。
“我在……在我租的那个地下室里。”
“地址发给我。”
挂了电话，我穿上最厚的大衣，戴上帽子和围巾。
从冰箱里拿出速冻的饺子，装进保温盒里。
又拿了一瓶醋，一个碗。
我走出家门。
外面很冷，下着小雪。
我拦了一辆出租车。
按照他发来的地址，找到了那片老旧的居民区。
地下室的入口，又黑又窄。
空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道。
我敲了敲那扇破旧的铁门。
门开了。
王强站在门口。
几个月不见，他瘦了一大圈，胡子拉碴，眼窝深陷。
看到我，他愣住了。
然后，眼圈一下子就红了。
“妈……”
他哽咽着，叫了一声。
我没说话。
走进那间不到十平米的屋子。
里面除了一张床，一张桌子，什么都没有。
冷得像个冰窖。
我把保温盒放在桌上，打开。
热气腾腾的饺子，冒着香气。
“趁热吃吧。”我说。
他看着饺子，又看看我。
眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。
他没有动。
而是突然，又一次跪在了我面前。
这次，他没有磕头，也没有哭嚎。
他只是抱着我的腿，把脸埋在我的膝盖上。
肩膀，剧烈地颤抖着。
我抬起手，想摸摸他的头。
就像他小时候那样。
可手抬到一半，又放下了。
我只是轻轻地叹了口气。
“王强，起来吧。”
“地上凉。”
“先把饺子吃了。”
那天晚上，我没有留宿。
临走前，我从口袋里掏出两千块钱，放在桌上。
“先拿去用。找个正经工作，好好做人。”
他想拒绝。
我按住他的手。
“这是我借给你的。以后要还。”
他看着我，重重地点了点头。
从那以后，王强像是变了个人。
他找了一份在物流公司当搬运工的工作。
很辛苦，但工资还算稳定。
他不再给我打电话要钱了。
而是每隔一两个星期，就会来看我一次。
每次来，都提着一些水果或者蔬菜。
不贵，但都是他自己花钱买的。
他话不多，就是帮我拖拖地，擦擦窗户，陪我坐一会儿。
有一次，他发了工资。
从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递给我。
“妈，这是我这个月攒下的，先还您一部分。”
我打开一看，五百块钱。
我把钱推了回去。
“你自己留着用吧。以后别再碰那些不该碰的东西。”
他红着眼眶，点了点头。
王莉一直没有消息。
我听王强说，她升了高级合伙人，更忙了。
好像还谈了个男朋友，是哪个上市公司的CFO。
我听了，没什么感觉。
就像在听一个陌生人的故事。
第二年春天。
我接到了王莉的电话。
她要结婚了。
婚礼在上海最豪华的酒店举行。
她问我，能不能去参加。
我拒绝了。
“妈，您还在生我的气吗？”她在电话里问。
“不生气了。”我说，“只是觉得没必要。”
“我们已经是两个世界的人了。”
“你结婚，我祝福你。但你的婚礼，我就不去了。我一个乡下老太太，去了也给你丢人。”
她沉默了。
“那……您能把户口本寄给我吗？我领证需要用。”
“你让王强回来拿吧。”
后来，是王强替她来拿的户口本。
他告诉我，王莉的未婚夫，给了她家一百万的彩礼。
王莉把这笔钱，全都转给了王强。
她说，这是她作为姐姐，替他还的债。
也算是……替她自己，赎的罪。
王强没要那笔钱。
他把卡退了回去。
他说：“姐，我欠妈的，我会自己一点一点还。你的钱，你自己留着，好好过日子。”
王强跟我说起这件事的时候，神情很平静。
我看得出来，他是真的长大了。
我把遗产都捐了。
没给子女留一分钱。
我毁掉了他们唾手可得的富足。
也毁掉了我们之间看似牢固的亲情。
我不知道，我做的到底是对，还是错。
我只知道，当我看到王强用自己汗水挣来的钱，给我买了一件新棉袄时。
当我听到他说，他现在虽然穷，但心里踏实时。
我觉得，我那三百万。
或许，真的换来了一样比钱更宝贵的东西。
那就是一个男人，重新找回了自己的脊梁。
至于王莉。
也许有一天，她也会明白。
我从她那里拿走的，不是钱。
而是一个让她可以永远依赖，永远索取的借口。
我逼着他们，去走那条最难走，也最该走的路。
靠自己。
去奋斗。
去活成一个真正的人。
这条路很长，也很苦。
但路的尽头，或许有光。
来源：糖甜融心凉
