摘要：我叫陈金河，二十六了，家里穷得叮当响，土坯房四面漏风，就差屋顶长草了。
83年，我娶了地主家的瞎眼女儿。
这事儿在我们十里八乡，是个天大的笑话。
我叫陈金河，二十六了，家里穷得叮当响，土坯房四面漏风，就差屋顶长草了。
我娘咳了半辈子，药罐子就没断过。
这样的家底，谁家好好的姑娘愿意跳进来？
媒婆把嘴皮子磨破，也只给我寻了这么一门亲事。
林家。
搁在三十年前，那是正儿八经的地主。现在，是人人踩一脚的“黑五类”。
林家的女儿，林舒晚，从小就是个美人胚子。可惜，十岁那年一场高烧，把眼睛烧瞎了。
一个成分不好，又带残疾的姑娘。
一个穷得连裤子都快穿不起的光棍。
媒婆一撮合，说，绝配。
我爹娘愁得几宿没合眼，最后还是我娘拍了板。
“金河，认命吧。好歹是个囫囵媳妇，能给你生娃。”
我没吭声。
认命？我这辈子，除了认命，还会干别的吗？
结婚那天，天阴沉沉的，跟我的脸一样。
林家没给嫁妆，就一口红漆木箱子，还是旧的。我家里也没办酒，就我娘煮了一锅红薯，撒了点红糖，算是喜糖。
村里人全来看热闹了。
不是来道喜，是来看我们两家怎么丢人现眼。
“哟，金河，出息了啊，娶了个地主家的千金。”
“还是个瞎子千金，金贵着呢！”
“晚上可得看好了，别让她摸错了门。”
那些话像淬了毒的针，一根根扎在我心上。我梗着脖子，一声不吭，把她从板车上背下来。
她很轻。
轻得像一片羽毛，趴在我背上，我几乎感觉不到重量。
她身上有股淡淡的皂角香，不是我们村里女人身上的汗味和土腥味。
我把她背进那间我用一天时间勉强收拾出来的新房。
说是新房，其实就是拿几张新报纸糊了糊墙。
墙上那张巨大的“囍”字，是我自己用红纸剪的，歪歪扭扭，透着一股子寒酸。
我把她放在床边，她就安安静-静地坐着，一身洗得发白的红衣裳，头蒙着块红布。
我看着她，心里五味杂陈。
有同情，有不甘，还有一丝说不清道不明的烦躁。
这就是我媳妇了？一个看不见东西的女人？
往后这日子，是我照顾她，还是她拖累我？
我娘颤巍巍地走进来，端着一碗面。
“金河，舒晚，吃口长寿面，往后日子长着呢。”
我接过碗，递到她面前。
“吃吧。”我的声音生硬得像块石头。
她没动。
我这才想起来，她看不见。
心里那股烦躁又冒了上来。真他娘的麻烦。
我舀起一筷子面，粗声粗气地说：“张嘴。”
她顺从地张开了小嘴。
我把面喂进去，她就小口小口地嚼，安安静静，一点声音都没有。
一碗面喂完，我娘就出去了。
屋里只剩下我们俩。
空气像是凝固了。
我能听见自己的心跳声，怦怦，怦怦，乱得像村口那面破鼓。
我不知道该说什么，也不知道该做什么。
按照村里的规矩，接下来该掀盖头，该喝酒，该……
我喉咙发干，从兜里掏出那包皱巴巴的“大前门”，抽出一根点上。
烟雾缭绕，呛得我咳嗽起来。
她还是那么坐着，一动不动，像个木头娃娃。
我狠狠吸了一口烟，心里骂了句脏话。
这叫什么事儿！
“你……能听见我说话吗？”我终于憋出一句。
她微微点了点头。
“往后，你就住这儿了。家里穷，你看见……哦不，你也知道。没什么好东西给你。”
我又想抽自己一嘴巴，怎么老提她眼睛的事。
“有口饭吃就饿不着你。”我补充道。
她还是没说话。
我把烟屁股扔在地上，用脚碾灭。
算了，就这样吧。一个瞎子，还能指望她什么？
我走到床边，伸手去掀她的红盖头。
指尖触到那块布料，我竟然有点紧张。
布被掀开。
我愣住了。
昏黄的煤油灯下，是一张我从未见过的干净脸庞。
皮肤很白，是那种常年不见日光的苍白，眉毛细长，像两笔淡淡的墨。嘴唇的颜色很浅，唇形却很好看。
最引人注目的，是那双眼睛。
很大，睫毛很长，瞳孔却是一片死寂的灰白，没有焦距，空洞地望着前方。
明明是双废了的眼睛，却莫名地让人心头发颤。
她似乎感觉到了我的注视，长长的睫毛轻轻抖动了一下。
“你叫陈金河？”
她的声音响了起来。
很轻，很柔，像山间的清泉，叮咚一声，敲在我心上。
跟村里女人的大嗓门完全不一样。
“嗯。”我闷闷地应了一声。
“我爹说，你是个老实人。”她又说。
我嗤笑一声。
“老实人就是的别称。”
她没反驳，只是微微侧过头，那双空洞的眼睛“看”向我的方向。
“，是没本事还认命的人。”
她的声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在我胸口。
我猛地抬起头，死死地盯着她。
“你什么意思？”
“你认命了吗？”她问。
我被她问住了。
我认命了吗？
我当然不认命！
我要是认命，就不会跟着村里的货车跑去县城，在码头上扛大包，一天挣那几块钱。
我要是认命，就不会在夜里偷偷看那些从城里收来的旧报纸，想从字缝里看出一条活路来。
我要是认-命，就不会在娶了她之后，心里堵得像塞了一团烂棉花！
“我不认命，又能怎么样？”我吼道，像一头被困住的野兽，“我没钱，没背景，睁开眼就是一张要吃药的嘴！我拿什么跟命争？”
屋里又陷入了死寂。
我喘着粗气，为自己失控的情绪感到一丝懊悔。
对一个瞎子吼什么？
她又懂什么？
“拿脑子。”
许久，她轻轻吐出三个字。
我愣了。
“什么？”
“我说，拿脑子，跟命争。”
她重复了一遍，语气平静得像在说一件再平常不过的事。
我看着她，忽然觉得荒谬。
一个连路都看不清的瞎子，跟我谈脑子？
“你？”我忍不住笑了，笑声里全是讥讽，“你一个瞎子，连门都出不去，你跟我说用脑子？”
她没有生气。
她只是慢慢地，慢慢地伸出手，在空中摸索着。
“有棍子吗？”她问。
“干什么？”
“或者，树枝也行。”
我不知道她要搞什么名堂，但还是转身出了门，在院子的柴火堆里，折了一根手指粗细的树枝递给她。
她接过树枝，另一只手在地上摸了摸。
我们家的地，是泥地，踩了二十多年，夯得比石头还硬。
她用树枝的尖端，开始在地上画。
她的动作很慢，很吃力，因为看不见，线条歪歪扭扭。
但她画得很专注。
煤油灯的火苗跳跃着，在地上投下她纤瘦的影子。
我皱着眉，看着她。
她在画一个……方框？
方框里面，又画了几个小方框。
然后，她用树枝在其中一个小方框里，点了一下。
“这里，是我们村。”
她的声音在寂静的夜里，清晰得可怕。
我心头一跳。
她又移动树枝，在旁边另一个小方框点了点。
“这里，是镇上的集市。”
接着，是第三个，第四个。
“县城。”
“火车站。”
我震惊地看着她在地上画出的简陋地图。
虽然比例完全不对，线条也抖得厉害，但我能看出来，那是我们这一带的地理分布。
“你怎么会……”我失声问道。
“我爹以前经常念叨。我记住了。”她淡淡地说。
一个瞎子，靠耳朵，记下了一整张地图。
我忽然觉得，眼前这个女人，或许不是我想象中那个一无是处的累赘。
她没有停。
树枝继续在地上移动，画出一条条歪歪扭扭的线，把那些方框连起来。
“从我们村到镇上，走路要一个小时。”
“坐牛车，半个小时。但是王大伯的牛车，一个人要收五分钱。”
“从镇上到县城，有班车，一天两趟，早上七点，下午三点。票价两毛。”
“从县城火车站，可以去省城，可以去南边。”
她的声音，像一个经验丰富的向导，清晰，冷静，有条不紊。
我听得脊背发凉。
这些事，我也知道。但我是用眼睛看，用脚走，才一点点摸索出来的。
而她，全凭一双耳朵。
“你到底想说什么？”我的声音有些干涩。
她停下了动作。
那双空洞的眼睛，再次“望”向我。
“陈金河，你想不想，一年之内，盖上青砖瓦房？”
我心脏猛地一缩。
青砖瓦房！
那是我们村里最有钱的村长家才有的派头。
是我做梦都不敢想的事情。
“你别是发烧说胡话吧？”我艰涩地开口。
“你听我说完。”
她没理会我的质疑，树枝在地上那个代表“我们村”的方框里，重重地画了一个圈。
“我们村，有什么？”
“有什么？”我被她问得一愣，“有地，有人，还有穷。”
“不对。”她摇头，“我们村，有米。”
“家家户户都种水稻，我们有最好的米。”
“米能干什么？填饱肚子罢了。”我不屑道。
“米，可以做成米糕。”
“米糕？”我更糊涂了，“那玩意儿，谁家不会做？过年过节才吃的东西，能当饭吃？”
“我们做的，要和别人不一样。”
她的声音里，透着一股不容置疑的力量。
“我们要做，五香咸味的，葱油味的，还有……甜的，要加红糖和桂花。”
桂花？
我脑子里嗡的一声。
我们这地方，漫山遍野都是野桂花。秋天一到，香飘十里。
但村里人，谁会把那玩意儿当回事？顶多是姑娘家摘两朵戴在头上。
用它做米糕？
“你……你怎么会想到这些？”
“我看不见，嘴巴就比别人刁一点。我娘以前偷偷给我做过。”她轻声说，“我记住了那个味道。”
我沉默了。
心里像是有什么东西，正在破土而出。
“做出来，又怎么样？”我追问，“自己吃吗？”
“卖。”
她只说了一个字。
“卖？”我像是听到了天方夜谭，“去哪儿卖？就镇上那个小集市？一天能卖几块？还不够来回的车费！”
“不止集市。”
她的树枝，从“我们村”，划到“镇上”，然后，又划到了“县城”。
“镇上的集市，是我们的第一个地方。但不是最终的地方。”
“我们要去县城。”
“县城里有工人，有干部，他们没时间做早饭。我们的米糕，干净，好吃，方便。他们会买。”
“不止县城。”
她的树-枝，最终，停在了那个代表“火车站”的方框上。
“火车站，人来人往，南来北往。坐火车的人，都要吃东西。”
“火车上的饭，又贵又难吃。”
“我们的米糕，用油纸一包，能放两天。饿的时候拿出来啃一口，不比那些干巴巴的馍强？”
她的声音越来越轻，但每一个字，都像一颗钉子，狠狠钉进我的脑子里。
我呆呆地看着地上的那副“商业蓝图”，看着眼前这个瘦弱的、眼睛看不见的女人。
我的脑子，一片轰鸣。
我从来没想过。
我从来没这么想过。
我只想着，怎么下地多挣几个工分，怎么去码头多扛一袋米，怎么省下钱给我娘买药。
我的世界，就只有这一亩三分地。
而她，一个连门都出不去的瞎子，却给我画出了一个我连想都不敢想的世界。
“这……这能行吗？”我喃喃自语，声音里带着我自己都没察察觉到的颤抖。
“投机倒把，是要被抓起来的。”
“现在是1983年。”她忽然说。
“什么？”
“报纸上说，政策变了。鼓励‘个体户’。”
我浑身一震。
报纸！
我看过！我看过那些报纸！
但我只看到了那几个字，根本没往心里去。我只觉得那是城里人的事，跟我们这些泥腿子没关系。
“可是……我没本钱。”我找到了最后一个，也是最致命的理由。
“做米糕，只需要米，和一点点糖、盐、油。米，我们家有。剩下的，要不了多少钱。”
“我……”我张了张嘴，却发现自己，无话可说。
她把所有的路，都给我铺好了。
所有的借口，都被她堵死了。
我看着她，煤油灯的光映在她苍白的脸上，那双空洞的眼睛里，仿佛藏着一片星辰大海。
这一刻，我心里再也没有了对她的同情和烦躁。
取而代之的，是一种近乎敬畏的震撼。
“你……为什么对我说这些？”我问出了心底最深的疑惑。
“你是我丈夫。”
她回答得理所当然。
“从今天起，我们是一家人。你好，我才能好。”
她顿了顿，又补充了一句。
“我不想，一辈子住在这间漏风的土房子里，听着别人在外面骂我们一个是瞎子，一个是。”
最后一句话，像一根针，刺破了我心里最后一层伪装。
是啊。
我也不想。
我做梦都想。
夜，已经很深了。
村里的狗叫声都停了。
我看着地上的那副“蓝图”，又看看她。
心里那团堵了多年的烂棉花，好像被一只无形的手，猛地拽了出来。
一股热流，从胸口，一直冲到天灵盖。
“好！”
我从牙缝里，挤出一个字。
“我干！”
第二天，天还没亮，我就醒了。
我娘已经起来了，正在灶房里生火，一边生火一边咳嗽。
“金河，不多睡会儿？昨儿累了一天。”
“娘，我不累。”
我走到水缸前，舀起一瓢冷水，从头浇到脚。
一个激灵，浑身的骨头都像是活了过来。
我娘吓了一跳：“你这孩子，疯了！”
我咧开嘴笑了。
这是我二十六年来，第一次笑得这么畅快。
“娘，今天，我们做米糕。”
我娘愣住了，以为我没睡醒说胡话。
“做那玩意儿干啥？又不是过年。”
“卖。”
我学着林舒晚的口气，只说了一个字。
我把昨晚林舒晚说的话，挑挑拣拣地跟我娘学了一遍。
我娘听得一愣一愣的，半天没反应过来。
“这……这是舒晚那孩子说的？”
“嗯。”
“一个……一个瞎子……”我娘欲言又止。
“娘！”我打断她，“她不是瞎子，她是我媳-妇。”
我娘看着我，眼神复杂。最后，她叹了口气。
“行吧。反正家里也没什么东西可以败了。你想折腾，就折腾吧。”
我从米缸里，舀出半袋子米。
这是我们家一个月的口粮。
我娘看着，眼皮子直跳，但终究没说什么。
我把米淘好，泡上。
然后，我走进了那间“新房”。
林舒晚还睡着，呼吸均匀。
我站在床边，看着她安静的睡颜，心里有一种很奇怪的感觉。
这个女人，昨天晚上，彻底颠覆了我的世界。
我从怀里，掏出几张皱巴巴的毛票。
这是我全部的家当，一块三毛五分钱。
我把钱放在枕边，然后转身出去了。
我要去镇上，买糖，买盐，买五香粉。
还有，桂花。
现在不是秋天，没有新鲜的桂花。
但我记得，镇上药铺里，有干桂花卖。
我没坐牛车。
为了省下那五分钱，我跑着去的。
一个小时的路，我只用了四十分钟。
到了镇上，我先冲进供销社。
红糖，八分钱一两。
盐，一毛钱一斤。
五香粉，最贵，一小包就要一毛二。
我咬了咬牙，各买了一点。
然后，我又跑去药铺。
“同志，买桂花。”
药铺的老师傅抬了抬眼皮：“要多少？”
“来……来五分钱的。”我有点不好意思。
老师傅用一张纸，给我包了一小撮，递过来。
那股熟悉的清香，钻进鼻子里。
我小心翼翼地把所有东西揣进怀里，像是揣着什么绝世珍宝。
一块三毛五，花得只剩下六毛钱。
我跑回家的时候，米已经泡好了。
我娘按照我的吩咐，把米磨成了米浆。
我把买来的东西，分成三份。
一份加盐和五香粉。
一份加了点猪油和切碎的葱花。
一份，加了红糖和那珍贵的桂花。
林舒晚不知道什么时候醒了，安安静-静地坐在灶房门口的小板凳上。
她看不见，却好像什么都知道。
“米浆磨得不够细，蒸出来的米糕会粗。”
“火太大了，水汽会滴进去，米糕会发酸。”
“糖放早了，会沉底。”
她一-句一句地说着，我跟我娘就一-句一句地听着，手忙脚乱地照做。
村里人路过我们家门口，闻到香味，都伸长了脖子往里看。
“陈金河家搞什么名堂？这么香？”
“谁知道呢？娶了个瞎媳妇，估计是气疯了。”
我懒得理他们。
我的眼睛里，只有灶膛里跳动的火苗，和蒸笼上冒出的白气。
第一锅米糕出炉了。
我小心翼翼地揭开盖子。
一股热气腾腾的米香，夹杂着各种味道，扑面而来。
我用筷子，先夹了一块咸味的。
吹了吹，放进嘴里。
咸香，软糯，还带着一丝五香粉特有的辛辣。
好吃！
比我这辈子吃过的任何东西都好吃！
我又尝了葱油的，香得我舌头都快吞下去了。
最后，是那块加了桂花的。
我递到林舒晚嘴边。
“你尝尝。”
她张开嘴，咬了一小口，细细地品着。
“怎么样？”我紧张地问。
“桂花放少了。”她说，“味道不够清甜。”
“还有，红糖的品质不好，带着一股焦苦味。”
她评价得头头是道，像个大饭店里的掌勺师傅。
我一点都不觉得她在挑刺。
她说得对。
因为本钱有限，我买的是最便宜的那种土红糖。
“下次，我们买白糖。”我说。
“白糖太贵。”她说，“去村东头的王家，他家自己熬蔗糖，味道纯正，我们可以用米跟他换。”
我再次愣住。
我怎么就没想到！
王家是村里唯一-种甘蔗的，每年都会自己熬糖，但从来不卖，都是自己吃。
“他家会换吗？”
“会的。”林舒晚笃定地说，“他家儿子快娶媳妇了，缺粮食。”
我看着她，心里对她的敬佩，又多了一层。
这个女人，简直神了。
我们把做好的米糕，切成小块。
一共装了满满一大竹篮。
我娘看着这些米糕，眼睛里放着光。
“金河，这……真能卖出去？”
“能！”
我看着身边的林舒晚，充满了前所未有的信心。
我挑起竹篮，准备出门。
林舒晚叫住了我。
“等等。”
她摸索着，从那口陪嫁的红漆木箱里，拿出一样东西。
是一叠油纸。
很干净，裁剪得整整齐齐。
“用这个包着卖。”她说，“一块米糕，用一张纸。告诉别人，我们家的东西，干净。”
我接过油纸。
纸很光滑，带着一股淡淡的桐油味。
在那个连屁股都用土坷垃擦的年代，用这么金贵的东西包吃的，简直是奢侈。
“这……太浪费了吧？”我娘心疼地说。
“不浪费。”林舒晚摇头，“别人卖的是米糕，我们卖的，是体面。”
体面。
这个词，从她嘴里说出来，那么自然，又那么有分量。
我把油纸小心地放进篮子。
“我去镇上了。”
“等等。”
她又叫住了我。
她从箱子里，又摸出一件东西。
是一件洗得发白的蓝色卡其布上衣。
“穿上这个。”
我愣住了。
那是我唯一一件“好衣服”，是我爹留下来的。只有过年才舍得穿。
“穿个旧衣服就行了，别弄脏了。”
“不行。”她坚持，“你是去卖东西，不是去要饭。人得穿得精神点，别人才信你的东西是好东西。”
我没再反驳。
我默默地换上那件衣服，扣上每一个扣子。
我娘帮我把衣领抚平。
我挑起担子，走到门口，又回头看了她一眼。
她就坐在那里，朝着我的方向，脸上没什么表情，但我就是觉得，她在看着我。
“我走了。”
“嗯。”
“早点回来。”
那是我第一次，觉得“家”这个字，有了具体的形状。
去镇上的路，我走得虎虎生风。
竹篮很重，压得我肩膀生疼，但我心里，却揣着一团火。
到了集市，我找了个角落，把篮子放下。
集市上人来人往，吵吵嚷嚷。
卖菜的，卖鸡的，卖自家编的竹筐的。
大家都在扯着嗓子吆喝。
我张了张嘴，却一个字都喊不出来。
太丢人了。
我一个大男人，站在这里卖吃的？
我都能想象到，要是被村里人看见，他们会怎么笑话我。
“陈金河，出息了啊，学会做买卖了！”
“还不是被他那个瞎媳妇撺掇的！”
我的脸一阵红一阵白，手心里全是汗。
时间一分一秒地过去。
太阳越升越高。
我的米糕，还一块都没卖出去。
我心里那团火，渐渐被焦虑和羞耻浇得快要熄灭了。
我就说，这事儿不靠谱。
一个瞎子的话，怎么能信？
我正准备挑起担子回家，耳边又响起了林舒晚的话。
“你是去卖东西，不是去要饭。”
“，是没本事还认命的人。”
我猛地攥紧了拳头。
认命？
不！
老子不认命！
我深吸一口气，用尽全身的力气，吼了出来。
“卖米糕嘞——！”
“新出锅的米糕！五香的！葱油的！桂花红糖的！”
这一嗓子，把我自己的都吓了一跳。
周围的人都朝我看来，眼神里有好奇，有不屑。
我的脸，瞬间涨成了猪肝色。
但喊都喊了，索性就破罐子破摔了。
“快来看，快来尝！独此一家，别无分号！”
“香喷喷的米糕，不好吃不要钱！”
我扯着嗓子，把我会的所有词都喊了出来。
一个挎着篮子的大婶，被我的声音吸引了过来。
“小伙子，你这米糕怎么卖？”
“大婶，五分钱一块。”我赶紧说，“您看，我这米糕，用料扎实，还用油纸包着，干净！”
我学着林舒晚教我的话，拿起一块，用油纸包好，递过去。
大婶将信将疑地接过去，打开闻了闻。
“是挺香。给我来两块咸味的。”
“好嘞！”
我手忙脚乱地给她包好，收了她一毛钱。
那一毛钱的硬币，在我手心里，沉甸甸的，烫得惊人。
这是我靠“脑子”，挣来的第一笔钱！
有了第一个客人，就有第二个，第三个。
很多人都是被那股香味吸引过来的。
“小伙子，你这甜的是啥？闻着怪香的。”
“大爷，这是桂花红糖的，您尝尝，别处可吃不着！”
一上午的时间，一篮子米糕，竟然卖出去了一大半。
我数着口袋里那些毛票，角票，硬币，手都在抖。
一共卖了……三块四毛钱！
除去本钱，我净赚了两块多！
我以前在码头扛大包，累死累活一天，也才挣一块钱！
我激动得差点跳起来。
舒晚，林舒晚！
她是对的！她真的是对的！
中午，集市上的人渐渐少了。
篮子里还剩下十几块米糕。
我正琢磨着是降价处理，还是带回家自己吃。
一个穿着的确良衬衫，戴着眼镜的男人，在我摊子前停了下来。
看样子，像是个干部或者老师。
“小伙子，你这米糕，还有吗？”
“有，有。”我赶紧说。
“每样都给我来几块。”
他说话慢条斯理，带着一股城里人的口音。
我给他包好，他递给我一张崭新的五块钱。
我愣住了。
“同志，我……我找不开。”
我所有的钱加起来，也才三块多。
男人笑了笑：“不用找了。剩下的，我全要了。”
我惊得说不出话来。
“全……全要了？”
“嗯。”他点点头，“我家里孩子多，都爱吃这些零嘴。你这米糕做得不错，干净，味道也好。”
他顿了顿，又问：“你明天还来吗？”
“来！来！天天都来！”我激动地说。
“好。”他点点头，提着一大包米糕走了。
我看着他的背影，半天没回过神来。
我把那张五块钱的票子，翻来覆去地看。
像是做梦一样。
我挑着空了一半的篮子，飞也似的往家跑。
路过村口的时候，正好碰见李二狗。
李二狗是我们村有名的混子，游手好闲，最爱占小便宜。
他看见我，斜着眼睛，阴阳怪气地说：“哟，陈金河，发财了？篮子都空了。”
我懒得理他，只想赶紧回家把这个好消息告诉舒晚。
他却一把拦住我。
“别走啊，赚了钱，不请兄弟喝一盅？”
说着，他的贼眼就往我篮子里瞟。
篮子里还剩下几块没卖完的。
“滚开！”我心里高兴，不想跟他计较。
“嘿，你小子还横起来了！”李二狗不依不饶，“我尝尝你那是什么金贵东西，这么宝贝？”
他伸手就来抢。
我心里一股火就上来了。
这是我跟舒晚的心血，是他妈的老子的希望！
我猛地一侧身，躲开他的手，然后一脚踹在他肚子上。
“我操-你妈的！”
李二狗被我踹了个趔趄，骂骂咧咧地就冲了上来。
我把篮子往地上一放，跟他扭打在一起。
我常年在码头干活，力气比他大。没几下，就把他按在地上。
“你再动一下试试！”我红着眼，一拳砸在他脸边上的泥地里。
李二狗被我吓住了，躺在地上不敢动。
村里人围过来看热闹，对着我们指指点点。
我从地上爬起来，拍了拍身上的土，捡起篮子。
“陈金河，你等着！”李二狗在后面叫嚣。
我头也没回。
我现在没工夫跟他耗。
我冲进家门，我娘正在院子里喂鸡。
“金河，你……你跟人打架了？”
“娘，我没事。”
我冲进屋里。
林舒晚正坐在床边，手里拿着一件衣服，在慢慢地缝补。
是我的旧衣服。
上面破了个洞。
她看不见，针脚歪歪扭扭，但缝得很仔细。
听到我的脚步声，她停下了手里的活。
“回来了？”
“回来了！”我把钱，一股脑地从口袋里掏出来，塞到她手里。
“舒晚，你摸摸！你摸摸！我们赚钱了！”
我的声音都在抖。
她被那一大把零钱和那张崭新的大票惊得手一缩。
她伸出手指，小心翼翼地触摸着那些纸币和硬币。
她摸得很慢，很仔细。
摸完了，她抬起头，“看”向我。
“多少？”
“一共卖了八块四！除去本钱，我们赚了七块钱！”我夸大了一点，想让她更高兴。
其实我算术不好，一时也算不清。
“不对。”她说。
“什么不对？”
“米用了五斤，大概一块钱。糖、盐、五香粉、桂花，花了七毛五。油纸和我的蓝布上衣，不算钱。”
“总成本，一块七毛五。”
“你卖了八块四。应该赚了六块六毛五。”
她算得清清楚楚，一分不差。
我张着嘴，半天说不出话来。
这个女人的脑子，到底是什么做的？是算盘吗？
“你……你跟人打架了？”她忽然问。
我愣住了。
“你怎么知道？”
“你身上有土腥味，还有血腥味。”她说，“而且，你的呼吸，比平时快了三成。”
我低头看了看自己。
衣服上全是土，手背上，被李二狗的牙划破了一道口子，正渗着血。
我心里，再次被巨大的震撼淹没。
她的眼睛虽然看不见，但她的心，比谁都看得清楚。
“是李二狗。”我闷声说，“他想抢我们的米糕。”
她沉默了一会儿。
“你把他打伤了？”
“没有，就踹了他一脚。”
“那就好。”她松了口气，“我们现在，不能惹事。”
“下次他再来，你把剩下的米糕，给他一块。”
“凭什么！”我不服气，“那是我们辛辛苦苦赚来的！”
“一块米糕，五分钱。能换来清净，值得。”
她的声音很平静，却带着一种洞悉人心的智慧。
“我们要做的是大事。不要为了一只苍蝇，脏了自己的手。”
我看着她，心里的那点火气，瞬间就没了。
是啊。
跟李二狗那种人计较什么？
我的目标，是青砖瓦房！
“我听你的。”我说。
这是我第一次，心甘情愿地对她说出这四个字。
她嘴角微微上扬，露出一个极浅的笑容。
那笑容，像是一朵在黑夜里悄然绽放的昙花，转瞬即逝，却惊心动魄。
我的心，漏跳了一拍。
那天晚上，我娘用卖米糕赚来的钱，割了二两肉，炒了一盘蒜苗。
油汪汪的，香得我们一家三口都舍不得下筷子。
我娘一边吃，一边抹眼泪。
“多少年了……我们家都没闻过肉味了。”
我把最大的一块肉，夹到林舒晚碗里。
她愣了一下，没有拒绝，小口小-口地吃了。
吃完饭，我烧了热水，让她洗漱。
我看着她用毛巾擦脸，擦脖子，露出一段白皙修长的颈项。
我喉咙又开始发干。
我们是夫妻。
可是，从结婚那天起，我甚至没有碰过她的手。
我心里对她，是敬，是畏，是感激。
唯独没有夫妻之间的那种亲昵。
等她收拾完，重新坐回床边。
屋里又只剩下我们俩。
还是那盏昏黄的煤油灯。
但我的心境，已经完全不同了。
“舒晚。”我叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”我说。
“我们是夫妻。”她还是那句话。
我看着她，鼓起勇气，伸出手，握住了她的手。
她的手很凉，很软。
被我握住的那一刻，她明显地抖了一下，像一只受惊的小鹿。
但她没有抽回去。
“金河……”她的声音有些发颤。
“以后，我会对你好。”我说，“我不会再让任何人欺负你。”
“我会赚很多很多钱，给你买好看的衣服，买好吃的。”
“我会治好你的眼睛。”
说到最后一句，我自己都愣住了。
治好她的眼睛？
我拿什么治？
那得花多少钱？
“我的眼睛，治不好了。”她轻声说，声音里没有悲伤，只有一种陈述事实的平静。
“小时候，我爹带我跑遍了省城的医院，都说没办法。”
我的心，像被什么东西揪了一下，生疼。
“一定有办法的！”我固执地说，“等我们有钱了，我们就去北京，去上海！找最好的大夫！”
她没有说话。
只是，我感觉到，她反手，轻轻地握住了我的手。
她的掌心，依旧冰凉，却仿佛有一股暖流，顺着我的手臂，一直流进我的心里。
那一晚，我没有再做什么。
我们就那样，静静地坐着，握着彼此的手。
煤油灯的火苗，静静地燃烧。
我第一次觉得，这个四面漏风的家，原来也可以这么温暖。
米糕的生意，一天比一天好。
我每天天不亮就起床，跟我娘一起，做上满满两大篮子米糕。
然后，我穿上那件蓝色卡其布上衣，挑着担子，跑到镇上。
我不再去那个角落，而是选了集市口最显眼的位置。
我也不再羞于吆喝。
我的嗓门，一天比一天洪亮。
“陈家米糕！独一份的桂花糖糕！”
“干净！好吃！不信你尝尝！”
镇上的人，渐渐都认识我了。
他们不再叫我“陈金河”，而是叫我“卖米糕的小陈”。
那个戴眼镜的干部，成了我的常客。
他几乎每隔一天就来，每次都把剩下的米糕全包了。
后来我才知道，他是镇上中学的校长。
他说，他女儿最爱吃我做的桂花糕。
李二狗又来找过我两次。
第一次，他还是那副流里流气的样子，想来占便宜。
我记着林舒晚的话，没动手，直接从篮子里拿出两块米糕递给他。
“狗哥，尝尝鲜。”
李二狗愣住了，没想到我这么“上道”。
他接过米糕，将信将疑地咬了一口，眼睛顿时就亮了。
“嘿，你小子，做这玩意儿还真有两下子。”
他没再纠缠，拿着米糕走了。
第二次来，他的态度明显好了很多。
“金河，生意不错啊。”
我笑了笑，又递给他两块。
从那以后，他再也没来找过我麻烦。
甚至有一次，集市上有个外地人想赖我的账，还是李二狗站出来，帮我说了几句话。
我把这件事当笑话讲给林舒晚听。
她只是淡淡地说：“你看，五分钱一块的米糕，有时候，比一顿拳头管用。”
我看着她，心服口服。
钱，一天天多了起来。
从一天几块，到一天十几块。
不到一个月，我就攒下了一百多块钱。
我把钱全都交给林舒晚。
她看不见，就让我把钱摊在床上，她用手一张一张地摸。
一块的，五块的，十块的。
她摸得很仔细，像是在抚摸自己的孩子。
“金河，钱够了。”有一天，她对我说。
“够干什么？”
“我们不能再这样小打小闹了。”
她的声音，又恢复了新婚之夜的那种冷静和笃定。
“我们要做大。”
“怎么做大？”我问。
“第一，我们要有一个正式的灶台，不是在院子里随便搭一个。”
“第二，我们要买一口更大的锅，更大的蒸笼。”
“第三，光靠你娘和你两个人，太慢了。我们要请人。”
请人？
我吓了一跳。
“请人？那不是雇佣吗？要被割尾巴的！”
“政策允许了。”她说，“报纸上写了，个体户可以请一两个帮工。”
“再说，我们不叫雇佣，我们叫‘帮忙’。我们管饭，一天给他们算五个工分，年底分粮食。”
我听得目瞪口呆。
这种法子她都想得出来？
“请谁？”
“村西头的刘婶，她男人死得早，一个人带两个孩子，日子过得苦。她手脚麻利，人也老实。”
“还有，王二麻子家的婆娘，嘴碎是碎了点，但干活是把好手。”
她把人选都给我定好了。
这些人，都是村里最穷，最需要活干的。
我按照她说的，去找了刘婶和王二麻子家的。
我跟她们说，来我家帮忙做米糕，一天管两顿饭，年底按工分给粮食。
她们一开始不信，以为我开玩笑。
等我把话说明白了，她们激动得眼泪都快下来了。
这可比在地里刨食强多了！
第二天，我们家的小院，就成了一个热火朝天的小作坊。
我和泥，砌灶。
刘婶她们淘米，磨浆。
我娘负责烧火。
林舒晚就坐在门口，像个指挥官。
“刘婶，米浆再磨细一点。”
“王家嫂子，葱花切匀了。”
“娘，火小一点。”
谁都没有怨言。
因为林舒晚虽然看不见，但她说得都在理。
有了帮手，我们一天能做出四大篮子米糕。
我一个人挑不过来。
“金河，你不能再去镇上卖了。”林舒晚说。
“不去镇上？那去哪儿？”
“你去县城。”
她的树枝，又在地上，从“镇上”划到了“县城”。
“镇太小了，容不下我们。我们要去县城。”
“县城？”我心里有点打鼓。
那地方我只去过几次，人生地不熟的。
“你去找三个人。”林舒晚说。
“第一个，县食品厂的采购科长，他姓黄。你就说，你是替镇上中学的周校长来送东西的。”
周校长？就是那个戴眼镜的干部！
“第二个，火车站管后勤的主任，姓赵。你就说，你是李二狗的表哥。”
李二狗？
我惊得下巴都快掉了。
“李二狗跟那主任有关系？”
“李二狗的亲姐姐，嫁给了赵主任的亲外甥。”林舒晚平静地说。
我倒吸一口凉气。
这种八竿子打不着的亲戚关系，她是怎么知道的？
“我听村里人闲聊时说的。我记住了。”
我彻底无语了。
“第三个呢？”
“第三个，县政府招待所的经理。你直接找他就行。”
“找他干什么？”
“把我们的米糕，送给他尝尝。什么都别说，放下就走。”
我虽然满心疑虑，但还是决定照她说的做。
第二天，我借了村长家的大板车，装上四大篮子米糕，天不亮就往县城赶。
到了县城，我先找到了食品厂。
门口的保安拦住我。
我按舒晚教的，说：“我找黄科长，是镇上周校长托我来送点土特产。”
保安一听周校长的名字，态度立马变了，客气地把我引了进去。
黄科长是个胖子，见了我，一脸狐疑。
我把一篮子米糕放在他桌上。
“黄科长，这是我们自家做的一点小东西，周校长说您爱吃这口，让我给您送点尝尝。”
黄科长打开油纸，闻了闻，眼睛一亮。
“这是……陈家米糕？”
我心里一喜：“您知道？”
“周校长前几天就拿来给我尝过了，味道确实不错。”他捏起一块放进嘴里，“小陈是吧？坐。”
他跟我聊了半天，问我这米糕怎么做的，一天能做多少。
最后，他说：“这样吧，你们的米糕，我们厂要了。先每天送一百斤过来，给我们厂里的食堂当早点。一斤……给你四毛钱，怎么样？”
一斤四毛！
我一天做两百斤，就是八十块！
我激动得话都说不出来了，一个劲儿地点头。
从食品厂出来，我感觉自己走路都飘着。
我又推着车，找到了火车站。
找到赵主任，我报上李二狗的名字。
赵主任果然很给面子，把我让进办公室。
我把米糕的事一说，他拍着胸脯答应了。
“没问题！我们车站小卖部正缺这种方便携带的食品。这样，你每天也送一百斤过来，价格就按食品厂的来。”
又是一百斤！
我幸福得快要晕过去了。
最后，我推着剩下的两篮子米糕，找到了县政府招待所。
我没敢进去，就让门口的服务员，把东西转交给经理。
我学着舒晚教的，什么都没说，放下东西就走了。
回去的路上，我推着空板车，却觉得比来的时候还重。
心里沉甸甸的，装满了喜悦和对未来的憧憬。
舒晚。
我的瞎眼媳妇。
她就是个神仙。
回到家，我把好消息一说，整个院子都沸腾了。
刘婶和王二嫂子激动得又哭又笑。
我娘拉着我的手，不停地说：“祖宗保佑，祖宗保佑啊。”
只有林舒晚，还和以前一样平静。
她只是问我：“招待所那边，你见到经理了吗？”
“没有，我把东西放下就走了。”
“那就好。”她点点头，“等着吧。三天之内，他会来找我们的。”
我将信将疑。
结果，第二天下午，一辆黑色的伏尔加轿车，竟然开进了我们村。
这可是稀罕事。
全村的人都跑出来看。
车在我们家门口停下。
一个穿着中山装的中年男人，在司机的陪同下，走了下来。
他径直走到我面前。
“请问，哪位是陈金河同志？”
我懵了。
“我……我就是。”
“你好，我是县招待所的经理，我姓王。”
王经理！
他真的来了！
我赶紧把他请进屋。
我们家那破屋子，跟他的气派格格不入。
王经理也不嫌弃，直接开门见山。
“小陈同志，你昨天送来的米糕，我们尝了。味道非常好。”
“我们领导很喜欢，特别是那个桂花味的。”
“我们想跟你谈一个长期的合作。你们的米糕，我们招待所全包了。专门用来招待上面来的领导和客人。”
“价格方面，好商量。但是我们有一个要求。”
“什么要求？”我紧张地问。
“这个配方，不能再卖给别人了。特别是桂花糕的配方。”
我愣住了。
这是要我们做独家生意啊！
我下意识地回头，看向坐在门边的林舒晚。
她朝我，微微点了点头。
我明白了。
这一切，都在她的计算之中。
她让我去食品厂和火车站，是为了打响名气，证明我们的实力。
而招待所，才是她真正的目标。
傍上招待所这棵大树，我们的生意，才算真正站稳了脚跟。
“没问题！”我当机立断，“王经理，以后我们的桂花糕，只给你们招待所供货！”
王经理满意地笑了。
他给我们开的价格，高得吓人。
一斤桂花糕，八毛钱！
而且，每天都要两百斤！
这意味着，我们一天，就能赚一百六十块！
送走王经理，我冲到林舒晚面前，一把将她抱了起来，在院子里转了好几个圈。
“舒晚！我们成功了！我们成功了！”
她被我转得惊呼起来，双手紧紧地抱着我的脖子。
“放我下来……头晕……”
我把她放下，看着她微红的脸颊和急促的呼吸。
在满院子的欢呼声中，我低下头，第一次，吻了她的嘴唇。
她的嘴唇，和我想象中一样软，带着一丝桂花糕的清甜。
她整个人都僵住了。
然后，慢慢地，放松下来，笨拙地回应着我。
那一刻，阳光正好，院子里的米香和她身上的皂角香混在一起，成了我这辈子闻过最安心的味道。
半年后，我们家的土坯房，被推平了。
在原来的地基上，起了一栋两层高的青砖小楼。
上梁那天，我们家办了流水席，全村的人都来了。
李二狗也来了，提着两瓶好酒，满脸谄媚的笑。
“金河哥，恭喜恭喜啊！”
村里人看着我，眼神里再也没有了嘲笑和不屑。
只剩下羡慕，和一点点敬畏。
他们都在议论，说我陈金河是走了狗屎运，娶了个“仙女”媳妇。
虽然是个瞎了眼的仙女。
我站在二楼的阳台上，看着楼下热闹的景象，心里感慨万千。
林舒晚就站在我身边。
我牵着她的手。
“舒晚，你看，我们有新房子了。”
我说完就想抽自己嘴巴。
她看不见。
她却笑了。
“我‘看’到了。”她说，“我听到了砖瓦的声音，闻到了木料的香气，还感受到了风从二楼吹过的感觉。”
“金河，我们的新家，很漂亮。”
我把她搂进怀里。
“舒晚，等厂子走上正轨，我就带你去看眼睛。”
我们现在不叫作坊了，叫“陈氏食品厂”。
虽然只有十几个人，但在我们这，已经是头一份的大企业了。
“好。”她没有再拒绝。
又过了一年，我们的生意越做越大。
县招待所的王经理，帮我们牵线搭桥，把我们的米糕，卖到了省城的各大饭店。
我们的“陈家米糕”，成了小有名气的品牌。
我买了我们县第一辆摩托车。
我每天载着林舒晚，去县城，去省城，谈生意，见客户。
我当她的眼睛，给她描述这个世界的色彩。
“舒晚，你看，天是蓝的，云是白的。”
“那是向日葵，黄色的，像太阳一样。”
“你今天穿的这件红裙子，特别好看。”
她就静静地听着，脸上总是带着浅浅的笑。
别人都以为，生意是我在做主。
只有我自己知道，我只是她的手和脚。
真正的大脑，是她。
每一次的商业决策，从产品改良，到市场扩张，再到人事管理，都是她在背后，为我指明方向。
她让我去读夜校，学文化，学管理。
她说：“光有力气和胆量，走不远。你必须要有知识。”
我听她的话，像个小学生一样，重新捡起书本。
我不再是那个只会在码头扛大包的陈金-河了。
我成了别人口中的“陈厂长”。
我终于攒够了钱。
我带着她，去了北京，找到了全国最好的眼科医院。
经过一系列复杂的检查，老专家把我叫到办公室。
他看着片子，摇了摇头。
“陈厂长，你要有心理准备。”
“你爱人的视神经，因为高烧感染，已经完全萎缩了。”
“以目前的医疗水平来看，复明的希望……基本为零。”
那一瞬间，我感觉天都塌了。
我走出办公室，看到林舒晚安安静静地坐在走廊的长椅上。
她似乎听到了我的脚步声。
“金河，医生怎么说？”
我走过去，蹲在她面前，握住她的手，一句话都说不出来。
眼泪，不争气地掉了下来。
这是我长这么大，第二次哭。
第一次，是我爹去世的时候。
她感觉到了我手背上的湿热。
她没有问。
她只是伸出手，轻轻地，抚摸我的脸。
她的手指，擦去我的眼泪。
“金不换。”她忽然叫了我的小名。
这个名字，只有我娘才会叫。
“你还记得，我们结婚那天晚上，我对你说的话吗？”
我点点头。
“我说，，是没本事还认命的人。”
“金河，你现在，是要认命了吗？”
我抬起头，泪眼婆娑地看着她。
她的脸上，没有一丝一毫的失望和悲伤。
还是那么平静，那么温柔。
“治不好，就治不好吧。”
她笑了，像以前一样，嘴角只有一点点弧度。
“我已经习惯了。”
“反正……”
“我有你，当我的眼睛啊。”
我再也忍不住，把头埋在她的膝盖上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
从北京回来后，我像是变了一个人。
我不再执着于治好她的眼睛。
我开始把更多的时间，用来“陪”她。
我带她去听戏，去逛公园，去爬长城。
我把生意上的事，更多地交给了下面的人。
我只想，把我看到的每一寸风景，都说给她听。
我们的孩子，在一九八八年的秋天出生了。
是个男孩。
我给他取名，陈念晚。
思念的念，舒晚的晚。
孩子满月那天，我抱着他，来到林舒晚的床前。
“舒晚，你看，这是我们的儿子。”
我抓着儿子的小手，去碰她的脸。
她伸出手，小心翼翼地，摸着儿子柔软的头发，小小的脸蛋，还有紧紧攥着的小拳头。
摸着摸着，她的眼眶，红了。
一滴清泪，从她那双空洞的眼睛里，滑落下来。
这是我认识她这么多年，第一次，见她流泪。
不是因为自己的不幸，而是因为，新生的喜悦。
时间过得很快。
一晃，十几年过去了。
我们的食品厂，已经成了省里的龙头企业。
青砖小楼，也换成了带花园的独栋别墅。
儿子也长大了，上了大学，学的是他母亲最推崇的工商管理。
我老了，头发白了。
林舒晚也老了，眼角的皱纹，像一圈圈的年轮。
但她在我心里，永远是新婚之夜，那个坐在床边，一身红衣的安静姑娘。
我们最喜欢做的事，还是像以前一样。
天气好的傍晚，我推着轮椅，带她到花园里。
我给她讲公司里的趣事，讲报纸上的新闻，讲邻居家的八卦。
她就静静地听着，偶尔，会发表几句一针见血的评论，依然那么睿智，通透。
那天，夕阳很好。
金色的光，洒在她苍白的头发上，像是镀了一层光晕。
“金河。”她忽然开口。
“嗯？”
“我还记得，你第一次背我进门的样子。”
“那时候，你浑身都绷着，像一头准备跟全世界干架的公牛。”
我笑了。
“是啊。那时候，穷得只剩下脾气了。”
“我当时就在想。”她说，“这个男人，心里憋着一股劲儿。他不会认命的。”
“所以，那天晚上，我才敢把一切，都赌在你身上。”
我握住她的手，放在唇边亲了一下。
她的手，不再像年轻时那么冰凉，有了温度。
“舒晚，这辈子，我最不认命的一件事，就是娶了你。”
“也是我这辈子，做得最对的一件事。”
她笑了。
那笑容，穿过了三十年的风风雨雨，依然像那晚的桂花糕一样，清甜，悠长。
我看着她，心里想，老天爷是公平的。
他拿走了她的光明。
却给了她一颗，比任何人都明亮的，七窍玲珑心。
而我，陈金河。
何其有幸。
娶了地主家这个瞎了眼的女儿。
是她，在那个一穷二白的夜晚，为我画出了波澜壮阔的商业蓝图。
也是她，用她心中的那片光明，照亮了我整个人生。
来源：情浓云为伴
