摘要：这辈子最不后悔的事，就是 1976 年那个飘雪的冬天，把那个冻得发紫的小娃搂进怀里！
这辈子最不后悔的事，就是 1976 年那个飘雪的冬天，把那个冻得发紫的小娃搂进怀里！
01
那年我二十五，在河北农村的靠山屯过日子，还是个没出嫁的姑娘。
村里的广播天天响，说边境上打得厉害，不少战士牺牲了。
我娘家堂哥叫赵卫国，是村里第一个参军的，大伙儿都以他为荣。
腊月初八那天，天阴得像泼了墨，村口突然来了辆吉普车，下来两个穿军装的人。
队长领着他们往我家走，我娘当时就瘫在地上，我心里也咯噔一下，知道没好事。
穿军装的李叔红着眼睛说：“卫国同志在一次战斗中牺牲了，他是英雄。”
我娘哭得背过气去，我扶着她，眼泪也止不住地流。
李叔又说：“卫国同志的爱人生产时大出血没保住，留下个刚出生三个月的孩子，现在在部队临时托儿所，没人照顾。”
我看着李叔从包里掏出一张照片，照片上的小娃皱着眉头，小脸瘦瘦的。
“秀莲同志，” 李叔看着我，“我们知道这要求太过分，可孩子不能没人管，你看……”
我娘缓过劲来，拉着我的手说：“秀莲啊，那是你哥的根，可你还没嫁人，带着个娃，以后怎么过日子？”
旁边的张婶也劝：“秀莲，你可想好了，未婚姑娘带个拖油瓶，唾沫星子都能淹死人。”
我看着照片上的小娃，又想起堂哥临走时说的话：“秀莲，等我回来，给你带城里的花布。”
心里一酸，我抬头对李叔说：“李叔，这娃我养。”
我娘急得直跺脚：“你傻啊！”
我攥着我娘的手：“娘，哥是为国家死的，他的娃，我不能不管。”
李叔眼圈更红了，从包里拿出一个布包：“这里有卫国同志的抚恤金，还有几件孩子的衣服，以后我会常来看孩子。”
当天下午，我就跟着李叔去了部队托儿所。
小娃躺在铺着军被的小床上，小脸冻得发紫，嘴里发出微弱的哼哼声。
我伸手抱他，他小小的手一下子抓住我的手指，攥得紧紧的。
那一刻，我心里软得一塌糊涂，低头对他说：“娃，以后婶娘就是你娘。”
02
抱着娃回村的路上，雪下得更大了。
我把他裹在我的棉袄里，用体温暖着他。
回到村里，果然有不少闲言碎语。
有人在背后说：“赵秀莲想男人想疯了，捡个野娃当幌子。”
还有人说：“一个姑娘家，带着个没爹没娘的娃，这辈子算毁了。”
我假装没听见，把娃抱回自己的小屋。
我给娃取名叫建军，赵建军，纪念他爹是军人。
那时候村里还是生产队，我每天要去地里干活挣工分，只能把建军托付给张婶照顾。
张婶是个热心肠，每天帮我给建军喂奶、换尿布。
“秀莲，你看建军这眼睛，跟卫国一模一样。” 张婶抱着建军说。
我看着建军乌溜溜的眼睛，心里甜滋滋的。
可日子真难啊。
我一个月工分才二十八分，换成粮食勉强够我自己吃，再加上建军的奶粉钱，根本不够。
建军六个月的时候，突然发起高烧，小脸烧得通红，嘴里胡言乱语。
我吓得魂都没了，抱着他就往公社卫生院跑。
雪地里路滑，我摔了好几跤，膝盖都磕破了，可我不敢松手，死死抱着建军。
卫生院的医生说：“再晚来一步，孩子就危险了。”
打针吃药要花钱，我把我娘给我准备的嫁妆 —— 一块花布，拿去供销社当了，换了五块钱。
夜里守在建军床边，他小手紧紧抓着我的手，我摸着他滚烫的额头，眼泪掉在他脸上。
“建军，你可得挺过来，婶娘不能没有你。”
他好像听懂了，小嘴动了动，轻轻哼了一声。
张婶第二天一早赶来，给我带来两个窝头：“秀莲，你一夜没合眼，快吃点东西。”
她看着我膝盖上的伤，叹了口气：“你这孩子，太苦了。”
我咬着窝头，眼泪往下掉：“不苦，只要建军好好的，我就啥都不怕。”
李叔听说建军生病，专门从部队赶来看我们，带来了十块钱和一罐麦乳精。
“秀莲，辛苦你了。” 李叔看着我说，“有困难就跟我说，卫国是英雄，我们不能让他的孩子受委屈。”
我把钱攥在手里，心里暖暖的：“李叔，谢谢你，我能照顾好建军。”
03
建军三岁那年，我送他去村里的小学读书。
我给他缝了个布书包，里面装着李叔送来的旧课本。
每天早上，我早早起床给建军做饭，然后送他去学校，再去地里干活。
下午放学，建军会自己跑回家，然后去地里找我，帮我割草、捡柴火。
他小手小小的，却很有力气，割草的时候动作麻利，一点不比村里的大孩子差。
有一次，我在地里干活，远远看见建军跟几个孩子打架。
我赶紧跑过去，看见建军把一个胖小子按在地上，脸上挂着伤。
“建军，你干啥呢！” 我把他拉开。
胖小子哭着说：“他是野孩子，没爹没娘！”
建军梗着脖子：“我有爹！我爹是英雄！我有娘！我娘是秀莲婶！”
我的心像被针扎了一样，抱着建军，眼泪掉了下来：“建军，咱不跟他们打架，他们不懂事。”
建军趴在我怀里，哭着说：“娘，我不是野孩子，我爹是英雄，对不对？”
“对，” 我摸着他的头，“你爹是大英雄，你以后也要做个顶天立地的男子汉。”
回家的路上，建军牵着我的手：“娘，我以后要好好学习，不让别人欺负你。”
我笑着点头：“好，我的建军最懂事了。”
晚上，李叔来了，听说了白天的事，他摸着建军的头说：“建军，你爹是个了不起的人，他为了保护国家和人民，牺牲了自己。你要好好学习，将来像你爹一样，做个对国家有用的人。”
建军似懂非懂地点头：“李叔，我知道了，我要考军校，当将军。”
李叔哈哈大笑：“好小子，有志气！李叔等着看你当将军的那天。”
从那以后，建军学习更用功了。
每天晚上，我在煤油灯下缝补衣服，他就在旁边看书、写作业，遇到不懂的就问我。
我文化不高，只能给他讲讲课本上的生字，遇到难题，就只能让他去问老师。
建军从不抱怨，总是自己琢磨，实在不会了，就记下来，第二天去学校问老师。
期末考试，建军考了全班第一，老师拿着奖状来家里，笑着说：“秀莲，你养了个好儿子，建军这孩子，将来有大出息。”
我看着奖状，心里比吃了蜜还甜，抱着建军说：“我的儿，真争气！”
04
建军十七岁那年，考上了县里的高中。
高中离家远，要住校，每个月得交伙食费和学费。
我把家里的粮食卖了大半，又跟张婶借了点钱，才凑够了学费。
建军知道家里困难，每个月都省吃俭用，从不跟我要额外的钱。
有一次，我去县里看他，给他带了些咸菜和窝头。
在学校食堂，我看见他只买了一碗米饭，就着咸菜吃。
我心里难受，拉着他说：“建军，你怎么不多买点菜？身体要紧。”
建军笑着说：“娘，咸菜挺好吃的，我不饿。”
我掏出身上仅有的五块钱，塞给他：“拿着，买点肉吃，别委屈自己。”
他把钱推回来：“娘，我不要，你在家更辛苦，留着自己用。”
我俩推来推去，最后建军还是收下了钱，眼眶红红的：“娘，等我将来有本事了，一定让你过上好日子。”
高二那年，建军突然拿着退学申请回来，放在我面前。
“娘，我不读书了。” 他低着头说。
我心里一沉：“为啥？是不是学习跟不上？”
“不是，” 他抬起头，眼睛红红的，“娘，我看着你每天起早贪黑，累得直不起腰，我心疼。我想出去打工，挣钱养活你。”
我气得浑身发抖，抬手想打他，可手举到半空，又落了下来，打在自己的腿上。
“你糊涂啊！” 我哭着说，“你爹是英雄，他要是看到你现在这样，得多寒心！我砸锅卖铁也供你读书，你怎么就不懂我的心？”
建军扑通一声跪在地上：“娘，我知道你为我好，可我实在不忍心看着你受苦。”
我抱着他，眼泪止不住地流：“傻孩子，读书才是唯一的出路。你出息了，才是对我最好的报答。你要是退学，我这辈子都不会原谅你。”
张婶闻讯赶来，拉着建军说：“建军，你娘不容易，她这辈子的希望都在你身上。你可得好好读书，别让她失望。”
李叔也来了，他拍着建军的肩膀说：“建军，你是烈士的儿子，不能轻易放弃。你娘为你付出了这么多，你得争口气，考上军校，实现你小时候的梦想。”
建军趴在地上哭了很久，最后抬起头：“娘，我听你的，我好好读书，一定考上军校。”
从那以后，建军学习更拼命了。
每天晚上学到半夜，早上天不亮就起床背书。
我看着他消瘦的脸庞，心里既心疼又骄傲。
我给他炖了鸡蛋羹，让他补补身体，他总是让我先吃，我说我不爱吃，他才肯吃。
其实我哪里是不爱吃，只是想让他多补补。
05
1993 年夏天，建军参加了高考。
考完试，他没回家，直接去了城里打工，说要挣点学费。
我在家等着消息，心里七上八下的。
张婶天天来陪我，安慰我说：“建军学习那么好，肯定能考上。”
可我还是担心，怕他发挥不好。
半个月后，邮递员骑着自行车来到村里，大喊：“赵建军，录取通知书！”
我当时正在地里割麦，听到喊声，手里的镰刀都掉了，疯了一样往村口跑。
建军也从城里赶回来了，我们一起接过录取通知书。
红色的信封，上面写着 “中国人民解放军国防科技大学”。
我打开通知书，看着上面的字，眼泪一下子就流了下来。
建军抱着我，大声喊：“娘，我考上了！我考上军校了！”
全村的人都围了过来，恭喜我们。
张婶笑着说：“秀莲，你总算熬出头了！”
李叔也来了，他激动得热泪盈眶：“老班长，你看到了吗？你的儿子考上军校了，他要当军人了！”
那天晚上，我杀了家里唯一的一只鸡，炖了一锅鸡汤。
张婶、李叔都来家里吃饭，大家有说有笑，热闹得像过年。
建军给我盛了一碗鸡汤：“娘，你多喝点，补补身体。”
我看着他，心里甜滋滋的：“我的儿，真争气。”
可学费又成了难题，军校虽然免学费，但生活费和路费还是需要不少钱。
我把家里的猪卖了，又把我娘留给我的银镯子卖给了供销社，那是我唯一的念想。
李叔送来五百块钱：“秀莲，这钱你拿着，给建军当生活费。”
我推辞着：“李叔，你已经帮了我们很多了，我不能再要你的钱。”
李叔说：“这不是我的钱，是部队给烈士子女的补助，你必须拿着。”
建军临走前，给我磕了三个头：“娘，你在家好好照顾自己，不用惦记我。我到了学校一定好好表现，将来让你享福。”
我送他到火车站，看着火车缓缓开动，建军趴在车窗上，挥手喊：“娘，再见！”
我挥着手，眼泪掉了下来，直到火车看不见了，我才慢慢往回走。
路上，我心里空落落的，好像少了点什么。
张婶陪着我：“秀莲，别难过，建军是去干大事，以后会常回来的。”
我点点头，可心里还是忍不住想他。
06
建军到了军校，每个月都会给我写一封信。
信里说他在学校的生活，说训练很苦，每天要跑五公里，晚上还要站岗。
但他从没说过放弃，说要成为最优秀的军人。
我把他的信都珍藏起来，每天晚上睡觉前都要拿出来看看。
我在家种着三亩地，还喂了两头猪，日子过得简单而充实。
只是腰疼的毛病越来越重，有时候干着活就直不起腰来。
张婶经常来帮我浇地、喂猪，她说：“秀莲，你一个人不容易，建军在外面干大事，我得帮你撑着。”
我心里很感激：“张婶，谢谢你，这些年多亏了你。”
“跟我客气啥，” 张婶笑着说，“建军这孩子懂事，你也是个好人，好人有好报。”
李叔也经常给我打电话，告诉我建军的情况。
他说建军在学校表现突出，入了党，还立了三等功。
我听了，心里比自己立功还高兴，把建军的奖状贴满了土坯墙。
有一次，我腰疼得下不了床，张婶给我找来郎中。
郎中说我是劳累过度，要静养，不能再干重活了。
我躺在炕上，想着建军，眼泪就流了下来。
不是委屈，是想他。
我给建军写了一封信，告诉他我很好，让他不用惦记家里。
建军很快回信了，信里说他很担心我，让我别再干重活，还寄来了两百块钱。
我拿着钱，心里暖暖的，知道我的儿长大了，懂得心疼我了。
1997 年，建军军校毕业，分配到了边疆部队。
他给我打电话，说部队任务重，可能几年都回不了家。
我笑着说：“娘知道你忙，你好好工作，保卫国家，娘在家挺好的。”
可放下电话，我还是忍不住哭了。
我想他，想看看他穿军装的样子，想听听他的声音。
张婶安慰我说：“秀莲，建军是军人，国家需要他，咱得支持他。”
我点点头：“我知道，我就是想他。”
那些年，我只能通过电话和书信了解建军的情况。
他一步步晋升，从排长到连长，再到营长、团长。
李叔说，建军是部队里最年轻的团长，前途无量。
我听了，心里骄傲得不行，逢人就说我的儿子是团长。
07
2003 年秋天，建军突然给我打电话，说要回家探亲。
我高兴得一夜没合眼，第二天一早就去赶集，买了好多建军爱吃的菜。
张婶也来帮忙，给建军缝了一床新被子。
“建军好几年没回来了，肯定长高长胖了。” 张婶笑着说。
我点点头：“是啊，不知道他现在啥样子了。”
建军回来那天，我早早地就站在村口等。
中午的时候，一辆军用吉普车停在了村口。
从车上下来一个人，穿着笔挺的军官服，身材高大，面容刚毅。
是建军！
我看着他，眼泪一下子就流了下来。
他也看到了我，快步朝我走来，一把抱住我：“娘，我回来了！”
他的声音哽咽，抱着我的力气很大，快要把我揉进怀里。
我摸着他的脸，脸上的胡茬扎得我手疼：“我的建军长大了，成军官了。”
“娘，你瘦了，也老了。” 建军看着我，眼圈红红的。
“不老，娘还能干活呢。” 我笑着说。
回到家，建军给我捶背揉腰：“娘，这些年让你受苦了。”
“不苦，” 我摇摇头，“只要你好好的，娘就啥都不苦。”
张婶和李叔闻讯赶来，张婶拉着建军的手：“好孩子，没白疼你，现在成大军官了。”
李叔拍着建军的肩膀：“好小子，有你爹的风范！”
吃饭的时候，建军给我夹菜，给我倒酒：“娘，儿子敬你一杯，谢谢你这么多年的养育之恩。”
我端起酒杯，眼泪掉在酒杯里：“我的儿，不用谢，娘愿意。”
建军在家待了七天，这七天，他每天都陪着我，帮我干活，给我讲部队的趣事。
他说他在边疆站岗，看到祖国的大好河山，就觉得所有的付出都值得。
我说：“娘为你骄傲，你是娘的好儿子，也是国家的好军人。”
临走那天，建军给我留下了五千块钱：“娘，这钱你拿着，买点好吃的，别再干重活了。”
我推辞着：“娘有钱，你在部队用钱的地方多，你拿着。”
“娘，你就拿着吧，” 建军说，“我现在工资高了，能养活你了。”
我拗不过他，只好收下了钱。
看着他的车慢慢远去，我又哭了。
这次是高兴的哭，我的儿真的长大了，能保护我了。
08
2006 年冬天，跟 1976 年一样，飘着雪。
我正坐在炕头纳鞋底，张婶突然跑进来，气喘吁吁地说：“秀莲，快出去看看，好多小汽车，还有好多穿军装的人！”
我心里咯噔一下，不知道发生了什么事，跟着张婶跑到村口。
村口停着一队军车，足足有十几辆，都是我从没见过的高级轿车。
从第一辆车上下来一个人，穿着笔挺的将军服，肩上扛着将星，胸前挂满了金光闪闪的勋章。
是建军！
他比上次回来更挺拔了，眼神也更坚毅了。
全村的人都围了过来，议论纷纷。
“那是建军吧？”
“是啊，你看他肩上的星，是将军了！”
“秀莲可真有福气，养了个将军儿子！”
建军一步步朝我走来，步伐沉稳，每一步都像踩在我的心上。
走到我面前，他 “唰” 地敬了一个标准的军礼，动作干净利落，充满了军人的威严。
然后，他 “扑通” 一声跪了下来，声音嘶哑却无比清晰：“娘！儿子来接你了！”
那一刻，全村的人都安静了下来，只剩下雪花飘落的声音。
我站在那里，眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。
我走上前，颤抖着伸出手，摸着他肩上的将星，冰凉的金属触感传来，却让我的心无比滚烫。
“我的儿，我的建军……” 我哽咽着，说不出完整的话。
建军抱着我，力气大得快要把我勒疼了：“娘，这些年让你一个人在家受苦，儿子不孝。现在我有能力了，带你去北京，让你享清福。”
李叔站在人群里，抹着眼泪说：“老班长，你看到了吗？你的儿子成将军了！秀莲也苦尽甘来了！”
张婶拉着我的手，哭着说：“秀莲，你这辈子值了！真的值了！”
周围的村民们也鼓起掌来，掌声雷动，夹杂着抽泣声。
有人喊：“建军是好样的！秀莲是好人有好报！”
建军慢慢站起来，扶着我：“娘，天冷，我们回家收拾东西，现在就走。”
我点点头，被他扶着往家走。
路上，村民们都自动让开一条路，看着我们，眼神里满是羡慕和敬佩。
回到家，建军的警卫员帮着收拾东西。
我没什么值钱的东西，只有几件旧衣服和建军从小到大的奖状、书信。
建军把那些奖状和书信小心翼翼地收起来：“娘，这些都是宝贝，我们都带上。”
张婶给我包了一包土特产：“秀莲，到了北京也别忘了我们，常打电话。”
我抱着张婶：“张婶，这些年谢谢你，我会想你的。”
“跟我客气啥，” 张婶说，“到了北京好好享福，建军是个孝顺孩子。”
李叔拍着建军的肩膀：“建军，好好照顾你娘，别辜负她的期望。”
“李叔，你放心，” 建军说，“我一定会好好孝敬我娘。”
09
车队缓缓驶出靠山屯，我坐在建军的车里，看着窗外熟悉的村庄慢慢远去。
心里有不舍，但更多的是期待。
建军握着我的手：“娘，到了北京，我带你去天安门、故宫，带你吃好吃的。”
我笑着点头：“好，娘都听你的。”
经过十几个小时的路程，我们终于到了北京。
车子驶进一个大院，门口有哨兵站岗，敬礼问好。
建军告诉我，这是将军府，以后这里就是我们的家。
房子很大，装修得很气派，有客厅、卧室、书房，还有一个很大的院子。
警卫员给我安排了一间朝南的卧室，阳光充足，家具都是新的。
“娘，你看看还满意吗？” 建军问。
“满意，太满意了。” 我笑着说，心里却有些不自在，这么好的房子，我都不敢随便坐。
建军好像看出了我的心思：“娘，这就是你的家，不用拘束，想干什么就干什么。”
晚上，建军给我做了晚饭，都是我爱吃的菜。
他说：“娘，以前都是你给我做饭，现在让我给你做一次。”
我吃着菜，眼泪又掉了下来：“我的儿，真孝顺。”
“娘，你养我小，我养你老，这是应该的。” 建军说。
第二天，建军带我去了天安门。
看着五星红旗冉冉升起，看着天安门城楼，我心里无比激动。
“娘，这就是我们的首都，这就是我要守护的地方。” 建军骄傲地说。
我点点头：“真好，祖国真好。”
建军还带我去了故宫、颐和园，给我买了好多新衣服。
他说：“娘，以前让你受苦了，以后我要让你穿最好的衣服，吃最好的东西。”
我笑着说：“娘年纪大了，不用这么破费。”
“不破费，” 建军说，“娘开心就好。”
有一天，建军的妻子晓梅来看我。
晓梅是个温柔贤惠的姑娘，穿着得体，说话轻声细语。
“娘，我早就想来看看你了，一直没时间。” 晓梅给我带来了好多营养品。
“晓梅，辛苦你了，建军总忙着工作。” 我拉着她的手说。
“娘，不辛苦，” 晓梅笑着说，“建军总跟我说，没有你就没有他，我们都该好好孝敬你。”
看着晓梅，我心里很欣慰，建军娶了个好媳妇。
晚上吃饭的时候，晓梅给我夹菜，给我盛汤，照顾得无微不至。
建军看着我们，笑着说：“娘，以后晓梅会经常来陪你，你就不会孤单了。”
10
在北京的日子，过得很舒心。
建军每天再忙，都会回家陪我吃饭。
他会给我讲部队的趣事，讲他训练的情况，讲国家的大事。
我虽然有些听不懂，但我喜欢听他说话，喜欢看着他的样子。
我闲不住，每天都会在院子里种点花草蔬菜，建军也不拦着我，说让我找点事做，开心就好。
晓梅经常来陪我聊天、逛街，给我买新衣服、新鞋子。
她说：“娘，你穿这些衣服真好看，年轻了好几岁。”
我笑着说：“老了，穿什么都一样。”
“不一样，” 晓梅说，“娘在我心里，永远是最漂亮的。”
2008 年，李叔和张婶来北京玩了几天。
建军亲自去车站接他们，陪着他们逛遍了北京城。
吃饭的时候，张婶看着我说：“秀莲，你现在可是享大福了，住这么好的房子，建军和晓梅又孝顺。”
我笑着点头：“是啊，我这辈子能有这样的日子，都是托了建军的福。”
“是你自己积德，” 李叔说，“你当年不顾非议收养建军，辛辛苦苦把他拉扯大，这份恩情，建军一辈子都报答不完。”
建军举起酒杯：“李叔，张婶，谢谢你们当年照顾我娘，我敬你们一杯。”
“客气啥，” 张婶说，“建军，你是个好孩子，好好孝敬你娘，就是对我们最好的报答。”
那几天，我们一起聊天，一起回忆过去的日子，有苦有甜，感慨万千。
李叔和张婶走的时候，建军给他们买了好多北京特产，送他们到火车站。
张婶拉着我的手：“秀莲，常联系，有空我再来看你。”
“好，” 我点点头，“你们路上注意安全。”
日子一天天过去，我在北京住了下来。
建军还是很忙，但他总会抽出时间陪我。
他会带我去公园散步，会给我捶背揉腰，会给我讲他父亲的英雄事迹。
我看着他，看着他肩上的将星，看着他胸前的勋章，心里充满了骄傲和自豪。
我知道，我这辈子做的最正确的决定，就是 1976 年那个飘雪的冬天，把那个冻得发紫的小娃搂进怀里。
我知道，所有的付出都有了回报，所有的苦难都值得。
原来一辈子的坚守，真的能等到最甜的果实。
来源：洒脱的葡萄干YC
