摘要：那天下午，我正给我爹打的最后一张柜子雕花，汗顺着额头往下淌，滴在刨花上，洇开一小团深色的印子。

七八年的夏天，毒得像个后娘。

太阳挂在天上，不是照明，是索命。

我叫陈江河，村里人都喊我江子。

那天下午，我正给我爹打的最后一张柜子雕花，汗顺着额头往下淌，滴在刨花上，洇开一小团深色的印子。

木头有木头的脾气，你得顺着它的纹路来。

就在我马上要收刀的时候，村口那边炸了锅。

“死人啦！有人跳河啦！”

喊声尖得像锥子，一下就扎进我耳朵里。

我手一哆嗦，刻刀在柜门上划了道长长的口子。

“他娘的。”

我骂了句，也顾不上心疼，扔下家伙就往河边跑。

我们陈家村，靠着一条青龙河。河水平时温顺，可七八月发了汛，水底下全是暗流，能把牛都卷走。

等我扒开人群挤进去，就看见河中央，一个蓝布衫子的人影载沉载浮。

是林婉秋。

我心里咯噔一下。

她是两年前从上海来的知青，白净，话少，眼睛像我们这儿的潭水，深不见底。

平时在知青点，跟村里人来往不多，见了面也就浅浅点个头，不像别的知青咋咋呼呼。

村里的小伙子们背地里都叫她“冷美人”。

可现在，这美人要没了。

岸上的人乱成一团，有喊的，有哭的，有跑去叫村长的。

就是没一个敢下水。

“这水……下去就是送死啊！”

“是啊，漩涡多着呢！”

我爹就是淹死在这条河里的。

我比谁都清楚这条河的厉害。

可我看着河里那抹蓝色越来越远，脑子里什么“厉害”、“送死”的全没了。

就一个念头。

捞她上来。

我扒了上衣，一猛子就扎了进去。

河水像冰，激得我一哆嗦。

我水性好，从小就在这河里泡大。但我还是不敢大意，顺着水流的方向，拼了命地朝她游。

离得近了，才看见她眼睛是闭着的，脸白得像纸。

她不是在挣扎，她是真的在等死。

我心里窜起一股火。

他娘的，有什么坎过不去，非要寻死？你爹妈养你这么大，是为了让你喂王八的？

我从背后箍住她，想把她往岸上拖。

她忽然醒了，开始挣扎，力气大得吓人。

“放开我！你别管我！”

她的声音又尖又利，带着一股子绝望。

“给老子闭嘴！”

我吼了一声，手上加了劲，死死勒住她。

她在我怀里又抓又挠，一口咬在我肩膀上。

真他娘的疼。

血腥味混着河水的土腥味，一下就冲进了我鼻子。

我没松手。

我跟她耗，也跟这条河耗。

等我终于把她拖上岸，我已经没剩下半点力气，两个人瘫在泥地上，像两条离了水的鱼。

村里人呼啦一下围上来。

村长让人把她抬到村里的赤脚医生那儿去。

我躺在地上，看着天，天旋地转。

肩膀上火辣辣地疼。

我咧了咧嘴，没笑出来。

命，救回来了。

林婉-秋高烧不退，说胡话。

赤脚医生喂了草药，也不见好。

知青点那几个女知青，围着她哭哭啼啼，除了抹眼泪，屁用没有。

村长愁得直嘬牙花子。

“江子，你救的人，你得管到底啊。”

我正用烈酒洗伤口，疼得龇牙咧嘴。

“管？我怎么管？我是个光棍，她是个黄花大闺女，传出去她还要不要做人？”

“特殊情况特殊对待嘛！”村长一拍大腿，“知青点人多嘴杂，又潮，养不好病。你家就你一个，清净。你把她背你家去，我让你张婶过去搭把手。”

我看着村长那张褶子脸，想骂人。

我家？

我家就两间土坯房，我爹留下的。一间我住，一间是我的木工房。

让她住哪？

可看着床上烧得满脸通红，嘴唇干裂的林婉秋，那句“不行”就堵在了嗓子眼。

“行吧。”

我从牙缝里挤出两个字。

我把林婉秋背回了家。

她很轻，骨头硌得我背生疼。

我把她放在我床上，那是我爹妈结婚时打的唯一一张木床，我睡了二十多年。

我把我的木工房收拾出来，在角落里打了地铺。

张婶是个热心肠，天天过来帮忙熬药，擦身。

林婉秋的烧，反反复复，一直不退。

好几次，我都以为她要不行了。

夜里，她总说胡话。

喊“爸”，喊“妈”，喊“我没有”，喊“不是我”。

喊得撕心裂肺。

我睡在地铺上，听着她的声音，心里像被什么东西堵着。

这个城里来的姑娘，到底背着多大的事儿啊。

一个星期后，她终于退了烧。

那天下午，我从外面回来，看见她靠在床头，睁着眼看房梁。

眼睛还是那么深，但里面空荡荡的，什么都没有。

“醒了？”我问。

她转过头看我，嘴唇动了动，没出声。

“喝粥吧，张婶熬的。”

我把碗递过去。

她没接，就那么看着我。

看了好一会儿，眼泪毫无征兆地就掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是无声地流，一颗一颗，砸在被子上。

我一下就慌了。

“你……你别哭啊。有啥事，说出来就好了。”

我一个锯木头的粗人，哪会安慰姑娘。

她还是哭。

我急得在屋里团团转。

最后，我一屁股坐在门槛上，闷声说：“你要是还想死，等养好了身子再去。别死我家里，晦气。”

话糙，但管用。

她不哭了。

她开始小口小口地喝粥。

从那天起，她开始说话了。

声音很轻，像怕惊着什么。

她跟我说的第一句完整的话是：“谢谢你。”

第二句是：“对不起。”

我摆摆手，“谢就不用了，以后好好活着就行。对不起也省了，你没对不起我，你对不起的是你自己和你爹妈。”

她低下头，不说话了。

日子就这么一天天过。

她在我的床上养病，我在我的木工房里打地铺。

张婶还是天天来，但林婉秋身子好些后，就不让张婶帮忙了，自己撑着下床，洗自己的衣服，打扫屋子。

我的那两间土坯房，从来没这么干净过。

地上扫得能看见土本来的颜色，窗户纸破了的地方，她用旧报纸细细地糊好。

我那堆乱七八糟的木工家什，也被她分门别类，摆得整整齐齐。

我有时候干完活回来，看见她在院子里坐着，洗我换下来的脏衣服，夕阳照在她身上，有一种说不出的安静和好看。

村里开始有闲话了。

说我陈江河走了桃花运，白捡一个城里媳妇。

说得难听的，也有。

我不在乎。

但林婉秋在乎。

她脸皮薄，听见风言风语，脸就白了，好几天不出门。

“要不……我还是回知青点吧。”有一次，她小声对我说。

我正在磨我的刨子，头也没抬。

“你那身子骨，回去折腾两天，又得躺下。到时候还得我把你背回来。”

“可是……”

“没什么可是的。”我打断她，“嘴长在别人身上，日子是自己过的。他们说两句，你又不掉块肉。”

我把刨子磨得锃亮，对着光看了看刃口。

“你要是真觉得过意不去，就早点把身子养好，给我多干点活。”

她愣愣地看着我，半天，点了点头。

那之后，她话多了些。

会问我木工的活儿，问我那些木头都叫什么名字。

“这是榆木，硬，适合做梁。那是香樟，防虫，做柜子最好。”

我一边干活，一边跟她讲。

她听得很认真，有时候还会拿个小本子记下来。

她认字，还认得很多。

她会给我念报纸。

那时候的报纸，翻来覆去就那么几件事。她念得没什么感情，但我喜欢听。

她的声音很好听，像山里的泉水。

有一天，她看着我那堆满刨花和木料的木工房，问：“你一直都住在这里吗？”

“嗯，我爹留下的。”

“你没想过……盖个新房子？”

我笑了，“想啊，做梦都想。盖个青砖大瓦房，娶个媳-妇，生两个娃。”

我说着，朝她看了一眼。

她脸红了，赶紧低下头。

我也觉得有点不自在，清了清嗓子，继续低头干活。

屋子里的空气，好像有点不一样了。

秋天的时候，林婉秋的身体已经好利索了。

她气色红润起来，人也好像没那么“冷”了，偶尔还会笑。

她笑起来很好看，有两个浅浅的梨涡。

她没有回知青点。

村长找我谈过一次话，意思是，孤男寡女，总这么住着也不是个事儿。

“要不，你俩就把事儿办了？”

我没说话。

我知道，村里人都觉得，我救了她，她就该以身相许。

这是农村最朴素的道理。

但我不想这样。

我救她，不是为了让她拿一辈子来还。

那天晚上，我跟林婉-秋说了这事。

我俩坐在院子里，看天上的月亮。

“村长的意思，你也别往心里去。”我说，“你想什么时候回知青点，或者想回家，都行。我不会拦你。”

她沉默了很久。

久到我以为她不会再说话了。

“江河，”她忽然开口，“你……是不是讨厌我？”

我愣了，“说啥呢？”

“那你为什么……急着赶我走？”她的声音里带了点颤音。

“我没赶你走！”我有点急了，“我这不是怕你为难吗？”

“我不为难。”

她抬起头，月光照在她脸上，她的眼睛亮得惊人。

“江河，留我下来，行吗？”

我看着她的眼睛，心跳得像擂鼓。

我一个字都说不出来。

最后，我只是点了点头。

从那天起，我俩的关系就这么定了下来。

没摆酒，没请客，甚至没跟任何人说。

但在我心里，她就是我媳妇了。

我开始更卖力地干活。

我接了镇上木器社所有的活，没日没夜地做。

我想攒钱。

我想把那两间土坯房，换成青砖大瓦房。

我想把我吹过的牛，变成真的。

林婉秋也没闲着。

她去村里的小学当了代课老师，教孩子们认字，唱歌。

孩子们都喜欢她，天天“林老师”、“林老师”地跟在她屁股后面。

她脸上的笑容，也越来越多，越来越真。

我们像村里所有普通的夫妻一样，过着平淡的日子。

我干活，她操持家务。

我累了，她给我捶背。

她病了，我给她熬姜汤。

晚上，她会给我念书。

不是报纸，是她从城里带来的小说。《红岩》、《林海雪原》。

我听得入迷，常常忘了时间。

有时候，我会问她，当初为什么要跳河。

她总是沉默。

然后，她会把头靠在我肩膀上，轻轻地说：“都过去了。”

我也就不再问了。

每个人都有不想提的过去。

只要现在和以后，她在，就好。

七八年的冬天，特别冷。

一天晚上，广播里传来一个消息。

国家要恢复高考了。

知青们可以凭本事，考大学，回城里。

消息像一颗炸雷，在整个村子，在所有知青点炸开了。

知青们疯了。

他们奔走相告，又哭又笑。

压抑了这么多年的希望，终于有了一个出口。

那天晚上，林婉秋一句话都没说。

她给我念书，念着念着，就停了。

我一看，书都拿倒了。

“你也想考？”我问。

她点了点头，又摇了摇头。

“我不知道。”

“想考就考。”我说，“这是好事。”

“可是……”她看着我，“考上了，就要回城里了。”

“回城里好啊。”我故作轻松地笑笑，“城里多好，高楼大厦，不像我们这儿，穷山沟。”

她不说话了，眼睛红了。

我知道她在想什么。

我也在想。

那晚，我俩谁也没睡着。

第二天，我请了假，坐车去了县城。

我跑遍了县城所有的书店，把能找到的高中课本和复习资料，全买了下来。

花光了我攒了好几个月的钱。

我把一摞书放在林婉-秋面前时，她眼泪刷地就下来了。

“江河……”

“哭啥。”我挠了挠头，“你不是教书先生吗？考个大学还不是小菜一碟。”

“我不考了。”她抱着那堆书，哭着说，“我不回城里，我就在这儿，哪儿也不去。”

我心里一热，又有点酸。

我把她搂进怀里。

“傻丫头。”我说，“这么好的机会，错过了要后悔一辈子的。”

“我不后悔！”

“我后悔！”我打断她，声音有点大，“我陈江河的媳-妇，不能一辈子窝在这山沟里当个代课老师。你得当大学生，当城里人，过好日子。”

“我不想过什么好日子，我只想跟你在一起！”

“你考上了，我也可以去城里找你啊。”我说，“我去城里当木匠，手艺人到哪儿都饿不死。”

这是我第一次，跟我自己撒谎。

我知道，我离不开这片土地。

我爹的坟在这儿，我的根也在这儿。

但为了她，我愿意撒这个谎。

她在我怀里哭了很久。

最后，她点了点头。

从那天起，林婉秋开始了疯狂的复习。

白天，她去学校上课。

晚上，她就着一盏昏暗的煤油灯，看书，做题，直到深夜。

人肉眼可见地瘦了下去。

我心疼，但我不说。

我只能变着法儿地给她做好吃的。

托人从镇上买肉，去河里摸鱼，上山掏鸟蛋。

那段时间，我家里的伙食，比地主家还好。

我把所有的木工活都停了。

我就在家守着她，给她做饭，洗衣，烧水。

她看书，我就在旁边安安静-静地磨我的工具，不弄出一点大动静。

有时候她看累了，趴在桌上就睡着了。

我就轻轻地把她抱到床上，给她盖好被子。

看着她熟睡的脸，我觉得，我这辈子做的最对的一件事，就是把她从那条河里捞了上来。

高考那天，我用我爹留下的那辆二八大杠，载着她去县城。

路不好走，坑坑洼洼。

我骑得很慢，很稳。

她坐在后座，紧紧抱着我的腰。

“江河，”她在我耳边说，“要是我考砸了怎么办？”

“考砸了就回来，我养你一辈子。”

“那……要是我考上了呢？”

我的心，像被针扎了一下。

“考上了，就高高兴兴地去上大学。”

我听见自己的声音，很平静。

到了考场，我把她放下来。

“别紧张，好好考。”

她点了点头，眼睛红红的。

“我等你。”她说。

“嗯。”

我看着她走进考场，背影单薄，但很坚定。

我在考场外，从早上，一直等到下午。

太阳把我晒得脱了一层皮。

她出来的时候，脸色苍白，但眼睛是亮的。

“感觉怎么样？”

“还行。”她笑了，“有几道题，你给我买的资料上就有。”

回家的路上，她没再说话。

只是把头，轻轻地靠在我背上。

我能感觉到，我的后背，湿了一片。

放榜那天，整个公社都轰动了。

林婉秋考上了。

上海的大学，全国最好的学府之一。

她是咱们这十里八乡，唯一一个考上大学的知青。

村长敲锣打鼓地把通知书送到了我家。

整个陈家村的人都来了，把我家小小的院子挤得水泄不通。

“江子，你可真有福气啊！”

“大学生媳妇，以后就是城里人了！”

恭喜声，羡慕声，响成一片。

我笑着，不停地给大家散烟。

可我的心，却像被掏空了一块。

林婉秋站在我身边，脸上也带着笑，但那笑，有点僵。

人散了之后，我俩相对无言。

通知书就放在桌上，那几个烫金的大字，刺得我眼睛疼。

“什么时候走？”我先开了口。

“下个星期。”

“这么快？”

“嗯。”

又是沉默。

“江河，”她拉住我的手，她的手很凉，“你跟我一起去上海，好不好？”

我看着她满是期盼的眼睛，摇了摇头。

“我去干啥？我一个泥腿子，大字不识几个，去了给你丢人。”

“你不是说，你去城里当木匠吗？”

“那是气话。”我苦笑了一下，“我这手艺，在村里还行，到大上海，算个屁。”

“我不管！”她哭了，“你要是不去，我也不去了！”

她抓起桌上的通知书，就要撕。

我一把按住她的手。

“胡闹！”我吼了她一句。

这是我第一次对她大声说话。

她愣住了，眼泪汪-汪地看着我。

我心软了，语气也缓和下来。

“婉秋，你听我说。这是你拼了命换来的机会，不能就这么放弃了。”

“我给你念了那么久的书，不是为了让你留在这山沟里的。”

“你先去，好好上学。等我……等我把家里的事安顿好，我就去看你。”

我又撒了一个谎。

我知道，我可能一辈子都不会去。

她看着我，看了很久很久。

“那你，要等我。”她说。

“嗯，我等你。”

“等我毕业了，我就回来。”

“好。”

离别那天，是个阴天。

我还是用那辆二-八大杠载她去镇上的汽车站。

她什么都没带，除了我给她买的那些书，和我连夜给她赶工雕的一个小小的木梳。

梳子上，刻着一朵婉豆花。

那是她的名字。

车站里人很多，都是送别知青的。

哭声，喊声，混成一片。

我俩谁也没哭。

车来了。

她上了车，在窗边坐下。

车窗玻璃上，映着我的脸。

“江河。”她隔着玻璃，对我做口型。

“等我。”

我用力点了点头。

汽车发动了，慢慢驶出车站。

我站在原地，一直看着，直到那辆车变成一个小黑点，再也看不见。

风吹过来，有点凉。

我摸了摸脸，才发现，不知道什么时候，已经满是泪水。

林婉秋走了。

我的生活，好像又回到了她来之前的样子。

每天，对着一堆木头，锯，刨，凿。

只是，屋子好像空了很多。

晚上，再也没有人给我念书了。

夜深人静的时候，我常常会坐在院子里，看着那间她住过的屋子，发呆。

她给我写信。

一个星期一封，雷打不动。

信里，她会说学校的事，说上海的事。

说她认识了新同学，说她听了新的讲座。

说她很想我。

每一封信，我都翻来覆去地看，看到信纸都起了毛边。

我也会给她回信。

我识字不多，写一封信要半天。

我就跟她讲村里的事。

东家长，西家短。

谁家添了娃，谁家娶了媳妇。

我说，我开始攒木料了，准备开春就动工，盖新房。

青砖大瓦房。

等她回来，就能住新房子了。

日子就在这一封封信里，不快不慢地过着。

第一年寒假，她没有回来。

她说，学校组织社会实践，回不来。

我有点失落，但还是回信说，没关系，正事要紧。

过年的时候，我一个人，对着一桌子菜。

我做了她最爱吃的红烧肉。

可我一口都吃不下。

第二年，她的信开始变少了。

从一个星期一封，变成半个月一封，再到一个多-月一封。

信里的内容，也越来越短。

不再说想我，不再提村里的事。

说的都是我听不懂的，什么改革，什么开放，什么经济特区。

我感觉，她离我越来越远了。

远得像天上的风筝，我手里的线，就快要抓不住了。

我盖新房的木料，已经堆了半个院子。

上好的榆木和松木，在太阳底下晒得干透。

可我迟迟没有动工。

我在等。

等她回来。

第三年，她的信，彻底断了。

我寄出去的信，也像石沉大海，再没有回音。

村里开始有传言。

说林婉秋在上海找了新对象，是个干部子弟。

说她不会再回来了。

我不信。

婉秋不是那样的人。

她答应过我，会回来的。

我给她拍电报，发电报的钱，够我买好几斤肉。

“婉秋，见电速回。江河。”

没有回音。

我像个傻子一样，每天都去村口等。

等邮递员，等那辆从镇上开来的班车。

可我什么都没等到。

希望，就这么一点一点，被磨没了。

我不再去村口了。

我开始喝酒。

我把我攒的钱，都换成了酒。

我把自己关在屋子里，喝得烂醉。

只有喝醉了，我才不会想她。

才不会想起她在河里挣扎的样子，不会想起她在灯下看书的样子，不会想起她靠在我背上无声哭泣的样子。

我把那个她睡过的床，劈了当柴烧。

火光映着我的脸，我笑了。

笑得比哭还难看。

陈江河，你就是个傻子。

天大的傻子。

时间是最好的药，也是最钝的刀。

它能治愈伤口，也能磨平棱角。

几年过去，我不再喝酒了。

我把那堆木料，盖了新房。

不是青砖大瓦房。

还是土坯房，但比以前的宽敞，明亮。

我自己一个人，一砖一瓦，一梁一柱，盖起来的。

上梁那天，我没请客。

就自己，喝了一瓶酒。

我以为，这辈子，也就这样了。

守着这几间破房，守着我的木工手艺，一个人，到老，到死。

直到那天。

那天，一辆黑色的伏尔加轿车，开进了我们这个穷山沟。

这可是稀罕物。

全村的人都跑出来看热闹，跟看大熊猫似的。

车在我家门口停下。

车上下来几个人。

一个，是穿着的确良白衬衫的年轻人，戴着金丝眼镜，头发梳得油光锃亮。

一看就是个干部。

另外几个，是穿着工装，扛着撬棍和铁锤的壮汉。

不像好人。

“请问，陈江河是住这儿吗？”戴眼镜的年轻人推了推眼镜，用一种我听不懂的、带着优越感的普通话问。

“我就是。”我从屋里走出来，手里还拿着我的墨斗。

“那就好。”年轻人从公文包里拿出一份文件，在我面前晃了晃，“陈师傅，我是市里新成立的‘江湖开发公司’的项目负责人，我叫赵强。根据市政府的规划，你们陈家村这块地，已经被我们公司征用了，要开发成一个度假村。”

我脑子嗡地一下。

“啥玩意儿？”

“简单说，”赵强很不耐烦地解释道，“就是你们得搬家。这房子，要拆了。”

拆了？

我看着我亲手盖起来的房子，一字一句地说：“这房子，我不搬。”

赵强笑了，像是听到了什么天大的笑话。

“陈师傅，这不是跟你商量。这是政府文件。”

他指了指那几个壮汉，“我们是来执行公务的。当然，我们也不会让你吃亏。这是补偿款，三千块。足够你在镇上买个小院子了。”

三-千块。

在八十年代初，这是一笔巨款。

村里人眼睛都直了。

可我，连看都没看那沓钱。

“我再说一遍，”我盯着赵强的眼睛，“这房子，我不搬。谁敢动我房子一砖一瓦，我让他躺着出去。”

我的声音不大，但院子里所有人都听见了。

空气一下子就凝固了。

赵强的脸色沉了下来。

“陈师傅，你这是敬酒不吃吃罚酒了？”

他朝那几个壮汉使了个眼色。

“给我拆！”

那几个人举着铁锤，就朝我的墙角砸去。

我眼睛红了。

“谁敢！”

我拎起手边的斧子，横在胸前。

那是我吃饭的家伙，斧刃磨得能刮胡子。

那几个壮汉，一下子被我镇住了，停下了脚步。

“你……你想干什么？”赵强有点慌了，“我告诉你，暴力抗法，是要坐牢的！”

“坐牢？”我笑了，“老子烂命一条，十八年后又是一条好汉。你们今天谁敢动我房子，我就先送谁上路！”

我爹留给我的，就是这股子犟脾气。

我们就在院子里，这么对峙着。

村里人围着，没人敢上来。

村长跑来了，点头哈腰地跟赵强说好话。

“赵干部，赵干部，您消消气。江子他就是个犟驴，我劝劝他，我劝劝他。”

村长把我拉到一边，压低声音说：“江子，你疯了？那是市里来的干部！三千块啊，你这辈子见过这么多钱吗？赶紧拿着钱走人吧！”

“叔，”我看着村长，“这不是钱的事。”

“这是我的家。”

“这房子里，有我爹的魂。”

村长叹了口气，没再劝我。

赵强看劝不动我，也知道硬来不行，怕闹出人命。

他冷笑一声，“行，陈江河，你有种。我给你三天时间考虑。三天后，我们再来。到时候，你要是还这么不识抬举，就别怪我们不客气了！”

说完，他带着人，坐上车，扬长而去。

院子里，只留下一股子难闻的汽油味，和一地鸡毛。

村里人都用一种看傻子的眼神看着我。

“江子，你真是昏了头了！”

“三千块都不要，真是个憨子！”

我没理他们。

我走进屋，摸着那根我亲手立起来的房梁。

心里堵得慌。

江湖开发公司？

我总觉得，这个名字，在哪儿听过。

晚上，我一个人喝闷酒。

我想不明白。

好端端的，怎么就要拆我的房子了？

我在这儿住了几十年，我爹，我爷爷，都住在这儿。

这是我的根。

第二天，村长又来了。

他唉声叹气地坐下，“江子，我帮你打听了。”

“这个江湖开发公司，来头不小。听说老板是上海来的，很有背景。”

上海。

我的心，猛地一沉。

“老板……叫什么？”我声音有点抖。

“具体叫啥不知道，就听说，是个女老板。好像……好像姓林。”

姓林。

轰的一声，我脑子里所有的东西都炸开了。

江湖。

陈江河的“江”，林婉秋的“湖”。

当年，我俩开玩笑时，她说，要是以后我们有了自己的事业，就叫“江湖”。

她说，有人的地方，就有江湖。

有你我的地方，就是我们的江湖。

我手里的酒杯，掉在地上，摔得粉碎。

是她。

真的是她。

我哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。

好一个“江湖”！

好一个林婉秋！

我救了你的命，我等你这么多年。

你回来了。

你没有回来找我。

你派人来，拆我的房子。

我的心，比当年被她咬的那一口，疼一万倍。

是那种，从里到外，烂掉的疼。

我明白了。

我全明白了。

什么干部子弟，什么身不由己。

都是屁话。

她就是嫌我穷，嫌我是个农村人。

她考上大学，见了世面，就把我这个山沟里的木匠，忘得一干二-净。

现在，她飞黄腾达了，当上大老板了。

我，和我的这间破房子，成了她辉煌履历上的一个污点。

一个她急于抹去的，不堪回首的过去。

所以，她要拆了我的房子。

把这个地方，连同我这个人，一起从她的世界里，铲除掉。

真是，好狠的心啊。

我没再喝酒。

我把屋子里的斧子，凿子，刨子，全都拿了出来。

一件一件，仔仔细细地磨。

磨得寒光闪闪。

三天后，赵强又来了。

这次，他不止带了那几个壮汉。

他还带来了推土机。

黄色的钢铁巨兽，停在我家院子外，轰隆隆地响，像是在对我示威。

村里人都躲得远远的。

他们知道，今天要出大事了。

“陈江-河，考虑得怎么样了？”赵强从车上下来，一脸的得意。

“我考虑好了。”

我拎着斧子，站在门口。

“想拆我的房，先从我的尸体上开过去。”

赵强的脸，瞬间变得铁青。

“给脸不要脸的东西！给我上！出了事，我担着！”

他一声令下，那几个壮汉，还有推土机，一起朝我的房子逼近。

我深吸一口气。

今天，我就要用我这条命，守住我的家。

就在这时，一个清冷的女声，从不远处传来。

“都住手！”

所有人都停了下来，循声望去。

一辆黑色轿车旁，站着一个女人。

穿着一身米色的风衣，头发烫成了时髦的大波浪，脸上化着精致的妆。

她就那么站着，和我记忆里那个穿着蓝布衫，一脸苍白的姑娘，判若两人。

可我，还是一眼就认出了她。

林婉秋。

她真的来了。

她朝我走过来。

高跟鞋踩在泥地上，发出“咯噔、咯噔”的声音。

每一步，都像踩在我的心上。

她在我面前站定。

几年不见，她变得我快不认识了。

只有那双眼睛，还是那么深，那么亮。

只是，里面多了很多我看不懂的东西。

有愧疚，有挣扎，有痛苦，还有一丝……冷漠。

“江河。”她开口，声音有些沙哑。

我没说话，只是冷冷地看着她。

“让他们走。”我说。

我的声音，平静得像一潭死水。

林婉-秋回头，对赵强说：“赵经理，你们先回去吧。这里，我来处理。”

赵强显然不情愿，“林总，这……”

“我让你回去。”林婉秋的语气，不容置疑。

赵强悻悻地带着人走了。

推土机也开走了。

院子里，只剩下我和她。

还有一地狼藉。

“为什么要这么做？”我问。

我以为我会咆哮，会质问。

可我没有。

我只是很平静地问她。

“江河，对不起。”她说，“事情……不是你想的那样。”

“那是哪样？”我笑了，“你倒是说说，哪样才是我该想的？”

“是我要拆你的房子吗？是我要用三千块钱，买断我们过去的一切吗？”

“林婉秋，你他娘的心是石头做的吗？”

我终于，还是没忍住，吼了出来。

她脸色一白，后退了一步。

“我……”她嘴唇哆嗦着，说不出话。

“你别跟我说对不起！”我指着我的房子，“我陈江河，这辈子没求过人。我救你，不是图你报答，是我乐意！”

“你走了，我等你，也是我乐意！”

“可你不该回来拆我的房子！”

“这房子，是我一根木头一根木头盖起来的！这里面有我的汗，有我的血！这是我的根！”

“你把它拆了，就等于要了我的命！”

我的眼泪，不争气地流了下来。

一个大男人，在她面前，哭得像个孩子。

她也哭了。

眼泪把她脸上精致的妆都冲花了。

“江河，我没办法。”她哭着说，“我真的没办法。”

“我回上海后，才知道，我爸……他当年被打成右派，一直没平反。我们家，在上海受尽了白眼。”

“我考上大学，是我们家唯一的希望。我爸让我毕业后，必须嫁给一个有权有势的人，才能帮他，帮我们家翻身。”

“我反抗过，我真的反抗过。我跟他说，我在乡下有男人了，我爱他，我非他不嫁。”

“结果呢？”她惨笑一声，“我爸把我关起来，不让我出门，不让我跟你联系。他甚至……甚至拿我妈的命来威胁我。”

“我没办法，我只能妥协。”

“我嫁给了我现在的老公，他家很有势力。这个度假村的项目，就是他家给我的一个考验。做好了，我才能在他们家站稳脚跟，我爸的问题，才能解决。”

“我不知道这块地是你家。等我知道的时候，文件已经下来了，一切都晚了。”

“我让赵强给你三千，后来又加到五千。我想，钱能补偿你。我知道你过得苦，我想让你过上好日子。”

“我没想到……你这么犟。”

她一口气说了这么多。

我静静地听着。

像是在听一个别人的故事。

故事很曲折，很无奈，很符合那个时代的悲剧色彩。

可我，一个字都不信。

“说完了？”我问。

她愣愣地点头。

“说完了，就滚。”

我指着村口的方向。

“我不管你有什么苦衷，有什么无奈。那是你的事，跟我没关系。”

“我只知道，你要拆我的房子，要断我的根。”

“林婉秋，从你做这个决定的那天起，我陈江河救你的那条命，你就已经还清了。”

“我们之间，两不相欠。”

我转身，回屋，关门。

把她，和她那个听起来无比悲情的故事，一起关在了门外。

我在门里，她在门外。

我听见她在外面哭，哭得很大声。

从下午，一直哭到天黑。

我没开门。

我的心，已经死了。

第二天，我打开门。

她已经走了。

门口，放着一个皮箱。

我打开，里面是满满一箱子钱。

还有一封信。

信上，还是那熟悉的字迹，只是，多了几分潦草。

“江河，我知道，我说什么你都不会信了。钱你拿着，去镇上，或者去县里，买个好点的房子，娶个好媳-妇，好好过日子。忘了我吧。”

“这房子，我不拆了。这个项目，我也不做了。代价，我会自己去承担。”

“我把这个公司，留给你。它的名字，叫‘江湖’。这是我唯一能为你做的了。”

“我欠你的，下辈子再还。”

落款，是“婉秋”。

我看着那封信，看着那箱子钱，笑了。

笑得比任何时候都大声。

我拎起那箱子钱，走到了村口。

我把钱，撒了。

红色的票子，像雪花一样，在风里飞舞。

村里人都疯了，冲上来抢。

我就那么看着，笑着。

“江湖”公司，我没要。

度假村的项目，也真的停了。

听说，林婉秋因为这个项目，跟她丈夫家闹翻了，离了婚，净身出户。

听说，她爸的问题解决了，但她也众叛亲离。

听说，她一个人，去了很远的地方。

这些，都是听说。

我没去打听，也不想知道。

日子，又回到了从前。

我还是那个木匠陈江河。

守着我的土坯房，守着我的手艺。

只是，我再也没做过柜子。

因为我一看到柜子，就会想起那个下午，那把失手划破柜门的刻刀。

后来，村里给我介绍了对象。

一个邻村的姑娘，不识字，但很勤快，很本分。

我们结了婚，生了两个孩子，一男一女。

我把我那两间土坯房，又扩建了。

终于，盖成了青砖大瓦房。

我的手艺越来越好，镇上，县里，都有人专门来找我打家具。

日子，过得不富裕，但很安稳。

我很少再想起林婉秋。

只是偶尔，在某个下雨的深夜，或者看到河水上涨的时候，她的脸，会一闪而过。

像一道遥远的闪电，照亮一瞬间，然后，又归于黑暗。

我不知道，我当年做的是对是错。

也许，我应该收下那笔钱，去城里，开始新的生活。

也许，我应该相信她的话，原谅她。

可我没有。

我就是个犟驴。

我守着我的房子，守着我的根，守着我那点可怜的，一文不值的尊严。

一晃，几十年过去了。

我的孩子都长大了，去了城里工作，安了家。

他们也劝我去城里住，说城里条件好，医疗方便。

我没去。

我离不开这儿。

我老了，头发白了，手也开始抖了，拿不稳斧子了。

我把我的工具，都传给了我的儿子。

他不喜欢，但还是收下了。

他说，这是念想。

去年冬天，我生了一场大病。

在医院里，躺了半个多月。

儿子女儿都回来了，守着我。

有一天，我半梦半醒之间，好像又回到了七八年的那个夏天。

我看见一个穿着蓝布衫的姑娘，站在河边，回头对我笑。

她笑起来，有两个浅浅的梨涡。

她说：“江河，等我回来。”

我醒了。

窗外，正下着雪。

我忽然，很想去河边看看。

儿子拗不过我，用轮椅推着我去了。

青龙河还是那条青龙河，只是，河水好像比以前清澈了些。

河边，立着一块碑。

是前几年搞旅游开发的时候立的，上面刻着这条河的传说。

在石碑的角落里，我看到了一行很小很小的字。

“一九七八年夏，知青林婉秋溺水于此，为村民陈江河所救。此生，感念不忘。”

字迹娟秀，刻得很深。

风吹过，雪花落在我的脸上，冰冰凉凉。

像极了那年夏天的河水。

我闭上眼睛。

我好像，有点原谅她了。

又好像，没有。

谁知道呢。

这江湖，太大了。

我们这些人，都不过是里面的一粒沙。

被风一吹，就散了。

来源：云来暮为伴