摘要：先是麻木，然后是针扎一样的刺痛，最后，连握住一支笔的力气都没有。

我叫林晚。

我的世界正在一寸一寸地坍塌。

是从指尖开始的。

先是麻木，然后是针扎一样的刺痛，最后，连握住一支笔的力气都没有。

医生那张没什么表情的脸，在我的记忆里，像一张曝光过度的底片。

“林女士，是罕见的遗传性神经元退化症。”

他推了推眼镜，镜片后面那双眼睛，看过太多生离死别，已经磨不出半点波澜。

“目前没有根治的办法，只能延缓。”

我旁边的男人，我的丈夫陈辉，抓紧了我的手。

他的手心全是汗，湿腻腻的，像抓住一尾濒死的鱼。

我没说话，只是看着窗外。

医院的窗外永远只有两样东西，灰蒙蒙的天，和一棵不知道活了多少年的老樟树。

树叶绿了又黄，黄了又绿，好像什么都没变。

可我知道，有什么东西，已经彻底不一样了。

然后，第二个炸雷落了下来。

“我们建议，您的孩子也做一个基因筛查。”

我的儿子，诺诺，陈诺。

他才五岁。

我怀他的时候，吐得天昏地暗，我妈说，这孩子将来肯定是个磨人精。

他确实磨人。

他会把饭粒粘得到处都是，会在白墙上画满了歪歪扭扭的小人，会趁我不注意，把我的口红当成蜡笔。

可他也会在我累得瘫在沙发上时，踮着脚给我盖上一条小毯子。

他会捧着我的脸，用最响亮的声音说：“妈妈是世界上最漂亮的公主！”

我的诺诺。

筛查结果出来那天，天特别蓝，蓝得像一块没有瑕疵的玻璃。

我拿着那张薄薄的纸，手抖得几乎抓不住。

一样的。

一模一样的诊断。

陈辉当场就崩溃了，一个一米八的男人，蹲在医院的走廊里，哭得像个孩子。

我没有哭。

我只是觉得，心脏像是被人用手攥住了，攥得密不透风，连一丝空气都挤不进去。

疼。

疼得发不出声音。

就在我们以为世界已经彻底变成一片废墟时，医生带来了唯一的，也是最残忍的一线生机。

“美国有一款新出的靶向药，M-703，临床数据显示效果非常好，有极大的概率可以阻断甚至逆转病程。”

我看着医生，像溺水的人看到了浮木。

“但是……”

我就知道，所有的希望后面，都跟着一个冷冰冰的“但是”。

“但是这款药还在临床试验阶段，产量极低，渠道也极其有限。我们医院通过特殊渠道，好不容易申请到了一个名额，一针。”

一针。

医生顿了顿，声音低了下去，带着一丝几乎察觉不到的怜悯。

“而且，费用非常高昂。”

那个数字，高昂到我们必须卖掉现在住的房子，掏空我们两家父母所有的积蓄，或许，还不够。

一个名额。

一针药。

我和我的儿子。

一个生，一个死。

这根本不是选择题。

这是一道送命题。

陈辉抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我看着他。

我也看着我身边，那个正好奇地玩着我衣角的小小的他。

诺诺还不知道发生了什么。

他只是觉得医院的味道不好闻，吵着要回家。

他拉着我的手，仰起小脸，黑葡萄似的大眼睛里，全是清澈的依赖。

“妈妈，我们回家吧，我想看奥特曼了。”

我的心，在那一瞬间，被这句话砸得粉碎。

然后，又被一种更强大的力量，重新黏合起来。

我深吸一口气，那股消毒水的味道，第一次没有那么刺鼻。

我平静地看着医生，也看着我的丈夫。

“那药，给诺诺用。”

我的声音很稳，稳到我自己都觉得陌生。

好像说出这句话的，不是我，而是另外一个，早就替我做好了决定的灵魂。

陈辉猛地站起来，抓住我的胳膊，力气大得吓人。

“林晚！你疯了！？”

他眼睛里的血丝，像一张密密麻麻的网。

“你怎么办？你想过你怎么办没有！”

我怎么办？

我看着他，忽然觉得有点想笑。

从我知道诺诺也生病的那一刻起，“我”这个字，就已经从我的生命里，被抹掉了。

“我没关系。”

我说。

“我还年轻，我能扛。”

我自己都不信这句话。

可我必须说。

我必须让他信。

医生沉默地看着我们，最后只是叹了口气，在单子上写着什么。

他见得太多了。

这种人间惨剧，对他来说，不过是工作日志上的一行字。

回到家，死一样的寂静。

婆婆来了。

她是我打电话叫来的。

我知道，这件事，光靠我和陈辉，解决不了。

婆婆一进门，眼圈就是红的。

她先是抱住诺诺，心肝宝贝地叫了一通，然后才走到我面前。

“晚晚，妈都知道了。”

她拉着我的手，那双手，常年做家务，粗糙得像砂纸。

“苦了你了。”

陈辉把医院的情况说了一遍。

当他说到“一针药”的时候，我看到婆婆的身体，明显地僵了一下。

她的眼神，下意识地，飘向了正在客厅地毯上玩玩具的诺诺。

只是一眼。

就那一眼，我知道，我们想的一样。

陈辉还在那里激动地争辩。

“妈！不能这样！林晚她也是您的儿媳妇！她也是一条命啊！”

“我们再想想办法！我去借！我去卖血！总有办法的！”

他像一头被困住的野兽，在小小的客厅里来回踱步，充满了无能为力地狂怒。

婆婆没理他。

她只是看着我，眼神复杂。

有心疼，有不忍，但更多的，是一种被逼到绝境的决绝。

她开口了，声音沙哑。

“晚晚，妈对不起你。”

“可诺诺……诺诺是老陈家唯一的根啊。”

“他才五岁，他的人生还没开始。”

“你……”

她顿住了，后面的话，她说不出口。

但我替她说了。

“我的人生，已经开始过了。”

我笑了笑，不知道为什么，心里反而一片平静。

“妈，您不用说了，我懂。”

“就这么定了。”

陈辉一拳砸在墙上，发出“咚”的一声闷响。

墙皮簌簌地往下掉。

他靠着墙，慢慢地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。

那天晚上，我们谁都没吃饭。

我给诺诺洗了澡，把他抱到床上，给他讲他最喜欢听的《猜猜我有多爱你》。

“小兔子对大兔子说，我爱你，从这里一直到月亮。”

“大兔子对小兔子说，我爱你，从这里一直到月亮，再——绕回来。”

诺诺在我的怀里，慢慢睡着了。

他的呼吸均匀而绵长，带着一股好闻的奶香味。

我低头亲了亲他的额头。

宝贝，妈妈爱你。

从我的生命开始，到我的生命结束。

没有回头路。

卖房子的过程，比想象中快。

中介大概也知道我们是急用钱，拼命地压价。

陈辉跟他们吵了几次，最后还是妥协了。

在生命的价码面前，几十万的差价，显得那么微不足道。

父母两边的积蓄，也全都拿了出来。

我爸妈来过一次，我妈抱着我，哭得差点晕过去。

我爸，一个一辈子没掉过几滴眼泪的男人，背过身去，不停地用手背抹眼睛。

我笑着安慰他们。

“没事，医生说了，我这个发展慢，说不定过几年，就有新药了。”

“你看我现在，不是好好的吗？”

我甚至还化了个淡妆，让自己看起来气色好一些。

他们信了。

或者说，他们愿意相信。

人总是愿意相信自己想相信的东西。

拿到药的那天，是个阴天。

一个小小的、被冷藏得像块冰的玻璃瓶，躺在丝绒盒子里。

金贵得，像是活佛的舍利。

这里面装着的，是我儿子的命。

也是我的。

注射的过程很顺利。

诺诺很勇敢，针扎进去的时候，他只是皱了皱眉，哼了一声。

我把他紧紧抱在怀里。

“诺诺真棒，比奥特曼还勇敢。”

他靠在我怀里，小声说：“妈妈，我以后会保护你的。”

我的眼泪，一下子就掉下来了。

我赶紧擦掉，笑着说：“好啊，妈妈等着诺诺保护我。”

药效，是立竿见影的。

一周后，诺诺的复查结果出来了。

各项指标，都在奇迹般地好转。

医生说，再观察一段时间，如果稳定下来，就意味着，他几乎和正常孩子无异了。

我们所有人都松了一口气。

那口气松下来之后，我才感觉到，那股一直被我强行压下去的疼痛，排山倒海地涌了上来。

先是头晕。

看东西开始有重影。

然后是四肢无力，走路像是踩在棉花上。

我开始掉头发，一抓一大把。

洗手间的地漏，每天都被我的头发堵住。

我不敢让诺诺看见。

我买了顶帽子，在家也戴着。

诺诺好奇地问我：“妈妈，你为什么要一直戴帽子呀？”

我说：“因为妈妈想当一个酷酷的妈妈。”

他信了，还拍着手说：“我妈妈最酷了！”

陈辉开始躲着我。

他不再像以前那样，每天晚上抱着我睡。

他总是说公司忙，要加班，回来得很晚。

回来后，也只是睡在客厅的沙发上。

他说怕吵到我休息。

我知道，他是怕了。

他怕看到渐憔悴的脸。

怕看到我脱发后光秃秃的头皮。

怕面对一个，正在慢慢走向死亡的妻子。

我理解他。

真的。

没有谁能坦然地面对死亡，尤其是，当死亡就睡在你枕边的时候。

有一次，我半夜起来喝水，看到他在阳台上抽烟。

月光把他得身影拉得很长，很孤独。

我没有过去。

我只是站在黑暗里，静静地看着他。

我们之间，隔着一道玻璃门。

也隔着一个，正在死去的我。

我的病情，在以肉眼可见的速度恶化。

从一开始的行动不便，到后来，我连下床都需要人扶。

婆婆搬了过来，照顾我和诺诺。

她对我很好，每天变着花样地给我做好吃的。

尽管我大多数时候，都吃不下。

她会帮我擦身，会给我按摩，会絮絮叨叨地跟我说些邻里八卦。

我知道，她是在弥补。

用一种笨拙的方式，弥补她对我，对她儿媳妇的亏欠。

我从不点破。

我们之间，维持着一种微妙的平衡。

诺诺越来越活泼了。

他可以在小区里疯跑一整天，脸蛋红扑扑的，像个小苹果。

他会跑回房间，献宝似的给我看他捉到的蚂蚱，或者捡到的漂亮石头。

他会趴在我床边，跟我讲幼儿园里发生的趣事。

“妈妈，今天老师表扬我了，说我的画画得最好看！”

“妈妈，小雅今天送给我一颗糖，她说她最喜欢我了。”

我听着，笑着，感觉那些钝刀子一样的疼痛，都减轻了许多。

这是我的药。

诺诺的笑声，就是我的药。

有一天，陈辉很晚才回来。

他身上带着一股陌生的香水味。

很淡，但很清晰。

我躺在床上，装作睡着了。

他蹑手蹑脚地走进来，在床边站了一会儿。

我能感觉到他的目光，落在我的脸上。

然后，他轻轻地叹了口气，转身出去了。

我睁开眼睛，看着天花板。

天花板上有一块水渍，像一幅潦草的地图，不知道通向哪里。

我没有哭。

只是觉得，心口那个被攥住的洞，又大了一点。

冷风，嗖嗖地往里灌。

我开始出现幻觉。

有时候，我会看到我大学时候的样子。

穿着白裙子，在图书馆的窗边看书，阳光洒在我的头发上。

陈辉就是那个时候追我的。

他每天都给我送一瓶酸奶，雷打不动。

他会在我宿舍楼下，用吉他弹唱那首俗气的《月亮代表我的心》。

那时候的他，眼睛里有光。

看着我的时候，好像我是他全世界的宝藏。

什么时候，那光就没了呢？

我记不清了。

或许，是在生活的琐碎里，被一点点磨掉的。

或许，是在我这张诊断书面前，被彻底浇灭的。

我最后一次，清醒地抱着诺诺，是在一个午后。

那天阳光很好，透过窗户，在地上洒下一片金黄。

我让婆婆把我扶起来，靠在床头。

诺诺刚睡醒午觉，揉着眼睛，迷迷糊糊地爬到我怀里。

他身上暖烘烘的。

我抱着他，感觉像是抱住了全世界。

我用尽全身的力气，在他耳边，轻轻地说：

“诺诺，记住妈妈。”

“妈妈叫，林晚。”

他“嗯”了一声，在我怀里蹭了蹭，又睡着了。

我的意识，也开始模糊。

我好像掉进了一个很深很深的漩涡。

周围是无边无际的黑暗。

我看到陈辉的脸，婆婆的脸，我爸妈的脸。

最后，定格在诺诺那张，睡得香甜的小脸上。

挺好的。

这样，就挺好的。

我死了。

这个认知，来得很平静。

没有黑白无常，没有牛头马面，也没有通往天堂或地狱的光。

我只是……飘了起来。

像一粒尘埃，悬浮在半空中。

我能看到我的身体，安静地躺在病床上，像一具被抽空了灵魂的蜡像。

我能看到陈辉趴在床边，哭得撕心裂肺。

我能看到婆婆瘫坐在地上，一边拍着大腿，一边嚎啕。

我能看到我爸妈，冲进来，然后我妈两眼一黑，就晕了过去。

很吵。

真的很吵。

我试图捂住耳朵，却发现我的手，直接穿过了我的头。

哦，对了。

我已经死了。

我成了一个鬼魂，一个旁观者。

我看着他们，为我办了一场还算体面的葬礼。

我的黑白照片，挂在正中央。

照片上的我，笑得很灿烂。

那是我们去海边玩的时候，陈辉给我拍的。

他说，我笑起来的时候，眼睛里有星星。

现在，星星陨落了。

来吊唁的人很多。

陈辉的同事，我的朋友，还有一些八竿子打不着的亲戚。

他们说着千篇一律的安慰话。

“节哀顺变。”

“人死不能复生。”

“你还年轻，日子还长。”

陈辉穿着一身黑西装，憔悴得不成样子。

他一一回礼，声音嘶哑。

演得真像。

我飘在他身边，冷冷地想。

不知道那股陌生的香水味，今天有没有喷。

诺诺没有来。

他们说，孩子太小，不适合这种场合。

也好。

我也不想让他看到，他的妈妈，变成了一张冷冰冰的照片。

葬礼结束后，生活像一辆被推离了轨道的火车，颠簸着，但依旧在往前走。

陈辉请了很长的假。

他每天都把自己关在房间里，喝酒，抽烟。

婆婆每天都在叹气，一边照顾诺，一边给他收拾烂摊子。

有一次，婆婆终于忍不住了。

“你到底想怎么样！阿辉！”

“晚晚已经走了！你这个样子，是想让她在天之灵也不安宁吗！”

“你看看诺诺！你看看这个家！你是个男人！你得撑起来！”

陈辉红着眼睛，吼了回去。

“撑？我怎么撑！？”

“我老婆没了！我拿什么撑！”

“你知不知道，我每天闭上眼睛，都是她躺在床上的样子！她走的时候，那么瘦，皮包骨头……”

他捂着脸，泣不成声。

我飘在旁边，心里没有一丝波澜。

早干嘛去了？

在我疼得整夜整夜睡不着的时候，你在哪里？

在我掉光了头发，不敢照镜子的时候，你在哪里？

在我抱着对你最后一丝希望，闻到你身上不属于我的味道时，你又在哪里？

陈辉，你的眼泪，太廉价了。

廉价到，连我这个鬼，都懒得为你动容。

大概过了三个月。

陈辉开始“振作”起来了。

他戒了酒，刮了胡子，重新穿上笔挺的西装，去上班了。

他开始陪诺诺玩，给他讲故事，带他去游乐园。

他成了一个“完美”的单身爸爸。

邻居们都夸他。

“陈辉真是不容易啊。”

“老婆走了，一个人又当爹又当妈的。”

“你看他对孩子多好，真是个好男人。”

我听着这些话，只觉得讽刺。

真是个好爸爸。

感动天，感动地，就是感动不了我这个死人。

我最期待，也最害怕的时刻，终于来了。

那天，陈辉拿出我们的相册，和诺诺一起坐在沙发上看。

诺诺已经完全康复了，活蹦乱跳的，跟所有健康的孩子一样。

他指着照片上的我，问陈辉：“爸爸，这个阿姨是谁呀？”

陈辉翻相册的手，停住了。

我整个“鬼”，也凝固了。

阿姨？

他叫我，阿姨？

我看见陈辉的脸色，瞬间变得惨白。

他强扯出一个比哭还难看的笑容，指着照片上的我。

“诺诺，你再仔细看看，这是谁？”

诺诺凑近了，那双清澈明亮的大眼睛，茫然地看着照片里笑靥如花的我。

他看了很久。

然后，他摇了摇头，很肯定地说：

“不认识。”

不。

认。

识。

三个字，像三把最锋利的冰锥，狠狠地扎进了我的魂魄里。

我感觉自己像是在瞬间被撕裂了。

我用尽全力地尖叫，嘶吼，可是，发不出任何声音。

我冲到诺诺面前，想要抓住他的肩膀，让他好好看看我。

诺诺！我是妈妈啊！

我是为了你，才放弃了那针药的妈妈啊！

我是抱着你，告诉你我的名字叫林晚的妈妈啊！

你怎么可以……

你怎么可以，不记得我了？

我的手，一次又一次地，从他小小的身体里穿过去。

他感觉不到。

他什么都感觉不到。

他只是觉得有点冷，往他爸爸怀里缩了缩。

陈辉抱着他，身体在发抖。

我看到他的眼泪，大颗大颗地，掉在相册上，晕开了照片里我的笑容。

他哭了。

这一次，我相信他是真的伤心。

因为，这比我死了，更残忍。

我用我的一辈子，换了他的一辈子。

我只是没想到，我这一辈子，在他那里，连个名字都没剩下。

后来，陈辉带诺诺去看了医生。

是当初给我们看病的那个医生。

医生看着诺诺的检查报告，又看了看一脸焦急的陈辉，最后，摘下了眼镜。

“陈先生，你要有心理准备。”

“M-703这款药，当时我们也提过，它还在临床试验阶段，有很多未知的副作用。”

“我们最近接到美国那边的最新通报，有一小部分低龄患者，在用药后，出现了……选择性记忆障碍。”

“通俗点说，就是失忆。”

陈辉的嘴唇，白得像纸。

“失忆？他……他忘了什么？”

医生叹了口气。

“主要是创伤性记忆。对于孩子来说，生病、治疗，以及那段时间里，与疾病相关的人和事，都属于强烈的创身应激。”

“药物在修复他受损的神经元的同时，可能也……也清除了他这段痛苦的记忆。”

“这是一种大脑的自我保护机制。”

“他不是不记得了。”

医生看着陈辉，一字一句地说。

“是为了活下去，他必须忘记。”

我飘在诊室的角落里。

听着医生的话，我忽然就不恨了。

也不觉得疼了。

原来是这样。

我的诺诺，不是不爱我。

他是为了活下去，才把我忘了。

他的身体，他的大脑，替他做出了选择。

抹掉那段最痛苦的记忆。

抹掉那个，日益枯萎的妈妈。

抹掉，我。

我，是他的痛苦之源。

所以，我必须被清除。

我笑了。

笑着笑着，“眼泪”就流了下来。

鬼魂，原来也是会哭的。

只是，没有形状，没有温度。

只有我自己知道，我的魂魄，正在一片一片地碎掉。

我死后的第二年，陈辉再婚了。

那个女人，叫张曼。

就是我曾经在他身上，闻到过香水味的那个女人。

她很年轻，很漂亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她对诺诺很好。

好得，无可挑剔。

她会陪诺诺堆积木，会给诺诺买最新款的奥特曼玩具，会在诺诺睡前，给他讲故事。

她讲的，也是《猜猜我有多爱你》。

我看着诺诺，靠在她的怀里，叫她“妈妈”。

那一声“妈妈”，叫得那么自然，那么响亮。

我曾经以为，这是世界上最动听的声音。

现在我才知道，当这个声音，不是对着你叫的时候，它也可以是一把刀子。

一刀一刀，凌迟着你的魂魄。

婆婆对这个新儿媳妇，很满意。

张曼嘴甜，会来事，把婆婆哄得眉开眼笑。

她们一起逛街，一起做美容，看起来，比我这个前儿媳在的时候，还要亲密。

这个家，很快就抹去了所有关于我的痕迹。

我的照片，被收了起来。

我的衣服，我的书，我用过的杯子，都被打包，扔进了储藏室。

好像“林晚”这个人，从来没有存在过。

哦，不对。

还是有痕迹的。

诺诺的命，就是我留下的痕迹。

只是，没人再提起这件事了。

陈辉不会提。

婆婆不会提。

张曼，更不会。

我成了一个，不能被提及的秘密。

我看着他们，组成了一个幸福美满的新家庭。

陈辉脸上的笑容，多了起来。

是那种，发自内心的，轻松的笑。

没有一个垂死的妻子，没有还不清的债务，没有每天被死亡阴影笼罩的压抑。

他的人生，翻篇了。

我为他高兴。

真的。

只是，偶尔，在夜深人静的时候，我看到他坐在沙发上，手里摩挲着一个什么东西。

我飘过去，看清了。

是我的那枚婚戒。

他没有扔掉。

他只是，藏了起来。

就像藏起那段，他再也不想面对的人生。

时间，是最好的橡皮擦。

它能擦掉最深的伤痛，也能擦掉最刻骨的爱恋。

我以一个鬼魂的形态，看着诺诺一年一年地长大。

他五岁，六岁，七岁……

他上了小学，戴上了红领巾。

他有了自己的好朋友，有了自己的小秘密。

他会跟张曼撒娇，也会跟陈辉顶嘴。

他越来越像一个，真正的小男子汉。

他长得，越来越像我。

尤其是那双眼睛。

只是，那双眼睛里，从来没有过我的倒影。

张曼给他生了一个妹妹。

家里更热闹了。

妹妹很可爱，诺诺很喜欢她。

他会像个大哥哥一样，把自己的玩具，分给妹妹玩。

他会小心翼翼地，抱着那个软软的小身体。

就像我当年，抱着他一样。

我常常想，如果我还在，会是什么样子？

我大概会因为他们兄妹俩争抢玩具而头疼。

会因为辅导诺诺的作业而抓狂。

会和陈辉，为了柴米油盐的小事，争吵不休。

会和婆婆，在育儿观念上，产生分歧。

会老，会长出皱纹，会身材走样。

会变成一个，最普通，最平凡的中年妇女。

可是，我没有这个机会了。

我永远地，停留在了三十岁。

停留在了那张，已经泛黄的照片里。

有一天，是我的忌日。

我以为，他们都忘了。

那天，陈辉却破天荒地，没有去公司。

他一个人，在书房里，待了很久。

然后，他拿出那个被他藏起来的盒子，打开，里面是我的那枚戒指。

他把它拿出来，放在手心，看了很久很久。

我飘在他身后，看着他日渐宽厚的背影。

他终究，还是没有完全忘了我。

这样，就够了。

晚上，他带着诺含和妹妹，去了我爸妈那里。

我爸妈老了很多。

头发全白了。

看到诺诺，他们很高兴。

我妈拉着诺诺的手，看了又看。

“诺诺长这么高了。”

“跟……跟你妈妈小时候，真像。”

她说到“妈妈”两个字的时候，声音哽咽了一下。

诺诺有些不解地，看着我妈。

然后，他转头，看向了张曼。

“奶奶，我妈妈在这里呀。”

那一瞬间，我妈的脸色，煞白。

我爸赶紧打圆场。

“对对对，看奶奶这记性。”

“来，诺诺，吃水果。”

那顿饭，吃得异常沉默。

回去的路上，诺诺在车后座睡着了。

张曼看着窗外，突然开口。

“陈辉。”

“嗯？”

“以后，还是少带诺诺去那边吧。”

陈辉握着方向盘的手，紧了紧。

“他们……想孩子了。”

张曼叹了口气。

“我知道。可是，你看到了，这对他们，对诺-诺，都是一种伤害。”

“诺诺不记得了，这对他来说，是好事。”

“我们，就不要再让他想起来了。”

陈辉沉默了很久。

久到，我以为他不会再回答。

然后，他轻轻地“嗯”了一声。

我闭上了“眼睛”。

张曼说得对。

不记得了，是好事。

对所有人，都是好事。

忘了我，他们才能，好好地活下去。

我存在的意义，就是让他们，忘了我。

这是多么，可笑的悖论。

诺诺十二岁那年，家里大扫除。

他从储藏室的角落里，翻出了一个旧箱子。

箱子里，装的都是我的东西。

几本我爱看的书，几件我穿过的衣服，还有一个小小的，已经褪了色的音乐盒。

那是陈辉送给我的第一个生日礼物。

诺诺好奇地，打开了音乐盒。

叮叮咚咚的《天空之城》，在安静的房间里，响了起来。

他听着，有些出神。

张曼走了过来。

“诺诺，在看什么呢？”

她看到了那个箱子，脸色微微一变，但很快就恢复了正常。

“哦，是一些旧东西了。”

“妈妈，这个音乐盒，是谁的？”诺诺举起音乐盒问。

张曼顿了一下。

“是……是爸爸一个朋友的。”

“哦。”

诺诺把音乐盒放了回去，又随手拿起一本书。

那是我最喜欢的一本泰戈尔诗集。

书的扉页上，有我的签名。

龙飞凤凤舞的两个字。

林晚。

诺诺盯着那两个字，看了很久。

他的眉头，微微地皱了起来。

“这个名字……”

他小声地，自言自语。

“好像在哪里听过。”

我的魂魄，在那一瞬间，剧烈地颤抖起来。

他……他想起来了？

张曼的表情，有些紧张。

她走过去，轻轻地合上了那本书。

“好了，诺诺，都是些没用的旧东西，我们把它扔了吧。”

“别！”

诺诺下意识地，按住了箱子。

“别扔。”

张曼有些意外地看着他。

“为什么？”

诺诺自己也说不清楚。

他只是看着箱子里的那些东西，心里，涌起一种很奇怪的感觉。

一种，莫名的，酸涩和熟悉。

“我不知道。”

他摇摇头。

“就是觉得……不应该扔掉。”

那天，那个箱子，最终没有被扔掉。

它被诺诺，搬回了自己的房间，放在了床底下。

有时候，夜深人静的时候，他会把它拿出来。

他会打开那个音乐盒，听那首循环往复的《天空之城》。

他会翻开那本诗集，看扉页上那个他觉得熟悉的名字。

他不知道为什么。

他只是觉得，听着这个音乐，看着这个名字，他的心，会莫名地，平静下来。

就好像，有一个很温柔的人，在很遥远的地方，轻轻地抱着他。

我飘在他的房间里。

看着他清秀的侧脸，在月光下，像一尊安静的雕塑。

他还是不记得我。

他不知道林晚是谁。

他不知道，这个名字的主人，曾用生命，把他从死亡线上拉了回来。

但是，这已经不重要了。

重要的是，在某个不为人知的角落，在我存在过的世界里，还留有一丝微弱的，属于我的印记。

它藏在一个少年的心底。

藏在一首老旧的乐曲里。

藏在一个，他觉得熟悉，却永远想不起来的名字里。

这就够了。

真的。

我看着诺诺，慢慢地，在音乐声中睡着。

他的眉眼，舒展开来。

我“伸出手”，想像以前一样，拂过他的额头。

这一次，我好像，真的触碰到了他。

那是一种，温暖的，柔软的触感。

我笑了。

无声地，满足地，笑了。

再见了，我的诺诺。

妈妈爱你。

从这里，一直到月亮，再——

绕回来。

来源：滑稽小丑侠