摘要：街口有棵巨大的香樟树，夏天的时候，整个巷子都泡在它浓得化不开的香气里。

我是在那条老街的拐角被带走的。

街口有棵巨大的香樟树，夏天的时候，整个巷子都泡在它浓得化不开的香气里。

那天下午，阳光很好，碎金一样，透过树叶的缝隙洒下来，在青石板路上跳跃。

我刚从店里出来，想去街对面的小铺买一包烟。

一辆黑色的车，很旧了，像电影里出来的那种，悄无声息地停在我身边。

车门“哗”地一下被拉开。

我还没反应过来，两条胳膊就被抓住了。

力气不算大，但很坚决，不容我挣脱。

一边一个，是两个女人。

一个年纪很轻，大概二十出头，梳着马尾辫，眼睛又大又亮，但里面全是焦急和一种我说不出的恳求。

另一个，年纪很大了，头发花白，脸上布满了皱纹，像干涸的河床。她的手抓着我，很凉，却一直在抖。

我当时脑子里一片空白。

这是干什么？

绑架？

可看看她们，一个瘦弱的女孩，一个风一吹就要倒的老太太。再看看这辆破车，连车窗玻璃上都有一道长长的裂痕。

不像。

“你们……”我刚开口，那个年轻女孩就对我做了个“嘘”的手势。

她的眼睛里有泪光，嘴唇翕动着，像是在说“求求你”。

我被她们半推半就地塞进了车后座。

老太太就坐在我旁边，她一直抓着我的手，没有松开。

她的眼睛浑浊，却一直盯着我的脸看，仿佛要从我的眉眼里，找出一段失落的时光。

车子开动了。

我看着窗外，那棵熟悉的香樟树越来越远，阳光在车窗上划过一道道光痕，最后什么也看不见了。

我心里很乱。

我该喊，该报警，该跳车。

一个正常人应该有的反应，我一个都没有。

因为那个老太太，她开始哭了。

不是嚎啕大哭，是那种无声的流泪，眼泪顺着她脸上的沟壑往下淌，一滴一滴，砸在我的手背上。

温热的，带着一种巨大的悲伤。

她一边流泪，一边用另一只手，极其轻柔地、小心翼翼地，抚摸我的脸。

从额头，到眉毛，到鼻梁，再到嘴唇。

像是在确认一件失而复得的珍宝。

她的嘴里，一直喃喃地念着一个名字。

“阿年……阿年……”

声音很轻，很模糊，像是从很遥远的地方飘过来。

开车的女孩从后视镜里看了我一眼，眼神里是歉意，是无奈，也是哀求。

我叹了口气，放弃了所有挣扎的念头。

车子一路往城外开，路越来越偏，两边的房子渐渐变成了田野和山峦。

湖南的夏天，空气里都是湿漉漉的青草味。

我什么也没问。

那个女孩什么也没说。

老太太就那么一直看着我，叫着那个名字。

有时候，她会突然笑起来，像个孩子一样，指着窗外一闪而过的某棵树，或者某片云，对我说：“阿年，你看，像不像我们当年去岳麓山看到的那棵？”

我不知道怎么回答，只能顺着她的目光看过去，然后轻轻地点点头。

我的点头，似乎能让她得到巨大的满足。

她会安静下来，靠在座椅上，脸上露出一种心满意足的、疲惫的微笑，然后沉沉睡去。

她睡着的时候，抓着我的手才会稍微松开一点。

但我不敢动。

我怕一动，就会惊醒她那个 fragile 的梦。

车子开了很久，久到天色都暗了下来。

最后，车停在了一栋老旧的木房子前。

房子依山而建，门前有一条小溪，溪水潺潺，在寂静的夜里，声音格外清晰。

院子里种满了栀子花，风一吹，满是清甜的香气。

女孩扶着老太太下车，老太太似乎对这里很熟悉，脚步都变得轻快了。

她推开那扇吱呀作响的木门，回头对我笑。

“阿年，到家了。”

她说。

那一刻，我看着她眼里的光，忽然觉得，或许我真的叫“阿年”。

女孩带我进了屋。

屋子里的陈设，像是被时间遗忘了一样。

老式的八仙桌，长条凳，墙上挂着一个已经停摆的挂钟，钟摆安静地垂着。

空气里弥漫着一股淡淡的樟木香，混杂着旧书和尘土的味道。

很安宁。

女孩给我倒了杯水，杯子是那种印着红双喜的搪瓷杯，杯口还有几处磕碰的痕迹。

“对不起。”她终于开口了，声音有些沙哑，“我叫林晚。”

我点了点头，没有说话。

“我奶奶……她有阿尔茨海默症。”林晚低着头，手指绞着自己的衣角，“时好时坏，最近越来越严重了。很多人，很多事，都不记得了。”

“她唯一记得的，就是我爷爷。”

“我爷爷叫陆祈年。”

阿年。

原来是这个“年”。

“爷爷在我爸很小的时候就去世了。奶奶一个人把爸爸拉扯大，一辈子没再嫁。”

“她总说，爷爷只是出门了，很快就会回来。”

林晚的眼泪掉了下来。

“今天下午，我带她去医院复查，路过你们那条街。她突然很激动，指着你，一直喊‘阿年’。”

“她说，阿年回来了。”

“她说，她要带阿年回家。”

“我……”林晚哽咽着，说不下去，“我没办法。我看到她那个样子，我……我拒绝不了。”

“医生说，她剩下的时间不多了。不能再受刺激。”

“所以，我只能……”

她抬起头，看着我，眼睛红得像兔子。

“对不起，真的很对不起。我知道这很荒唐，很过分。你随时可以走，也可以报警。我……我承担所有后果。”

我看着她，又看了看里屋。

能听到奶奶在里面哼着不成调的歌谣，听起来很高兴。

我喝了一口杯子里的水。

水是甜的，山泉水的味道。

“我叫什么？”我问她。

林晚愣住了。

“你就叫……阿年。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“陆祈年。”

林晚的眼泪，一下子决了堤。

她蹲在地上，抱着膝盖，哭得像个无助的孩子。

我就这样，在一个完全陌生的地方，用一个完全陌生的身份，住了下来。

这栋老房子，是爷爷陆祈年亲手盖的。

林晚告诉我，爷爷是个木匠，手艺很好。屋子里的桌椅板凳，柜子木床，全是他一下一下凿出来的。

我睡的房间，就是当年陆祈年的房间。

一张木板床，一个大衣柜，一张书桌。

书桌上还放着一个相框。

照片已经泛黄了，上面是一个穿着白衬衫的年轻人，和一个梳着麻花辫的姑娘。

他们靠在一起，在香樟树下笑得一脸灿烂。

那个年轻人，眉眼之间，竟然真的和我，有七八分的相像。

我终于明白，为什么奶奶会认错人。

衣柜里，还挂着陆祈年的衣服。

蓝色的确良衬衫，洗得发白了，但熨烫得很平整，领口和袖口都干干净净。

林晚拿了一件给我，让我换上。

她说：“奶奶想看你穿。”

我换上那件衬衫，尺寸竟然刚刚好。

布料贴在皮肤上，有一种很奇怪的感觉，像是穿上了另一个人的人生。

我从房间里走出去的时候，奶奶正坐在院子里的藤椅上，等着我。

看到我，她的眼睛一下子就亮了。

她朝我招招手，拍了拍身边的小板凳。

“阿年，过来坐。”

我走过去，在她身边坐下。

她拉着我的手，放在她的膝盖上，轻轻地拍着。

“瘦了。”她端详着我，心疼地说，“在外面，吃了不少苦吧？”

我不知道怎么回答，只能沉默。

“没事，回来了就好，回来了就好。”她像是自我安慰一样，重复着这句话。

“以后不许再乱跑了，听见没有？”

我点了点头。

“嗯。”

她笑了，脸上的皱纹都舒展开来。

“晚晚，去做饭。做阿年最爱吃的辣椒炒肉。”她对屋里喊。

“好嘞！”林晚在厨房里应了一声。

很快，厨房里就传来了切菜和油下锅的“刺啦”声。

夕阳的余晖，把整个院子都染成了温暖的金色。

奶奶不说话了，只是拉着我的手，哼着我听不懂的歌谣。

她的手很暖和，很干燥。

我看着她安详的侧脸，心里那点别扭和不自在，渐渐地，就消失了。

我觉得，我好像，真的回到了家。

接下来的几天，我就成了陆祈年。

每天早上，奶奶会很早起来，在院子里打太极。

她会拉着我，让我跟她一起。

她的动作很慢，很吃力，很多都已经不标准了。

但她很认真。

“阿年，你看，这招‘白鹤亮翅’，还是你当年教我的。我都还记得。”她会骄傲地对我说。

我笨拙地模仿着她的动作，在晨光里，陪着她一起“亮翅”。

上午，她会搬个小板凳，坐在屋檐下，让我给她念报纸。

报纸都是很多年前的旧报纸了，纸页都泛黄发脆。

上面的新闻，都已经是陈年旧事。

但她听得津津有味。

“阿年，你念报纸的声音，真好听。跟以前一模一样。”

她会闭上眼睛，脸上带着微笑，像是沉浸在了某种回忆里。

我念着那些过时的文字，心里却在想象，当年的陆祈年，是不是也像我这样，坐在这里，给他心爱的女人，念着报纸上的家国大事。

下午，她会犯困，要睡午觉。

她会让我坐在床边，给她扇扇子。

竹编的蒲扇，很旧了，扇出来的风，带着一股竹子的清香。

她睡得很沉，有时候会说梦话，叫着“阿年”。

我就坐在那儿，一下一下，平稳地扇着风，看着阳光透过窗棂，在她脸上投下斑驳的光影。

我觉得时间好像静止了。

林晚很安静，大多数时候，她都在厨房里忙活，或者在院子里打理那些花草。

她很少跟我说话，只是会在吃饭的时候，默默地给我夹菜。

都是些很普通的家常菜，但味道很好。

她会告诉我：“这是爷爷爱吃的。”

“这也是爷爷爱吃的。”

“爷爷当年最喜欢喝我奶奶酿的米酒了。”

她像是要把陆祈年所有的喜好，都复制到我身上。

我没有拒绝。

我穿着他的衣服，吃着他爱吃的菜，睡着他的床，过着他的人生。

我像一个演员，在演一场没有剧本的戏。

唯一的观众，只有一个。

但有时候，我会分不清，到底是我在演陆祈年，还是陆祈年，通过我，回到了这个世界。

有一天晚上，下了很大的雨。

雨点噼里啪啦地打在屋顶的瓦片上，像是千军万马奔腾而过。

我们三个人，围在桌边吃饭。

那天晚上，奶奶的精神特别好。

她喝了一点林晚温的米酒，脸颊红扑扑的。

她的话也特别多。

她开始给我讲她和陆祈年的故事。

“阿年，你还记不记得，我们第一次见面，也是在这样的下雨天？”

她看着我，眼睛里闪着光。

我当然不记得。

我只能看着她，等着她继续说下去。

“那时候，我还是个黄毛丫头，从镇上读完书回家，没带伞。雨下得那么大，我就在路边的屋檐下躲雨。”

“然后，你就撑着一把油纸伞，从雨里走过来。”

“你问我，姑娘，要不要送你一程？”

“我当时看你，就觉得，这个后生，长得真好看。比我们村里所有的小伙子都好看。”

奶奶说着，自己先笑了起来。

“后来我才知道，你那天，是特意在那儿等我的。”

“你这个傻子，在雨里等了快一个钟头，浑身都湿透了。”

她伸出手，想摸我的脸，又像是透过我，在触摸几十年前的那个年轻人。

“你把伞，全都倾向我这边。你自己半边身子，都在雨里。”

“到我家门口的时候，你那个样子，狼狈得像只落汤鸡。”

“我娘看见了，心疼得不得了，赶紧让你进屋换衣服，给你煮姜汤。”

“从那天起，你就天天往我们家跑。”

“帮我爹修犁，帮我娘挑水。我们家里的活，都快被你一个人干完了。”

“村里人都笑话你，说你是个上门女婿。”

“你也不生气，就嘿嘿地笑。”

“你跟我说，能娶到我，当什么都愿意。”

奶奶讲得很慢，很细。

她记得每一个细节，每一个场景。

雨声，成了她故事的背景音乐。

林晚在一旁，安静地听着，眼圈红红的。

我也听得很入神。

我仿佛能看到，在几十年前的一个雨天，一个撑着油纸伞的年轻人，如何笨拙地，却又无比真诚地，走向了他心爱的姑娘。

那个年轻人，叫陆祈年。

他长得，和我有点像。

“后来，我们结婚了。”

“你用自己攒了好几年的钱，盖了这栋房子。”

“你说，要给我一个家。”

“房子盖好的那天，你把我抱起来，在院子里转了好几个圈。”

“你说，湘君，以后，这里就是我们的家了。我们要在这里，生好多好多的孩子，一直到白头。”

奶奶说到这里，声音低了下去。

她口中的“湘君”，应该是她的名字。

“可是，你这个骗子。”

她的眼泪，又流了下来。

“你没陪我到白头。”

“你把我一个人，丢下了。”

屋子里一片寂静，只剩下窗外哗哗的雨声。

我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。

我不知道该说什么，来安慰这个沉浸在巨大悲伤里的老人。

我只能伸出手，握住她冰凉的手。

“我回来了。”我说。

我的声音，很轻，也很陌生。

但奶奶听见了。

她抬起头，浑浊的眼睛看着我。

看了很久很久。

然后，她用力地回握住我的手。

“嗯，你回来了。”

“这次，不许再走了。”

那一晚，我失眠了。

听着窗外的雨声，我想了很多。

我想象着陆祈年的人生。

他一定很爱很爱这个叫湘君的女人吧。

所以，他会为她盖一栋房子，会为她挡风遮雨，会把她宠成一个无忧无虑的小姑娘。

他又是因为什么，早早地离开了她？

林晚说，爷爷是在爸爸很小的时候去世的。

那该是怎样的一种生离死别？

我翻了个身，看到了书桌上的那个相框。

照片上的陆祈年，笑得那么明亮，那么温暖。

他的眼睛里，有对未来的憧憬，有对身边人的爱恋。

他一定不会想到，几十年后，会有一个和他长得相似的陌生人，睡在他的床上，穿着他的衣服，代替他，去安慰他留在这世上最爱的人。

生命，真是奇妙，又残酷。

第四天，雨过天晴。

天空像被洗过一样，蓝得透亮。

院子里的栀子花，经过雨水的洗礼，开得更加洁白芬芳。

奶奶的心情也很好。

她拉着我，要去后山。

“阿年，我们去看看你种的那片竹林。”

林晚有些担心，说山路滑。

奶奶却很坚持。

“没事的，有阿年扶着我。”

我拗不过她，只好扶着她，慢慢地往后山走。

山路确实不好走，青石板上长满了青苔。

我走得很小心，生怕她摔着。

她却像个孩子一样，兴致勃勃。

一路上，她指着这，指着那，给我讲着过去的故事。

“阿年，你看这棵树，我们当年还在这里刻过字呢。”

“阿年，你还记不记得，有一次我们在这里，碰到了一条蛇，吓得我直往你怀里钻。”

她说的每一件事，都和“阿年”有关。

我是一个沉默的倾听者，也是一个冒牌的参与者。

我们走了很久，才到那片竹林。

竹子长得很高，很密，阳光从竹叶的缝隙里洒下来，在地上形成一片片晃动的光斑。

风吹过，竹林沙沙作响，像是在唱歌。

“真好看。”奶奶感叹道。

“你当年说，要在这里，给我盖一间竹屋。夏天的时候，我们就住在这里，最凉快了。”

她靠着一棵竹子，慢慢地坐了下来。

我也在她身边坐下。

“阿年。”她突然叫我。

“嗯？”

“你抱抱我。”

我愣住了。

“就像以前那样，抱抱我。”她的声音里，带着一丝祈求。

我犹豫了一下，还是伸出手臂，轻轻地，把她揽进了怀里。

她的身体很瘦小，很轻，像一片羽毛。

靠在我的怀里，我能感觉到她微微的颤抖。

她把头埋在我的胸口，像一个寻求庇护的孩子。

“阿年，我好想你。”

她的声音，闷闷地传来。

“我每天都在想你。”

“我怕，我快要忘记你了。”

“我每天都很努力地想，想你的样子，想你的声音，想你对我笑的样子。”

“可是，我的记性，越来越不好了。”

“有时候，我连晚晚都不认得了。”

“我好怕，有一天，我会把你，也忘了。”

“如果我连你都忘了，那我活着，还有什么意思呢？”

她的每一句话，都像一根针，扎在我的心上。

我抱着她，收紧了手臂。

我不知道该说什么。

任何语言，在这样深沉的思念面前，都显得苍白无力。

我只能一下一下，轻轻地拍着她的背。

就像在哄一个受了委屈的孩子。

我们在竹林里坐了很久。

直到太阳快要落山，林晚找了过来。

看到我们相拥的场景，她没有说话，只是安静地站在一旁，眼圈又红了。

回去的路上，奶奶睡着了，我背着她。

她的头靠在我的肩膀上，呼吸均匀。

很轻，但我感觉，我背负的是一个女人一生的重量。

那是一份沉甸甸的，跨越了生死的爱。

第五天，是我在这里的最后一天。

我和林晚，在前一天晚上，就已经说好了。

她说，她已经联系了城里的精神病院，明天就送奶奶过去。

“那里的条件更好，有专业的医生和护工。也许……对她的病有好处。”她说这话的时候，眼神黯淡。

她也知道，这只是一种奢望。

送走了奶奶，她就会把我送回城里。

这场荒唐的闹剧，就该结束了。

“这几天，真的，太谢谢你了。”她对我深深地鞠了一躬。

我扶起她。

“不用谢。”我说，“我也要谢谢你们。”

是我该谢谢她们。

是她们，让我这个平日里只和旧照片打交道，生活得像一潭死水的人，体会到了这样一种极致的，纯粹的感情。

这五天，像一场梦。

一场温暖，又心酸的梦。

那天早上，我起来得很早。

我穿回了自己的衣服。

那件属于陆祈年的蓝色衬衫，我把它叠得整整齐齐，放在床头。

我走出房间，看到奶奶已经坐在了院子里。

她没有像往常一样打太极，只是安静地坐在藤椅上，看着天边的朝霞。

她今天看起来，和前几天，有些不一样。

眼神，清明了很多。

“奶奶。”我走过去，轻声叫她。

她回过头，看着我。

她看了我很久。

从头到脚，仔仔细细地打量着我。

她的眼神，不再是那种带着思念的迷离，而是一种洞悉一切的澄澈。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“你不是他。”

她开口了，声音很平静，没有一丝波澜。

我僵住了，不知道该作何反应。

“你不是我的阿年。”她又重复了一遍。

林晚从屋里冲了出来，脸色煞白。

“奶奶，你……”

奶奶对她摆了摆手，示意她不要说话。

她的目光，始终落在我身上。

“我的阿年，笑起来的时候，左边嘴角会有一个很浅的梨涡。”

“我的阿年，喝茶的时候，喜欢用小拇指，轻轻地勾住杯柄。”

“我的阿年，走路的时候，左脚会比右脚，稍微重一点点。”

她说着，脸上露出了一个温柔的笑容。

“这些，你都没有。”

我低下头，无言以对。

原来，她什么都知道。

她不是糊涂，她只是，太想念了。

她只是，愿意沉浸在自己编织的梦里，不愿意醒来。

或许，这几天，她不是把我当成了陆祈年。

她只是，把我当成了一个寄托。

一个可以让她把积攒了几十年的思念，倾诉出来的，一个载体。

“但是，”她话锋一转，“谢谢你。”

我猛地抬起头。

“谢谢你，陪了我这个老婆子这么几天。”

她的眼睛里，没有了悲伤，只有一种看透世事的平和，和一种发自内心的感激。

“你很像他。”

“真的很像。”

“看到你，我就像是，又看到了他年轻时候的样子。”

“这几天，我好像又回到了那时候。”

“谢谢你，让我的阿年，又回来陪了我几天。”

她说着，慢慢地从藤椅上站了起来。

她走到我面前，伸出那双干枯的手，轻轻地，整理了一下我的衣领。

就像一个最普通的妻子，在为即将远行的丈夫，做最后的整理。

“孩子，你是个好孩子。”

“回去吧。”

“过你自己的生活去吧。”

“别在这里，耽误了。”

说完，她转过身，慢慢地，走回了屋里。

她的背影，佝偻，却又带着一种说不出的挺拔和决绝。

林晚站在原地，早已泪流满面。

我看着那个背影，眼眶也湿了。

我终于明白，有一种爱，可以深刻到，即便记忆模糊，即便神志不清，也能凭借着最细微的习惯，分辨出爱人的模样。

也有一种爱，可以宽容到，明知是假，却也愿意配合着演完这场戏，只为了一场短暂的重逢。

最后，是林晚开车送我回的城。

一路上，我们俩都没有说话。

车里的气氛，很沉闷。

快到那条老街的时候，林晚把车停在了路边。

她从副驾驶的储物箱里，拿出了一个信封，递给我。

“这是奶奶让我给你的。”

我接过来，信封很厚，有点沉。

“她说，这是你这几天的工钱。”林晚的声音，带着哭腔，“她说，不能让你白白辛苦。”

我捏着那个信封，心里五味杂陈。

“还有这个。”

林晚又递给我一张用手帕包着的东西。

我打开手帕，里面是一张很旧的黑白照片。

是那张，放在陆祈年书桌上的合影。

年轻的陆祈年和湘君，在香樟树下，笑得那么幸福。

“奶奶说，这张照片，送给你。”

“她说，你是做这个的，你会把它，弄得好好的。”

林晚说，“她说，以后，就让阿年，活在这张照片里吧。”

我看着那张照片，照片上的两个人，仿佛也在看着我。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我回到了我的店里。

我的店，很小，也很旧。

专门帮人修复一些破损的老照片。

生意不好不坏。

来找我的人，大多是些上了年纪的，或者是想为家里的长辈，留住一些念想的年轻人。

我见过很多照片，也听过很多故事。

每一张老照片背后，都藏着一段回不去的时光，都藏着一些忘不了的人。

我以为，我已经见惯了悲欢离合。

但陆祈年和湘君的故事，还是深深地触动了我。

我把那个信封打开。

里面不是钱。

是一本日记。

日记本的封面，是深蓝色的硬壳，已经磨损得很厉害了。

翻开第一页，是一行隽秀的字迹：

“赠吾妻湘君，愿此生喜乐，岁岁年年。——祈年”

是陆祈年的日记。

我一页一页地翻看。

里面的内容，记录的都是些生活的琐事。

“今日雨，为湘君撑伞，见其笑靥如花，心甚悦。”

“为湘君做一木梳，望其梳尽三千烦恼丝。”

“湘君有孕，吾将为人父，夜不能寐，既喜且忧。”

“吾儿降生，甚肖吾，湘君产后体弱，吾心忧之。”

日记的字里行间，没有豪言壮语，只有最朴实的，对妻子和家庭的爱。

日记的最后一页，字迹变得很潦草，像是用尽了全身的力气。

“吾体日衰，恐不久于人世。唯一憾事，未能与湘君白头。若有来生，祈年愿再遇湘君，结为连理，永不分离。”

“湘君，勿念。好好活着。”

日记到这里，就结束了。

我合上日记本，早已泣不成声。

原来，陆祈年是病逝的。

在他最爱这个世界，最爱他的妻子和孩子的时候，不得不离开。

那该是怎样的一种不舍和心痛？

而湘君奶奶，又是怀着怎样的心情，守着这本日记，守着这座房子，守着这份回忆，一个人，过了大半辈子？

我把那张黑白照片，小心翼翼地放在工作台上。

在放大镜下，我能看到照片上细密的划痕和斑驳的霉点。

岁月的痕迹，无情地侵蚀着这对年轻恋人的笑脸。

我的工作，就是和时间对抗。

就是把这些被岁月磨损的记忆，一点一点地，修复回来。

我花了整整一个星期的时间。

清洗，去霉，补色，修复。

我用尽了我所有的技术和耐心。

这不仅仅是一份工作，更像是一种仪式。

我在修复的，不只是一张照片。

更是一段，我曾亲身参与过的，伟大的爱情。

一个星期后，照片修复好了。

我把它重新装裱进一个新的相框里。

照片上，陆祈年和湘君的笑容，又变得清晰，生动。

他们靠在一起，眼神里，是藏不住的爱意和对未来的憧憬。

仿佛他们从未被岁月冲散，仿佛他们将永远，在那棵香樟树下，年轻，相爱。

我看着修复好的照片，心里有一种前所未有的平静和满足。

我想，湘君奶奶说得对。

就让阿年，活在这张照片里吧。

也活在，每一个记得他的人，心里。

后来，我再也没有见过林晚和湘君奶奶。

我没有去打听她们的近况。

我想，她们应该有她们新的生活。

而我，也回到了我自己的生活。

只是，有些东西，不一样了。

我还是每天修复着老照片，听着别人的故事。

但我的心，变得比以前，更柔软，也更宽阔。

我开始理解，为什么那些老人，会花上不多的退休金，来修复一张早已模糊不清的照片。

因为他们修复的，不是一张纸。

是他们回不去的青春，是他们无法重来的爱恋，是他们对抗遗忘的，最后一点努力。

每当有阳光的下午，我还是会去街角那棵香樟树下，站一会儿。

我会想起那个下午，那辆黑色的旧车，那个眼神里充满恳求的女孩，和那个把我错认成“阿年”的老人。

那五天，像是我从自己的人生里，偷来的一段时光。

我成了另一个人，参与了另一段人生。

我不知道，我做的，到底是对，还是错。

我不知道，我的出现，对湘君奶奶来说，究竟是安慰，还是更深的伤害。

但我想，如果时间能倒流，我还是会，坐上那辆车。

因为，有些遇见，本身就是一种无法解释的缘分。

那本日记和那张照片，我一直好好地保存着。

有时候，夜深人静的时候，我会拿出来，翻一翻，看一看。

我感觉，陆祈年和湘君，就像是我的老朋友。

他们的故事，成了我生命里的一部分。

它教会我，爱，可以有多么强大的力量。

它可以跨越时间，跨越生死，甚至，可以跨越记忆的藩篱。

它让我相信，在这个薄情的世界里，总有一些深情，值得我们去守护，去铭记。

前几天，店里来了一个年轻的客人。

他拿来一张破损得很厉害的全家福。

他说，这是他爷爷奶奶唯一的合影。奶奶前阵子去世了，爷爷的身体也越来越差，整天就对着这张破损的照片发呆。

他想把照片修复好，给爷爷一个念想。

我接过照片，看着照片上那对相濡以沫的老人，想起了湘君奶奶。

“放心吧。”我对那个年轻人说，“我会把它，修得和新的一样。”

他走后，我把照片放在工作台上。

窗外的阳光，透过玻璃，照在照片上，也照在我的手上。

我拿起修复工具，开始工作。

我知道，我修复的，又将是一段，独一无二的，关于爱和记忆的故事。

而我，只是一个谦卑的记录者，和守护者。

我的生活，平淡如水。

但我的心里，藏着一片，属于别人的，波澜壮阔的海。

这就够了。

来源：顶级蜻蜓hjYNyRo