摘要：脸上戴的眼镜，一条腿已经断了，歪歪扭扭地挂着，镜片上全是手印子。

一九七六年的秋风，刮在人脸上，像砂纸。

红旗机械厂的大喇叭里，正撕心裂肺地吼着口号。

我叫李卫东，二十岁，是厂里三车间的 fitter，俗称钳工。

那天下午，我刚加完班，揣着俩凉馒头，准备回宿舍啃。

路过大操场，黑压压全是人。

不用问，又在开什么“批斗大会”。

这种事儿，从我进厂那天起，就没断过。

我本来不想凑热闹，肚子里的馋虫比什么都重要。

可我眼尖，一眼就瞥见了台子上那个被推来搡去的老头。

瘦得像根高粱秆子，头发花白，乱糟糟地粘在额头上。

脸上戴的眼镜，一条腿已经断了，歪歪扭扭地挂着，镜片上全是手印子。

他身上挂着个大牌子，上面用黑墨水歪歪扭扭写着几个大字：反动学术权威陈景山。

我心里“咯噔”一下。

陈教授。

他是从首都下放到我们厂“劳动改造”的大学教授，听说是什么物理学专家。

刚来的时候，厂里还让他负责技术革新，他设计的几个小改动，让我们车间的效率提高了一大截。

老师傅们都服他。

可好景不长，风向一变，他就成了“臭老九”。

革委会那帮人，三天两头就把他揪出来，挂上牌子，在全厂游街。

我见过几次，但从没像今天这么近。

秋风凉，他身上就一件洗得发白的旧中山装，单薄得像张纸，在风里哆嗦。

一个二十出头的年轻人，胳膊上戴着红袖章，正指着他的鼻子骂。

骂的什么我听不清，唾沫星子倒是看得真切，全喷在了陈教授脸上。

陈教授就那么站着，不躲，也不擦，浑浊的眼睛看着地面，好像地上有他一辈子的学问。

突然，那个红袖章猛地推了他一把。

“老实点！你那是什么眼神？不服气？”

陈教授本来就站不稳，被这么一推，踉跄着就往台子边上倒。

“砰”的一声。

他摔下去了。

人群发出一阵不大不小的惊呼，然后又死一样地寂静。

我看见他趴在地上，半天没动静。那块写着他名字的牌子，重重地压在他背上，像一座山。

我的血，一下子就冲到了头顶。

那股火，“噌”地一下就顶到了我天灵盖上。

我爹是军人，牺牲在战场上。他从小就教我，人得有根脊梁骨，不能眼睁睁看着好人受欺负。

眼前这个场景，像一根针，狠狠扎进了我心里。

我不知道哪来的胆子，拨开前面的人就往前挤。

“让让，让让！”

人群像被劈开的水，给我让出一条道。

所有人都用一种看疯子的眼神看着我。

我冲到台子边，蹲下身，想去扶陈教授。

“你干什么的！”

刚才那个红袖章冲了过来，一把抓住我的胳膊。

“哪个车间的？想造反啊？”

我甩开他的手，眼睛瞪着他。

“他都多大岁数了？你们想把他弄死吗？”

我的声音不大，但周围的人都听见了。

空气仿佛凝固了。

红袖章愣了一下，随即脸上挂不住了，恼羞成怒。

“嘿！你个小王八蛋还敢顶嘴？我看你也是牛鬼蛇神一伙的！”

他说着就要来抓我的领子。

我没躲，梗着脖子。

“我是三车间的李卫东。我爹是烈士。你要是觉得我给反动派撑腰，你就去厂武装部告我。”

“李卫东”三个字没什么分量。

但“烈士”两个字，在那年头，像一道护身符。

红袖章的手停在了半空中，脸上青一阵白一阵。

就在这时，我们车间的王主任从人群里挤了过来。

王主任是个五十多岁的老钳工，满手的老茧，平时话不多，但厂里谁都敬他三分。

“小李！你在这儿胡闹什么！还不快回去！”

他冲我使了个眼色，然后转头对那个红袖章陪着笑脸。

“张干事，您别跟他一般见识，这孩子缺心眼，脑子一根筋。我这就带他回去写检查。”

说着，他连拉带拽地把我拖走了。

我被他拖着，还忍不住回头看了一眼。

陈教授被人扶了起来，重新推上台子。

他抬起头，朝我的方向看了一眼。

就那一眼。

隔着几十米的人群，我看不清他的表情，只觉得那双浑浊的眼睛里，好像闪过了一丝光。

回到车间，王主任把门一关，脸上的笑瞬间就没了。

“李卫东，你小子是不是活腻了？”

他一巴掌拍在桌子上，震得茶缸子嗡嗡响。

“你知道你今天捅了多大的娄子吗？要不是我……”

我低着头，不吭声。

“我不后悔。”我小声说。

王主任愣住了，盯着我看了半天，最后长长叹了口气。

“你这脾气，跟你爹一个德行。”

他从抽屉里拿出纸和笔，扔给我。

“写。写检查。就说你年轻不懂事，思想觉悟低，受了蒙蔽。写得深刻点，态度好点。这事儿，我帮你去周旋。”

那一晚，我写了三千字的检查。

第二天交上去，这事儿就算暂时压下去了。

但厂里看我眼神的人，不一样了。

有的人躲着我走，生怕沾上关系。

有的人，比如车间里几个老师傅，会在没人的时候，拍拍我的肩膀，递给我一根烟。

“小子，有种。”

日子就这么过着。

我以为这件事就这么过去了。

一个星期后，一个下着小雨的晚上，我躺在宿舍床上看书，有人敲门。

我打开门，门口站着一个姑娘。

也就十八九岁的样子，穿着一件蓝色的确士林布褂子，洗得有些发白。

两条辫子又黑又粗，垂在胸前。

她的脸很清秀，但脸色苍白，眼睛很大，眼神里带着一丝怯生生的惊慌。

“你找谁？”我问。

她攥着衣角，嘴唇动了动，小声说：“我……我找李卫东师傅。”

“我就是。”

她好像松了口气，从身后拿出一个用布包着的东西，递给我。

“我爹让我谢谢你。”

我接过来，沉甸甸的，热乎乎的。

打开一看，是两个白面馒头，里面还夹着咸菜。

白面馒头！

在那年头，这可是稀罕物。

我一下子就明白了。

“你是……陈教授的女儿？”

她点了点头，眼睛不敢看我。

“我叫陈念。”

我心里一阵发热，又有点不是滋味。

他们自己都吃不饱，还把这么金贵的东西送给我。

“这我不能要。”我把馒头推回去，“你拿回去给陈教授补补身子。”

她却执拗地摇摇头。

“我爹说了，救命之恩，无以为报。这点心意，你要是不收，他……他心里过不去。”

她的声音带着哭腔。

我看着她那双又大又亮的眼睛，里面蓄着泪水，像两汪清泉。

我心软了。

“那……行吧。替我谢谢陈教授。”

我收下馒头，她好像完成了什么天大的任务，转身就要走。

“等一下。”我叫住她。

我跑回屋里，把我妈前几天给我寄来的一小罐麦乳精拿了出来，塞到她手里。

“这个你拿回去，给陈教授冲水喝。”

她拼命推辞：“不行不行，这太贵重了！”

“让你拿着就拿着！”我把声音提高了一点，学着王主任的口气，“这是命令！”

她被我唬住了，愣愣地看着我。

我咧嘴一笑，露出一口白牙。

“快回去吧，天黑路滑。”

她抱着那罐麦乳精，深深地看了我一眼，然后转身跑进了雨里。

从那天起，我和陈家，就有了种说不清道不明的联系。

我不敢公开去看他们。

陈教授和他女儿，被安排住在厂区最偏僻的一个角落，一间废弃的工具房里。

那地方，大家私底下都叫它“牛棚”。

我只能趁着天黑，或者下大雨的时候，偷偷溜过去。

有时候，是半块吃剩下的饼子。

有时候，是我从食堂大师傅那儿软磨硬泡要来的一勺猪油。

还有一次，我发了工资，咬牙买了半斤肉，用油纸包好，趁着夜色塞进了他们门缝里。

我从不敲门，放下东西就走。

我怕被人看见，给他们惹麻烦，也给我自己惹麻烦。

但陈念好像总能知道是我。

隔三差五，我的宿舍门口，就会出现一个用手帕包好的煮鸡蛋。

或者，我换下来的脏衣服，不知道什么时候就被人拿走洗干净，叠得整整齐齐地放在我床头。

我们俩，就像在进行一场无声的接力。

谁也不说破，但彼此心里都门儿清。

有一次，我去看他们，正好撞见陈念在门口给人洗衣裳。

冬天的水，冰得刺骨。

她一双手冻得通红，手背上全是裂开的口子。

她给附近几家家属院的干部家属洗衣服，一件赚一分钱。

就靠这个，养活她和她爹。

我看着她那双手，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

我二话不说，抢过她手里的盆，把剩下的衣服三下五除二洗完了。

她站在一边，手足无措地看着我。

“你手都冻坏了，以后别干这个了。”我说。

她低下头，小声说：“不干这个，我爹……就没药吃了。”

我沉默了。

从那天起，我每个月的工资，除了留点饭票，剩下的，全都偷偷塞给他们。

我知道，这点钱，杯水车薪。

但这是我能做的一切了。

日子一天天过去，转眼就到了七六年的冬天。

那是一个改变了所有中国人命运的冬天。

厂里的大喇叭，不再天天放那些高亢的口号了。

气氛，悄悄地变了。

有一天，王主任把我叫到办公室，关上门。

“卫东，有个事儿，我想跟你商量一下。”

他的表情很严肃。

“厂里要恢复技术科了，我想推荐你去。”

我愣住了。

“我去？我不行啊主任，我就是个钳工，我哪懂什么技术。”

“你小子别跟我装。”王主任瞪了我一眼，“你那点底子我还不清楚？陈教授私下没教你？”

我心里一惊。

“主任，你……”

“你别管我怎么知道的。”他摆摆手，“陈教授那是屈才了。他教你的东西，比大学里还好使。你小子脑子活，肯钻研，去技术科，比窝在车间里有出息。”

我犹豫了。

“可是陈教授他……”

“他的事，快了。”王主任压低了声音，“风向要变了。你信我的，好好学，别辜负了人家一番心血。”

那天晚上，我第一次，在天还亮着的时候，敲响了陈家的门。

开门的是陈念。

看到我，她愣住了，脸“刷”地一下就红了。

“李……李师傅，你怎么来了？”

我走进那间昏暗的小屋。

陈教授正坐在一张小桌子前，借着窗户透进来的微光，看一本没有封皮的旧书。

看到我，他扶了扶那副断了腿的眼镜，脸上露出了一丝笑意。

“卫天，来啦。”

他总是叫我卫东。

我把王主任的话，原原本本地告诉了他。

他听完，沉默了很久。

屋子里只听得见他有些粗重的呼吸声。

陈念紧张地站在一边，看看她爹，又看看我。

过了半晌，陈教授抬起头，看着我。

“卫东，你想上大学吗？”

我懵了。

“上大学？”

这个词，对我来说，太遥远了。像天上的月亮。

“我听说，”陈教授的声音很慢，但很清晰，“高考，可能要恢复了。”

高考。

这两个字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。

“以你的底子，现在开始准备，还来得及。”陈教授说，“别去什么技术科了。要去，就去最好的大学。去学真正的本事。”

我看着他，看着他那双在昏暗中依然闪着光的眼睛。

我突然明白了。

他不仅仅是在教我怎么解一道数学题，怎么看一张机械图。

他是在给我的人生，画一张全新的图纸。

从那天起，我的生活，分成了两半。

白天，我是红旗机械厂三车间的钳工李卫东，每天和机油、铁屑打交道。

晚上，我就是陈教授的关门弟子。

那间十几平米的“牛棚”，成了我的私人课堂。

我们没有课本，陈教授就凭着记忆，把那些物理公式、数学定理，一字一句地写在捡来的硬纸板上。

我们没有台灯，陈念就用墨水瓶做了个煤油灯，豆大的火光，映着我们三个人的脸。

那段日子，很苦。

我每天只睡四五个小时，脑子里全是各种公式和符号。

但那段日子，也很甜。

每次我解出一道难题，陈教授都会露出欣慰的笑容。

陈念会默默地给我端来一碗热气腾腾的白水煮面，上面卧着一个荷包蛋。

我知道，那是她省下来的口粮。

我吃着面，她就在一边看着我，眼睛亮晶晶的。

有时候，我学累了，趴在桌上睡着了。

醒来的时候，身上总是多了一件带着淡淡皂角香味的旧衣服。

我知道，那是她的。

我们的关系，也在这种朝夕相处中，发生着微妙的变化。

我们很少说话。

但一个眼神，一个动作，彼此都懂。

那种感觉，比任何甜言蜜语，都更让人心安。

一九七七年的冬天，消息终于来了。

恢复高考。

整个厂子都炸了锅。

无数和我一样年纪的年轻人，尘封已久的梦想，在那一刻，被重新点燃。

我拿着报名表，手都在抖。

考试那天，陈念一直把我送到考场外。

“别紧张。”她给我理了理衣领，“你一定行的。”

我看着她冻得通红的脸蛋，和那双满是期盼的眼睛。

我重重地点了点头。

“等我。”

走进考场的那一刻，我心里只有一个念头。

我不能输。

我不是为我自己考。

我是为陈教授的期望，为陈念的付出，为我们三个人在那间小黑屋里度过的无数个夜晚。

成绩出来那天，是个大晴天。

我被首都的一所重点工业大学录取了。

机械工程专业。

拿到录取通知书的那一刻，我飞一样地冲向了陈教授家。

我还没跑到，就看见陈教授和陈念站在门口，好像已经等了很久。

他们的脸上，是我从未见过的灿烂笑容。

我把通知书递给陈教授。

他摩挲着那张薄薄的纸，手在抖，眼眶红了。

“好，好啊……”

他连说了两个“好”，声音哽咽。

陈念站在一边，笑着笑着，眼泪就下来了。

我看着她，心里像是被什么东西填满了，又酸又涨。

我走过去，想像以前一样，咧嘴冲她笑一笑。

可话到嘴边，却变成了三个字。

“我……考上了。”

她用力地点头，泪水像断了线的珠子。

那一刻，阳光正好，照在我们三个人的身上。

我觉得，这辈子最幸福的时刻，也不过如此了。

就在我以为好日子就要开始的时候，一件意想不到的事情发生了。

陈教授，平反了。

这个消息，比我考上大学，更让整个厂子震动。

一夜之间，陈教授从“反动学术权威”，变回了受人尊敬的陈景山教授。

厂里给他分了一套宽敞明亮的两居室。

以前那些对他避之不及的领导，现在排着队上门道歉。

我和陈念，也跟着搬出了那间阴暗潮湿的“牛棚”。

第一次走进那套新房子，我感觉像在做梦。

地板是水磨石的，墙刷得雪白，屋里有沙发，有书柜，甚至还有一台崭新的收音机。

陈念在屋里转来转去，摸摸这个，看看那个，脸上是孩子般的兴奋。

陈教授坐在沙发上，看着我们笑。

那段时间，陈家门庭若市。

很多都是陈教授以前的同事、学生，从各地赶来看望他。

他们谈论着我听不懂的学术问题，谈论着劫后余生的感慨。

我坐在角落里，像个局外人。

他们看我的眼神，很客气，但带着一丝不易察觉的审视。

我知道，在他们眼里，我只是一个运气好的穷小子，一个来自工厂的钳工。

我和他们，和这个书香门第的家庭，格格不入。

我开始感到一种前所未有的自卑。

以前在“牛棚”里，我们三个人是相依为命的一家人。

现在，房子大了，心里的距离，好像也远了。

我开始刻意减少去陈家的次数。

有时候，我会在他们楼下，站很久，看着那扇窗户里透出的温暖灯光，却迟迟不敢上楼。

我怕看到陈念和那些穿着得体的大学老师的儿子谈笑风生。

我怕看到陈教授在谈论我听不懂的话题时，我会插不上一句话。

我怕……我配不上他们了。

陈念好像察觉到了我的变化。

有天晚上，她找到了我的宿舍。

“卫东哥，你为什么不来了？”她问我，眼睛红红的。

我不敢看她的眼睛。

“我……我忙着准备上学的东西。”我找了个蹩脚的借口。

“你骗人。”

她的声音很轻，却像一根针，扎在我心上。

“是不是因为那些人？”她问，“是不是因为他们说了什么？”

我沉默。

“卫东哥，”她走到我面前，抬起头，很认真地看着我，“在我心里，你从来就不是什么钳工。你是在我爹最难的时候，唯一一个敢站出来的人。你是在我们快要饿死的时候，把口粮分给我们的人。你是……我的英雄。”

我的眼眶，一下子就热了。

我看着她，看着这个在我生命中最灰暗的日子里，给了我最多温暖的姑娘。

我再也控制不住自己，一把将她拉进了怀里。

她的身体很瘦，抱着的时候，能感觉到骨头。

她在我的怀里，轻轻地颤抖着，然后，也伸出手，抱住了我。

我们什么都没说，但那一刻，我知道，我们再也分不开了。

就在我以为，我和陈念的事情，需要一个漫长的过程，需要我大学毕业，有了一番成就之后，才能向陈教授开口时。

陈教授，却给了我一个天大的“惊吓”。

那是一个周末的下午。

他把我叫到家里，说有重要的事情跟我谈。

陈念也在，她给我倒了杯茶，然后就低着头，坐在一边绞着手指，显得很紧张。

我心里七上八下的，以为自己和陈念的事被他发现了，他要棒打鸳鸳。

“卫东啊，”陈教授呷了口茶，慢悠悠地开了口，“你今年，二十二了吧？”

“嗯，过了年就二十二了。”

“不小了。”他点点头，“我们那时候，你这么大，孩子都能打酱油了。”

我心里更没底了，不知道他葫芦里卖的什么药。

“你……马上就要去首都上大学了。”陈教授看着我，“这一去，就是四年。我和念念，也很快就要回去了。”

我的心沉了下去。

“卫我……我以后放假会回来看你们的！”我急忙说。

陈教授笑了笑，摆了摆手。

“卫东，你是个好孩子。这一点，从你第一次站出来替我说话的时候，我就知道了。”

他的眼神变得很柔和。

“这两年，你对我们父女俩的恩情，我陈景山这辈子都还不完。”

“陈教授，您千万别这么说！”我急了，“我做的都是应该的！”

“应该的？”他摇摇头，“锦上添花易，雪中送炭难。在那个人人自危的年头，你那一份‘应该’，比金子还贵重。”

他顿了顿，放下茶杯，目光灼灼地看着我。

“卫东，我今天找你来，是想问你一件事。”

“我陈景山这辈子，没什么能报答你的。”

“我只有一个女儿。”

“我把她，把我的念念，嫁给你，你愿意吗？”

“轰”的一声。

我的脑子，炸了。

我目瞪口呆地看着陈教授，又看看旁边已经把头埋到膝盖里的陈念。

我怀疑自己听错了。

陈教授要把陈念嫁给我？

一个大学教授，要把自己唯一的、像掌上明珠一样的女儿，嫁给我这个一穷二白的工厂小子？

这不是小说里才有的情节吗？

“陈……陈教授……您……您别开玩笑了……”我结结巴巴地说。

“你看我像开玩笑的样子吗？”陈教授的表情很严肃。

“可是……可是我……我配不上念念啊！”我脱口而出，“我是个粗人，我什么都没有……”

“你有什么，没有什么，我比你清楚。”陈教授打断了我。

“卫东，我看中的，不是你现在有什么。我看中的，是你这个人。”

“我看中的，是你在所有人都踩我一脚的时候，敢扶我一把的良心。”

“我看中的，是你在自己都吃不饱的时候，还想着我们父女的善良。”

“我看中的，是你宁愿自己吃苦，也要拼了命学习的上进心。”

“学问、地位、财富，这些东西，都可以慢慢挣。但一个人的品格，是天生的，是骨子里的。”

“我把念念交给你，我放心。”

我彻底说不出话了。

我的心里，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

是感动，是激动，是惶恐，是难以置信。

我偷偷地看了一眼陈念。

她的脸红得像块布，但没有反驳，也没有逃开。

我知道，她是愿意的。

我深吸了一口气，站起身，对着陈教授，深深地鞠了一躬。

“陈教授，谢谢您。我……”

我的声音哽咽了。

“我李卫东对天发誓，这辈子，一定对念念好。如果我让她受了半点委屈，就让我天打雷劈！”

陈教授笑了，眼角有了湿意。

“好孩子，快起来。”

陈念也抬起了头，她看着我，眼睛里有泪，但更多的是笑。

那是我见过最美的笑容。

我和陈念的婚事，就这么定下来了。

没有彩礼，没有三书六礼。

我们在去大学报到前，去街道领了一张结婚证。

红色的，上面印着烫金的字。

我拿着那张薄薄的纸，感觉比我的大学录取通知书还要重。

我们的婚礼，办得很简单。

就在陈教授的新家里，摆了两桌。

一桌是王主任和我车间的几个老师傅，他们是我在厂里最亲的人。

另一桌，是陈教授的几个老朋友。

席间，王主任喝多了，拉着我的手，一个劲儿地说：“卫东，你小子，有出息了！真他娘的有出息了！”

陈教授的那些朋友，则用一种复杂的眼神看着我。

有祝福，有羡慕，也有藏不住的惋惜。

我知道，他们觉得陈念嫁给我，是“下嫁”了。

我没说什么，只是默默地给陈念夹菜，给她倒水。

晚上，送走了客人。

家里只剩下我们三个人。

陈教授把我们叫到跟前，从一个上锁的木箱子里，拿出两个存折。

“这是我和念念这些年攒下的一点钱，还有补发的一些工资，不多，你们拿着，到首都安家用。”

我连忙推辞。

陈念却接了过来，然后，她从里面抽出一半，递还给陈教授。

“爸，这一半，您留着。您身体不好，身边得有点钱。”

然后，她把剩下的一半，塞到我手里。

“卫东哥，以后，这个家，就交给你了。”

我握着那个存折，手心发烫。

那一晚，是我和陈念的新婚之夜。

我们就住在那套两居室里的小房间。

房间不大，但收拾得很干净。

床上是崭新的被褥，带着阳光的味道。

我们俩坐在床边，半天都没说话。

气氛有点尴尬，又有点甜蜜。

最后，还是我先开了口。

“念念。”

“嗯？”

“你……后悔吗？”我问。

她转过头，看着我，月光从窗户洒进来，照亮了她的眼睛。

“后悔什么？”

“嫁给我。”我说，“我什么都给不了你。”

她笑了，摇摇头。

“你已经给了我最好的东西了。”

“是什么？”

“是安稳。”她说，“在你身边，我心里踏实。”

我的心，被这句话熨得服服帖帖。

我伸出手，握住了她的手。

她的手不大，有些粗糙，是那些年在冰水里洗衣服留下的痕迹。

但很温暖。

“念念，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我会对你好的。一辈子。”

去首都上大学，是陈念陪我一起去的。

我们坐了十几个小时的火车。

在陌生的城市，我们租了一间很小的房子。

白天，我去上课。

陈念就在家里，把我们的小窝收拾得井井有条。

她找了份在学校图书馆整理图书的工作，工资不高，但她做得很开心。

大学的生活，对我来说，是一个全新的世界。

周围的同学，很多都是干部子弟，或者书香门第。

他们谈论着我闻所未闻的东西，穿着我见都没见过的衣服。

一开始，我自卑得不敢跟人说话。

每次跟他们在一起，我都觉得自己像个土包子。

是陈念，一点点地开导我。

“卫东哥，你不用跟他们比。”她告诉我，“你比他们经历得多，你比他们更懂得珍惜。你只要做好你自己，就比谁都强。”

她会逼着我参加学校的活动，逼着我跟同学交流。

她会用她微薄的工资，给我买一件体面的衬衫。

她会把我从课堂上记下的笔记，工工整整地重新抄录一遍，帮我复习。

在她的鼓励下，我慢慢地找回了自信。

我的专业课成绩，一直是系里最好的。

因为我比任何人都明白，这个学习的机会，来得有多不容易。

大学四年，我和陈念，过得很清贫，但很快乐。

我们一起去逛天安门，一起去爬长城。

我们会在周末，花五毛钱，看一场电影。

我们最奢侈的享受，就是去吃一顿一块钱一碗的红烧肉面。

每次，我都会把碗里的肉，全都夹到她碗里。

她会嗔怪我，然后又偷偷地夹回来一半。

毕业后，我因为成绩优异，被分配到了一家大型的国营设计院。

我成了一名真正的工程师。

从钳工李卫东，到工程师李卫东，我走了整整五年。

我们终于有了自己的房子，虽然不大，但那是我们在首都的第一个家。

我们的儿子，也在那一年出生了。

我们给他取名叫李思源。

饮水思源。

我希望他永远不要忘记，我们今天的幸福，是从哪里来的。

陈教授后来也回到了首都，在他原来的大学继续教书。

他身体一直不太好，到了晚年，更是疾病缠身。

那段时间，都是陈念在医院和家之间两头跑。

我只要一有空，就会去医院陪他。

我们会像很多年前在那个小黑屋里一样，聊机械，聊物理。

他会考我一些专业问题，如果我答得好，他就会像个孩子一样，高兴半天。

他去世的时候，很安详。

临终前，他把我叫到床边。

他的手，已经没什么力气了。

他拉着我的手，又看看旁边的陈念和外孙。

“卫东，”他费力地说，“我这辈子……最正确的一个决定，就是把念念……交给了你。”

我的眼泪，再也忍不住了。

陈教授走了。

但他留给我的东西，却让我受用了一生。

他教给了我知识，让我从一个懵懂的工人，成长为一个对社会有用的人。

他教会了我什么是风骨，什么是气节。

最重要的是，他把他生命中最宝贵的珍宝，他的女儿，给了我。

时间过得真快啊。

一晃，几十年过去了。

我也从一个毛头小子，变成了一个头发花白的老头子。

我和陈念，也从青丝，走到了白头。

我们的儿子，已经长大成人，有了自己的事业和家庭。

我们有了孙子，一个活泼可爱的小家伙。

退休后，我和陈念回到了我们当年那个小城。

红旗机械厂，早就已经不在了。

原来的厂址，盖起了一栋栋高楼。

我们住的小区，离当年那个“牛棚”不远。

有时候，吃完晚饭，我会和陈念一起去散步。

我们会走到那片旧址，指着某一个地方，告诉对方，当年，我们的故事，就是从这里开始的。

前几天，孙子放假回来看我们。

他翻出了我珍藏在柜子里的一张老照片。

照片已经泛黄了。

上面是三个年轻人，在大学校门口的合影。

是我，陈念，还有我们的一个大学同学。

照片上的我，穿着一件白衬衫，笑得一脸灿烂，又带着点傻气。

陈念站在我身边，穿着那件蓝色的确士林布褂子，扎着两条大辫子，笑得恬静而温柔。

“爷爷，你年轻的时候，还挺帅的嘛！”孙子打趣我。

我笑了笑，没说话。

陈念走过来，拿起照片，看了很久。

“是啊，”她轻声说，“你爷爷那时候，是全世界最帅的小伙子。”

我转过头，看着她。

她的脸上，已经有了皱纹，头发也白了。

但在我眼里，她还是当年那个在雨夜里，给我送来两个白面馒头的姑娘。

还是那个在昏黄的煤油灯下，陪我读书的姑娘。

还是那个在新婚之夜，对我说“在你身边，我心里踏实”的姑娘。

我伸出手，像几十年前一样，握住了她的手。

她的手，依然温暖。

很多人都说，我这辈子，运气好。

在最关键的时候，遇到了贵人。

我自己也常常想，如果一九七六年的那个下午，我没有冲动，没有挤出人群，没有扶起那个摔倒的老人。

我的人生，会是什么样子？

也许，我会在红旗机械厂当一辈子钳工，娶一个厂里的女工，生一堆孩子，然后在日复一日的柴米油盐里，慢慢老去。

那样的生活，不好吗？

也许也挺好。

但，那就不是我李卫东了。

人这一辈子，会遇到无数个岔路口。

每一个选择，都会通向一个完全不同的人生。

我不知道哪个是最好的。

我只知道，我从不后悔，一九七六年那个秋天，我做出的选择。

那是我一生中，最勇敢，也最正确的一次“冲动”。

它让我拥有了知识，拥有了事业。

更重要的，它让我拥有了陈念。

拥有了她，我就拥有了全世界。

来源：风过晨为邻一点号