摘要：我手里正拿着一把小小的刻刀，小心翼翼地，给一只断了翅膀的木头小鸟，雕琢新的羽毛纹路。

林舟说，要么辞职，要么分手。

他说这话的时候，窗外的天是灰色的。

像一块脏了很久，怎么也洗不干净的抹布，沉沉地压在城市头顶。

我手里正拿着一把小小的刻刀，小心翼翼地，给一只断了翅膀的木头小鸟，雕琢新的羽毛纹路。

刀尖下的木屑，卷成小小的、细细的卷儿，带着一股好闻的樟木香气。

我的工作室里，永远飘着这种味道。混合着木头、旧书、金属锈迹和一点点松节油的气息。

这是我赖以生存的味道，是我安全感的来源。

林舟不喜欢这个味道。

他说，闻起来像个旧货市场，暮气沉沉。

我没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，假装没听见他话里那个“要么”后面的内容。

刻刀很锋利，手要很稳。

心，也要很稳。

可我的心，在那一瞬间，像被他那句话狠狠地凿了一下，裂开了一道细缝。

“你听见没有？”他的声音提高了八度，带着一丝不耐烦。

他总是这样，一旦事情不如他所愿，耐心就会像退潮的海水，迅速消失得无影无踪。

我终于停下了手里的活。

我抬起头，看着他。

他站在门口，穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，光洁的额头在顶灯下泛着冷光。

他是我丈夫，我们结婚五年了。

可在那一刻，我看着他，觉得他像一个陌生人。一个闯入我领地的，带着最后通牒的谈判专家。

“辞职，回家照顾我妈。她现在这个样子，离不开人。”他言简意赅，像在公司开会，宣布一个不容置喙的决定。

他妈妈，我的婆婆，上个月确诊了阿尔茨海默症。

一开始只是忘事，忘了关火，忘了回家的路。

后来，她开始不认识人。

上周我去看她，她抓着我的手，亲切地喊我“小张”，那是她年轻时工厂里的一个姐妹。

她的人生，正在被一块看不见的橡皮擦，一点一点，用力地擦去。

我很心疼她。

真的。

“我们可以请个好点的护工，二十四小时那种。”我放下刻刀，声音很轻，怕一用力，就会碎掉。

“护工哪有自家人尽心？”他立刻反驳，眉头拧成一个川字。

“我白天也要上班，林舟。这个工作室是我……”

“你那个也叫上班？”他打断我，嘴角撇出一丝轻蔑，“修修补补这些破烂玩意儿，一个月能挣几个钱？我给你的，不够你花吗？”

破烂玩意儿。

他用这个词，来形容我视若珍宝的东西。

我低下头，看着工作台上那些等待修复的“破烂”。

一把断了琴弦的旧提琴，一个指针脱落的老座钟，还有一叠书页粘连、受潮发霉的民国旧信。

它们都是有故事的。

它们的主人把它们交给我，眼神里带着期盼和信任，希望我能让时光倒流，让记忆重生。

这不是挣多少钱的问题。

这是我的价值。

是我在这个世界上，找到的，属于我自己的，独一无二的位置。

“林舟，”我重新抬起头，看着他，一字一句地说，“这是我的工作，我的事业，不是‘破烂玩意儿’。”

他似乎没料到我会反驳得这么直接。

他愣了一下，随即脸色变得更加难看。

“行，你的事业。”他冷笑一声，“那你的事业和我妈，你选一个。”

“你为什么要逼我做这种选择？”我的声音开始发抖。

“因为我没得选！”他突然吼了起来，像一头被逼到绝路的困兽，“那是我妈！生我养我的妈！她现在连我是谁都快不记得了！我总不能让她一个人孤零零地待在家里，等着出事吧？”

他的眼圈红了。

我知道他难受。

作为儿子，他的焦虑和痛苦，我感同身受。

可为什么，承受这一切后果的，必须是我？

为什么我要为此，放弃我苦心经营的一切？

“我们可以一起想办法，林舟。请护工，或者，我减少工作时间，我们轮流……”

“我没时间！”他再次粗暴地打断我，“我马上要升区域总监了，这个节骨眼上，我不能分心！家里总要有一个人做出牺牲！”

家里总要有一个人做出牺牲。

而那个人，理所当然地，是我。

就因为我的工作，在他眼里，“挣不了几个钱”。

就因为我是女人，是他的妻子。

空气仿佛凝固了。

工作室里那些老物件的呼吸声，那些时间的滴答声，在这一刻，全都消失了。

只剩下我们两个人之间，令人窒息的沉默。

沉默像一堵墙，把我们隔在两个世界。

墙的这边，是我和我的“破烂玩意儿”。

墙的那边，是他和他那个需要牺牲换来的，光鲜亮丽的未来。

“我给你三天时间考虑。”他最后说，语气缓和了一些，但依旧是命令的口吻。

“要么辞职，我们还是夫妻。要么，你就守着你这些破烂，我们……好聚好散。”

他说完，转身就走。

门被他“砰”地一声带上，震得墙上挂着的一个旧相框都晃了晃。

我看着那扇紧闭的门，很久，很久。

好聚好散。

多轻松的四个字。

像羽毛一样轻，却像石头一样，砸在我的心上。

我没有考虑三天。

当天晚上，我就开始收拾东西。

我们的家，那个充满了他的气息的地方，我一秒钟也不想多待。

衣柜里，他的西装和我的连衣裙并排挂着，曾经我觉得那是世界上最和谐的画面。

现在看来，只觉得讽刺。

我把我的衣服一件一件取下来，叠好，放进行李箱。

动作很慢，很机械。

我看到了那件我最喜欢的，第一次和他约会时穿的，米白色的长裙。

那是个夏天，风里都是栀子花的味道。

他骑着一辆半旧的单车，在大学门口等我。

看到我，他眼睛亮了一下，有些不好意思地挠挠头，说：“你穿这个，真好看。”

那时候的他，还不是现在这个西装革履，满嘴牺牲和交易的林舟。

那时候的他，会为了给我买一个刚出炉的烤红薯，在冬天的寒风里排半个小时的队。

他会笨拙地，用省下来的零花钱，去旧货市场淘一些稀奇古怪的小玩意儿，送给我当礼物。

因为他说：“我知道你喜欢这些有时间痕迹的东西。”

我的工作室，最初就是他鼓励我开的。

他说：“做你喜欢的事吧，别怕，有我呢。”

“有我呢。”

这三个字，曾经是我最大的底气。

现在，也成了最大的笑话。

是什么时候开始变的呢？

是从他第一次升职，开始嫌弃我满身木屑和油彩味道的时候？

还是从他带我去参加公司晚宴，看着那些珠光宝气的女眷，回头对我说“你也该学学怎么打扮自己”的时候？

又或者，是从他不再走进我的工作室，不再好奇我今天又“救活”了哪个老物件的时候？

我记不清了。

就像一件被虫蛀了的羊毛衫，一开始只是一个小小的洞，你不去管它，它就慢慢地，慢慢地，变成了一个无法弥补的大窟窿。

我们的感情，也是如此。

我拉上行李箱的拉链，发出“刺啦”一声，在安静的夜里，显得格外刺耳。

我没有给他打电话，也没有发信息。

他给了我一个选择题。

我已经用行动，给出了我的答案。

我拖着箱子，最后看了一眼这个我生活了五年的家。

玄关的鞋柜上，还摆着我们结婚时的照片。

照片里，我们笑得那么开心。

他的手，紧紧地揽着我的腰。

我的头，幸福地靠在他的肩膀上。

那时候我们以为，一辈子，就是这样了。

我伸出手，想把那张照片拿下来。

指尖触到冰冷的玻璃，我又缩了回来。

算了吧。

就让它留在那里。

证明我们，也曾真实地，爱过。

我搬回了我的工作室。

这里不大，只有一个小小的隔间可以当卧室。

但这里有我的床，我的书，和我那些不会说话，却能给我无限安慰的老朋友们。

我把那只断了翅膀的木头小鸟，重新摆在工作台上。

灯光下，它残缺的身体，像一个无声的隐喻。

这只小鸟，是婆婆的东西。

是她年轻的时候，公公亲手为她雕的。

她说，那是她的护身符。

公公去世得早，她就一直把这只小鸟带在身边，几十年了，摩挲得油光水滑。

上个月，她不小心把它摔在了地上，翅膀断了。

她哭得像个孩子。

林舟把小鸟拿给我，第一次用近乎恳求的语气对我说：“你一定要把它修好，一模一样地修好。”

他说，那是他妈妈唯一的念想了。

我答应了他。

我找了和原来材质、年份都最接近的樟木，我翻阅了大量的资料，研究那个年代的雕刻手法。

我花了无数个晚上，在台灯下，一点一点地打磨，一点一点地雕刻。

我想把它修好，不仅是为了林舟的嘱托，也是为了婆婆。

为了一个妻子，对丈夫一辈子的思念。

可现在，我看着这只残缺的小鸟，突然没有了继续下去的力气。

一个连自己的妻子都可以轻易放弃的男人，真的懂得“念想”这两个字的分量吗？

一个把婚姻当成交易，把牺牲当成理所当然的家庭，真的还值得我去维系吗？

我把小鸟收进一个盒子里，推到了工作台的最深处。

就让它，和我的那段感情一起，暂时地，被封存起来吧。

我以为，林舟很快就会来找我。

或者打电话，或者发信息。

或愤怒，或质问，或……哪怕一丝一毫的挽留。

都没有。

我的手机，安静得像一块石头。

日子一天一天地过。

工作室的门，每天准时打开，又在黄昏时关上。

我接新的活，修复一把开裂的旧吉他，为一个女孩找回她外婆留下的，唯一的声音。

我整理一箱发黄的旧照片，为一个白发苍苍的老人，拼凑他遗忘了的童年。

我用金缮的工艺，修补一只碎裂的宋代瓷碗，让残缺，变成另一种惊心动魄的美。

我的手，每天都沾满灰尘、胶水和颜料。

我的心，却在这些与时光的对话里，一点一点，被慢慢地治愈。

我好像，没有那么需要林舟了。

我甚至，快要忘记了他的样子。

直到那天，一个不速之客的到来。

是林舟的妹妹，林溪。

她推开工作室的门，风风火火地闯了进来。

“嫂子！你真的搬出来了？”她一脸的不可置信。

我点点头，给她倒了杯水。

“我哥他……他就是个混蛋！”她一屁股坐下，气呼呼地说，“他怎么能这么对你？我妈的事，怎么能让你一个人扛？”

我笑了笑，没说话。

“我骂他了，我说他脑子被门夹了，放着你这么好的媳셔不要，他以后肯定后悔死！”林溪还在为我打抱不平。

“你别怪他，他也是压力大。”我轻声说。

我说的是真心话。

当我从这段关系里抽离出来，作为一个旁观者去看林舟，我看到了他的疲惫，他的挣扎，他的孤立无援。

他也是一个，被生活追着跑的，可怜人。

只是，他选择了一条最错误，也最伤人的路。

“压力大也不能这样啊！”林溪还是不服气，“我妈现在……唉，情况越来越不好了。上周，她连我都不认识了。”

她的眼圈红了。

我的心，也跟着揪了一下。

“她……还好吗？”

“不好，一点都不好。”林溪摇着头，眼泪掉了下来，“整天就把自己关在房间里，抱着那个摔坏了的木头鸟，谁跟她说话她都不理。嘴里就一直念叨，说她把爸爸弄丢了，她的鸟儿飞不起来了……”

我的手，猛地一颤。

那只被我藏起来的，断了翅膀的小鸟，仿佛在这一刻，发出了微弱的，求救的鸣叫。

“嫂子，”林溪突然抓住我的手，恳求地看着我，“我知道我哥对不起你，我不该来求你。可是……你能不能，把那只小鸟修好？就当，就当是为了我妈，行吗？”

我看着林溪哭红的眼睛，说不出一个“不”字。

我无法拒绝一个女儿，对母亲深沉的爱。

我也无法对那个，曾经在冬日里，给我熬了一锅热腾腾的排骨汤，笑着说“多吃点，看你瘦的”的老人，无动于衷。

我重新找出了那个盒子。

打开它，那只断翅膀的小鸟，静静地躺在天鹅绒的衬垫上。

它的眼睛，是用两颗极小的黑曜石镶嵌的，在灯光下，闪着幽幽的光。

仿佛在看着我，质问我。

我深吸一口气，把它重新放回工作台。

这一次，我不是为了林舟，也不是为了维系一段岌岌可危的婚姻。

我只是为了，一个老人的念想。

为了，一份跨越了生死的爱情。

修复的过程，比我想象的要艰难。

因为断裂处，有一些细小的木质纤维已经遗失了，我必须用同材质的木粉混合着特制的胶水，一点一点地填补，再打磨，让它和原来的部分天衣无缝。

这是一个极其考验耐心的过程。

不能急，不能躁。

就像对待一个病人，你要倾听它的伤口，理解它的脆弱，然后用最温柔的方式，去抚平它的创伤。

那些天，我几乎是住在工作室里。

白天，我处理其他的活计。

到了晚上，等整个世界都安静下来，我就打开台灯，只留下工作台前那一圈明亮的光晕。

我就像一个孤独的守夜人，守着这只小鸟，守着它背后那个沉默的故事。

砂纸在木头上摩擦，发出沙沙的声响。

刻刀划过木头的纹理，发出细微的，悦耳的“簌簌”声。

这些声音，成了我夜里唯一的陪伴。

有时候，我会恍惚。

我会想起，很久以前，林舟也曾这样，陪我度过许多个夜晚。

那时候，我刚开工作室，没有名气，接不到什么活。

他会下班后，带着热乎乎的饭菜来找我。

他不说话，就静静地坐在我对面，看我工作。

我偶尔抬头，就能看到他专注的眼神，带着笑意和欣赏。

那时候，他的眼睛里，是有光的。

是有我的。

想着想着，我的眼睛就湿了。

我赶紧低下头，怕眼泪掉下来，会弄坏了木头。

人，总是会变的。

时间，才是最厉害的雕刻师。

它能把一块璞玉，雕琢成精美的艺术品。

也能把一段曾经美好的感情，腐蚀得面目全非。

终于，在第五个夜晚，小鸟的翅膀，被我完美地接了上去。

我用最细的砂纸，一遍一遍地打磨，直到接口处，用手触摸，也感觉不到一丝痕迹。

然后，是上色和上蜡。

我要调出和它身体上，因为岁月沉淀而形成的，一模一样的包浆色。

这需要经验，更需要感觉。

我对着灯光，一遍遍地比对，一次次地调试。

最后，当我用软布，给它做完最后一次抛光时，我知道，我成功了。

那只小鸟，重新拥有了翅膀。

它停在我的掌心，栩栩如生。

仿佛下一秒，就会振翅飞走。

我长长地，舒了一口气。

一种巨大的疲惫感，和一种难以言喻的成就感，同时向我袭来。

我做到了。

我兑现了我的承诺。

就在我准备把它收起来的时候，我的指尖，无意中触到了小鸟的腹部。

我感觉到，那里似乎有一个极细微的，不平整的凸起。

是一个小小的，方形的暗格。

我愣住了。

之前检查的时候，我怎么没有发现？

我找来放大镜和镊子，小心翼翼地，沿着那条几乎看不见的缝隙，轻轻地撬动。

“啪嗒”一声。

暗格的盖子，弹开了。

里面，藏着一张折叠得只有指甲盖大小的，泛黄的纸条。

我的心，开始狂跳。

我的手，有些颤抖地，用镊子夹出那张小纸条。

我把它，在桌面上，一点一点，缓缓地展开。

上面，只有一行字。

是用钢笔写的，字迹已经有些模糊，但依然能辨认。

“吾妻，见字如面。愿如此鸟，伴你自由。”

落款，是公公的名字。

和一个，我从未想过的日期。

那不是他们结婚纪念日，也不是婆婆的生日。

那是，林舟出生的那一天。

那一瞬间，我好像被什么东西，狠狠地击中了。

我一直以为，这只小鸟，是公公送给婆婆的定情信物。

是他们爱情的象征。

可现在我才知道，我错了。

这只小鸟，是公公在儿子出生的那天，送给妻子的礼物。

他没有说“辛苦了”，没有说“谢谢你为我生了个儿子”。

他说的是，“愿如此鸟，伴你自由。”

一个男人，在成为父亲的那一天，对他刚刚成为母亲的妻子，许下的，是关于“自由”的祝愿。

这是怎样一种深情，和怎样一种尊重？

他爱她，所以他希望，她不要因为孩子，因为家庭，而失去自我，失去飞翔的翅膀。

他希望她，永远是那个自由的，快乐的，可以尽情歌唱的鸟儿。

而婆婆，她把这句话，藏了一辈子。

她把丈夫这份最深沉的爱，和对她最美好的期许，藏在了这只小鸟的身体里。

她每天摩挲着它，或许，就是在一遍遍地，重温丈夫的这句话。

提醒自己，不要忘记，自己也曾有过翅描，也曾渴望飞翔。

可她，终究还是被困住了。

被生活，被家庭，被日复一日的琐碎，折断了翅膀。

所以，当这只小鸟真的摔断了翅膀时，她才会那么崩溃。

因为，那不仅仅是一只木头鸟。

那是她的青春，她的梦想，是她那个，再也回不去的，自由的自己。

我的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地，砸了下来。

我好像，突然明白了什么。

我明白了婆婆的痛苦。

我也明白了，林舟的恐惧。

他或许，并不是真的不懂我。

他只是，太害怕了。

他害怕我，会变成他的妈妈。

他从小看着妈妈，是如何为了家庭，放弃了一切。

放弃了工作，放弃了朋友，放弃了所有喜好，最后，连自己都放弃了。

他把这一切，看在眼里，记在心里。

所以，当他自己的妈妈，也需要一个人来牺牲和照顾的时候，他下意识地，就想到了我。

他不是不爱我。

他只是，用了一种最笨拙，也最自私的方式，在重蹈他父亲家庭的覆辙。

他以为，爱，就是牺牲，就是奉献，就是把一个人，牢牢地绑在自己身边。

他忘了。

或者说，他从来就不知道。

他的父亲，曾对他母亲说过那样一句话。

“愿如此鸟，伴你自由。”

第二天，我带着修复好的小鸟，去了婆婆家。

开门的是林舟。

他看到我，整个人都僵住了。

我们有快一个月没见了。

他瘦了，也憔悴了，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。

曾经那个意气风发的男人，不见了。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没有说出口。

他的眼神里，有惊讶，有愧疚，还有一丝，我看不懂的复杂情绪。

“我……来看看妈。”我先开了口，声音平静得，连我自己都觉得意外。

我绕过他，走进屋子。

曾经熟悉的家，现在弥漫着一股沉闷的，混杂着药味的气息。

客厅里，乱七八糟地堆着东西。

茶几上，是吃了一半的外卖盒子。

那个家，失去了我，也失去了往日的温度和整洁。

婆婆的房门紧闭着。

“她不肯出来，也不肯吃饭。”林舟在我身后，低声说，声音里充满了疲惫和无力。

我走到房门口，轻轻地，敲了敲门。

“妈，是我。”

里面没有回应。

我又敲了敲。

“妈，你的小鸟，飞回来了。”

我说完这句话，里面传来一阵悉悉索索的声音。

然后，门，被拉开了一条缝。

婆婆从门缝里，探出半个头。

她的头发白了好多，也乱糟糟的，眼神浑浊，怯生生地看着我。

像一个迷路的孩子。

我慢慢地，伸出我的手。

在我的掌心，那只樟木小鸟，安静地停着。

它的翅膀，完好无损。

在昏暗的走廊里，仿佛闪着温润的光。

婆婆的眼睛，瞬间亮了。

那是一种，在混沌中，突然找到了焦点的光。

她一把拉开门，颤抖着手，向我掌心的小鸟伸过来。

她没有去拿。

只是用一根手指，轻轻地，小心翼翼地，碰了碰小鸟的翅膀。

然后，她抬起头，看着我。

她的眼神，在那一刻，是清明的。

她认出我了。

“你……”她张了张嘴，声音沙哑，“你把它……修好了？”

我点点头，把小鸟，轻轻地放到她的手心。

“嗯，修好了。它又可以飞了。”

婆婆低下头，看着手心的小鸟。

她用手指，一遍又一遍地，抚摸着它的羽毛，它的翅膀。

眼泪，从她浑浊的眼睛里，涌了出来。

“飞……”她喃喃自语，“飞……”

她突然抬起头，看向我身后的林舟。

眼神里，带着一丝我从未见过的，严厉和清醒。

“你爸说，”她看着林舟，一字一句，说得异常清晰，“不能，折断她的翅膀。”

林舟，整个人都呆住了。

他看着自己的妈妈，又看看我，脸上的表情，从震惊，到迷茫，再到痛苦，最后，是深深的，无法言说的懊悔。

他可能，从来没想过。

在他妈妈已经快要忘记一切的时候，心里最最记得的，竟然是这样一句话。

一句，关于另一个女人的，翅膀和自由的话。

婆婆没有再看我们。

她抱着那只小鸟，转身，走回房间。

像抱着一件，失而复得的，绝世珍宝。

客厅里，又只剩下我和林舟。

死一样的寂静。

“我……”他终于开口，声音嘶哑得不成样子，“我不知道……我真的不知道……”

他想说什么？

是不知道他父亲说过那句话？

还是不知道，他对我的要求，是多么残忍的一件事？

或许，都有吧。

“我看到了。”我说。

“看到什么？”

“小鸟肚子里的纸条。”

林舟的身体，猛地一震。

他抬起头，难以置信地看着我。

“你……”

“‘愿如此鸟，伴你自由’。”我替他说了出来，“你爸爸，在你出生的那天，写给你妈妈的。”

林舟的眼眶，一下子就红了。

他高大的身体，在这一刻，仿佛被抽走了所有的力气，颓然地，靠在了墙上。

他用手，捂住了自己的脸。

有压抑的，痛苦的呜咽声，从他的指缝里，传了出来。

一个在职场上，雷厉风行，说一不二的男人。

一个在我面前，用分手来威胁，冷酷决绝的丈夫。

在这一刻，哭得像个孩子。

我没有去安慰他。

有些路，必须他自己走。

有些道理，必须他自己想通。

有些错，也必须他自己去承担。

我把门钥匙，轻轻地，放在了玄关的鞋柜上。

就在那张，我们笑得无比灿烂的结婚照旁边。

“林舟，”我最后叫了他的名字。

他慢慢地，放下手，通红着眼睛，看着我。

“我们，真的好聚好散吧。”

我说得很平静。

没有恨，也没有怨。

就像在陈述一个，再也无法更改的事实。

他懂了。

他懂了我的意思。

有些东西，碎了，就是碎了。

即便用再高超的技艺，把它修补起来，那道裂痕，也永远都在。

我和他之间，就是如此。

他亲手，把我们的感情，摔得粉碎。

而我，没有能力，也没有意愿，再去修复它了。

“对不起。”他看着我，嘴唇翕动，终于说出了这三个字。

“真的……对不起。”

我对他，摇了摇头。

然后，我转过身，拉开了那扇门。

外面的阳光，一下子涌了进来，有些刺眼。

我没有回头。

我一步一步，走出了那个，曾经被我称为“家”的地方。

我走得很慢，但很坚定。

身后，没有传来任何挽留的声音。

我知道，这一切，都结束了。

那天之后，林舟没有再来找过我。

我们默契地，开始走离婚的程序。

一切，都平静得，不像话。

林溪偶尔会给我发信息，告诉我婆婆的情况。

她说，自从我把小鸟修好之后，婆婆的精神状态，好了很多。

虽然，还是会时常糊涂，但清醒的时候，越来越长了。

她不再把自己关在房间里。

她会每天，拿着那只小鸟，坐在阳台上晒太阳。

有时候，还会对着小鸟，轻轻地哼着年轻时的歌。

林舟，也辞退了那个不太尽心的护工，找了一个专业的医疗护理团队。

他推掉了所有不必要的应酬，每天下班，就回家陪着妈妈。

他开始学着做饭，学着照顾人。

林溪说，她好像，看到了一个不一样的哥哥。

一个，迟到了很多年，才开始学着长大的，男人。

我听着，心里五味杂陈。

我为婆婆感到高兴。

也为林舟的改变，感到一丝欣慰。

只是，这一切，都和我无关了。

我的生活，也回到了正轨。

工作室的生意，越来越好。

很多人，慕名而来。

他们带着自己珍藏的，破损的旧物，也带着他们或悲或喜的故事。

我成了一个很好的，倾听者。

也成了一个，时间的修复师。

我修复的，不仅仅是物件。

更是物件背后，那些被岁月磨损的，珍贵的情感和记忆。

我的世界，很小。

小到只有这一方小小的工作台。

但我的世界，又很大。

大到可以容纳，无数个不同的人生，和无数段流转的时光。

我在这里，找到了我的安宁，和我的价值。

我不再需要，依附于任何人，来证明我的存在。

我就是我。

一个，靠自己的双手，和时间对话的，手艺人。

拿到离婚证的那天，天气很好。

天空，是那种水洗过的，干净的蓝色。

我和林舟，在民政局门口，最后见了一面。

他比上次见面时，更瘦了一些，但眼神，却平静了很多。

没有了之前的戾气和焦虑。

“以后……有什么打算？”他问我。

“就守着我的工作室，挺好的。”我笑了笑。

“这个……”他从包里，拿出一个文件袋，递给我，“算是，给你的补偿。”

我没有接。

“不用了，林舟。我们是和平分手，财产分割也很公平，我不需要额外的补偿。”

“不是的，”他摇摇头，坚持把文件袋塞到我手里，“你打开看看。”

我犹豫了一下，还是打开了。

里面，是一份房产证。

地址，是我工作室所在的那栋楼。

房主，是我的名字。

我惊愕地，抬起头，看着他。

“你……”

“你不是一直担心，房东会涨租，或者不续租吗？”他看着我，眼神里，是我久违了的，那种温柔。

“现在，它完全属于你了。你可以，安心地，做你喜欢的事情了。”

我的鼻子，突然有点酸。

我没想到，他还记得我曾经，随口说过的担忧。

我更没想到，他会用这种方式，来作为我们最后的告别。

“我不能要，这太贵重了。”我把文件袋，推了回去。

“收下吧。”他没有接，反而后退了一步，和我拉开了距离。

“就当是……我替我爸，送给你的一份礼物。”

他看着我，很认真地说。

“他希望我妈，能像鸟儿一样自由。我想，他也一定希望，每一个像我妈那样的女人，都能拥有自己的翅膀，都能，自由地飞翔。”

“我以前，不懂。”

“现在，我好像，有点懂了。”

他说完，对我，深深地，鞠了一躬。

“对不起。还有，谢谢你。”

然后，他转过身，大步地，走进了阳光里。

没有回头。

我站在原地，手里拿着那份，沉甸甸的文件袋。

眼泪，终于还是，不争气地，流了下来。

我不知道，这眼泪，是为了我们逝去的爱情，还是为了他最后的懂得。

或许，都有吧。

我回到了我的工作室。

阳光，透过巨大的玻璃窗，洒了进来。

把空气中，那些飞舞的尘埃，都照得，闪闪发光。

我把那份房产证，放进了抽屉的最深处。

然后，我走到工作台前。

台子上，放着我下一个要修复的物件。

那是一只，破旧的，褪了色的，蝴蝶风筝。

它的翅膀，断了一根骨架。

我拿起工具，深吸一口气。

空气里，依旧是那股，我最熟悉的，旧木头和松节油混合的味道。

我笑了。

我知道。

我的翅膀，从来就没有，断过。

它只是在等待，一个真正属于它的，风和日丽的，春天。

来源：心动之港