摘要：我捏着那张薄薄的纸，手心里的汗把“南京师范专科学校”几个字都给浸润得模糊了。

一九八九年，夏天。

那张盖着大红章的分配通知书，就是我二十一岁人生的催命符。

“皖南山区，大坪乡中心小学。”

我捏着那张薄薄的纸，手心里的汗把“南京师范专科学校”几个字都给浸润得模糊了。

我爸，一个在南京自行车厂拧了一辈子螺丝的老工人，把眼镜推到额头上，凑过来看了三遍，然后一屁股坐回竹椅子上，半天没说话。

我妈直接就炸了。

“什么意思？我们家小驰在南京生，在南京长，凭什么把他分到那鸟不拉屎的山沟沟里去？”

“不是说好了，最多去苏北的县里锻炼两年就能回来吗？”

“他爸，你想想办法啊！你不是认识厂里的李书记吗？”

我爸闷着头，一口接一口地抽着大前门，烟雾缭绕里，我看不清他的表情，只听到他一声长长的叹息。

“没办法了。这是国家分配，档案都过去了。”

那一刻，我感觉整个世界都是灰色的。

我叫陈驰，一个再普通不过的南京小伙。从小到大，我人生的轨迹就像被尺子画好的一样，上学，考大学，毕业后在南京随便哪个学校当个老师，然后娶妻生子，守着父母过完这辈子。

山，对我来说，就是去中山陵或者紫金山春游的概念。

可现在，我要去一个地图上都得用放大镜找半天的地方，去当一个山里娃的老师。

我把自己关在房间里，整整三天。

大学同学来看我，拍着我的肩膀，说些“天将降大任于斯人也”的屁话，被我一句“你他妈的留校了当然站着说话不腰腰疼”给怼了回去。

女朋友，谈了两年的小护士，在公园里跟我提了分手。

她说：“陈驰，我们不可能的。我爸妈不会同意我嫁给一个山里老师，我也等不了你。南京到那儿，火车都要坐一天一夜吧？”

我看着她，那张我曾经觉得无比亲切的脸，突然变得很陌生。

我什么也没说，点了点头，转身就走。

眼泪，是在公交车上才掉下来的。

我恨。

恨那张通知书，恨那个未知的山沟，也恨自己的无能为力。

出发那天，我爸妈把我送到火车站。

我妈给我塞了两百块钱，还有一沓全国粮票，眼圈红得像兔子。

“到了那边，缺什么就写信回来，别亏待自己。”

我爸还是那副沉默的样子，只是在我上车前，用力地拍了拍我的背。

“是个男子汉，就干出个样来。”

绿皮火车哐当哐当，载着我二十一岁的绝望，一路向西。

从南京到合肥，再从合肥转车到一个叫宁国的小县城，这已经花了我一天一夜。

县教育局的一个干事接待了我，看了我的介绍信，一脸公事公办。

“哦，大坪乡的。路不好走，你得坐我们局里下乡的货车，先到镇上。”

那是一辆解放牌大卡车，车斗里装满了给各个学校送的粉笔、作业本，还有一股浓浓的柴油味。

我和几个同样是新分配的老师挤在货物中间，一路颠簸。

两个小时后，到了一个叫梅林镇的地方。

其他人陆陆续续被接走了，只剩下我。

接我的人还没来。

我在镇政府门口的石阶上坐下来，看着眼前这条唯一的、坑坑洼洼的土路，心里一片茫然。

太阳快下山的时候，一辆拖拉机“突突突”地开了过来。

开车的是个黑瘦的中年男人，他跳下车，露出一口黄牙。

“是南京来的陈老师吧？”

我点了点头。

“我是大坪乡小学的校长，我姓王。让你久等了，家里水稻得抢收，来晚了。”

他一边说着，一边帮我把那个沉重的帆布行李包往拖拉机上搬。

“王校长，还有多远？”我问。

他嘿嘿一笑：“不远了，翻过前面那座山就到了。”

后来我才知道，当地人嘴里的“不远了”，至少得按两个小时起算。

拖拉机在仅能容一车通过的山路上颠簸，一边是山壁，一边就是深不见底的悬崖。

我吓得死死抓住拖拉机的栏杆，脸色发白。

天彻底黑透的时候，我们终于到了。

所谓的“大坪乡中心小学”，就是建在半山腰上的几排破旧的瓦房。

一个用石头垒起来的院子，一根歪歪扭扭的旗杆，上面没有国旗。

这就是我未来要工作的地方。

我的心，也像这深山里的夜一样，凉透了。

王校长把我领到最东头的一间小屋。

“陈老师，委屈你了，学校条件差，这原来是间杂物房，刚收拾出来的。”

推开门，一股潮湿发霉的味道扑面而来。

一张木板床，一张缺了条腿用砖头垫着的桌子，一把椅子，就是全部的家当。

墙壁是黄泥的，黑乎乎的，好像一碰就能掉下渣来。

“厕所在那边，”王校长指了指院子角落，“厨房是公用的，你自己得弄个煤炉子。”

我把行李往地上一放，一屁股坐在床上。

床板“嘎吱”一声，差点散架。

我二十一年的人生里，从没住过这样的地方。

南京家里的卫生间，都比这里亮堂。

王校长看我脸色不对，搓着手，有些尴尬。

“山里就这样，慢慢就习惯了。”

他说完，就去忙活了。

我一个人坐在黑漆漆的屋里，听着窗外不知名的虫子叫声，感觉自己像是被世界遗弃了。

过了一会儿，门被轻轻敲响了。

我没好气地说了声：“进。”

门“吱呀”一声被推开，一个女人的身影出现在门口。

她端着一个搪瓷盆，盆里冒着热气。

“陈老师，我是学校的林老师，林月。王校长让我给你送点热水洗洗脸。”

她的声音很轻，带着点本地口音，但很好听。

屋里太暗，我看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓，扎着个马尾辫。

“哦，谢谢。”我站起来，声音有点沙哑。

她把盆放到桌子上，又从口袋里掏出半截蜡烛，用火柴点燃了。

昏黄的烛光下，我才看清了她的样子。

二十三四岁的年纪，皮肤不像城里姑娘那么白，是那种健康的麦色。

眼睛很大，很亮，像山里的星星。

穿着一件洗得发白的碎花衬衫，一条蓝色的确良裤子。

算不上漂亮，但很干净，很舒服。

“你先洗漱吧，我给你把床铺一下，被子有点潮，得晾晾。”

她说着，就自然地帮我把行李里的被褥拿出来，在房间里找了个地方，用两把椅子撑开，把被子搭在上面。

她的动作很麻利，也很自然，没有丝毫的扭捏。

我站在一边，看着她忙碌的背影，心里有种说不出的感觉。

是一种在极度绝望中，突然看到一丝光亮的错愕。

“你……也是这里的老师？”我问。

她回过头，对我笑了笑。

“嗯，我是本地人，师范毕业就分回来了，教了三年了。”

“你教什么？”

“语文，还带孩子们的音乐和美术。”她拍了拍手上的灰，“学校就三个老师，我，王校长，还有个快退休的李老师。现在你来了，就有四个了。”

四个老师，撑起一个乡的中心小学。

我不知道该说什么。

她好像看出了我的局促，指了指桌上的热水。

“快洗吧，水要凉了。厨房里有炉子，我给你烧了锅开水，灌在暖水瓶里了。你晚上喝。”

“谢谢，太谢谢你了。”除了谢谢，我真的不知道还能说什么。

“客气啥，以后都是同事了。”她笑了笑，露出一对浅浅的酒窝，“你早点休息，明天还要开会呢。”

说完，她就转身出去了，轻轻地带上了门。

房间里，只剩下那半截蜡烛在跳动。

我看着那盆热气腾腾的水，又看了看那床被细心晾开的被子，心里那块冻得硬邦邦的冰，好像裂开了一道小小的缝。

第二天一早，我是被一阵清脆的铃声吵醒的。

不是电铃，是人手动敲钟的声音。

我睁开眼，阳光从窗户的缝隙里照进来，脸上被蚊子咬了好几个包，又痛又痒。

浑身酸痛，那张木板床，比睡在地上还难受。

我挣扎着爬起来，看到桌上放着一个豁了口的碗，碗里是两个还冒着热气的红薯，旁边还有一碗稀饭。

我知道，肯定是那个叫林月的女老师送来的。

我心里五味杂陈。

我一个大男人，还是个新来的，怎么好意思一直让人家一个女同志照顾。

开会的地点就在院子里。

一张破桌子，几条长板凳。

王校长，我，林月，还有一个头发花白、戴着老花镜的李老师。

这就是全体教职工大会了。

王校长清了清嗓子。

“同志们，新学期马上开始了。今年，我们学校来了新鲜血液，从南京来的高材生，陈驰老师！大家欢迎！”

李老师和林月都鼓起了掌。

我尴尬地站起来，点了点头。

“陈老师是正规师专毕业的，水平高。这学期，就让他带四年级的数学，另外，学校的体育课，也由陈老师负责。”

我心里咯噔一下。

我大学学的是中文，数学……我只记得加减乘除。

体育课？这院子还没我大学操场的一个篮球场大，怎么上体育课？

我刚想开口，王校长就摆了摆手。

“就这么定了。林老师，你带一到三年级的语文。李老师年纪大了，就负责后勤和教导处的工作。”

李老师推了推眼镜，慢悠悠地说：“我没问题，就是孩子们的英语，一直没人教，这可咋办？”

王校长把目光投向我。

“陈老师，你是从大城市来的，英语肯定好吧？”

我头皮都麻了。

我的英语，也就停留在“Hello, how are you? I'm fine, thank you, and you?”的水平。

“我……我英语不太好。”我实话实说。

王校长一拍大腿：“没事！比我们好就行！山里娃，能认识几个字母，会说几句‘你好谢谢’，走出大山就不怕了！就这么定了，英语课也归你！”

我彻底没话了。

我觉得自己就是个骗子，来这里误人子弟的。

会议结束，林月走到我身边。

“陈老师，你别有压力。这里的孩子底子薄，你教什么，他们就学什么。你只要用心，就行了。”

她的眼神很真诚。

我看着她，苦笑了一下。

“我连煤炉子都不会生，怎么教书育人。”

这是我的真心话。

我连自己都照顾不好。

林月听了，扑哧一声笑了。

“这个简单，我教你。”

下午，她真的搬了个小板凳，坐在我宿舍门口，手把手地教我怎么用废报纸引火，怎么把煤块敲碎，怎么控制火候。

她的手指很巧，不像个老师，倒像个干惯了活的农家姑娘。

我笨手笨脚，不是把火捅灭了，就是被烟呛得直流眼泪。

她也不笑话我，只是耐心地一遍遍给我示范。

“你看，这煤不能堵得太死，要留点空隙，让它透气。”

夕阳下，她的侧脸被映得暖洋洋的，额前的几缕碎发被风吹起，有种说不出的好看。

我看着她，突然有点走神。

“陈老师？陈老师？”

“啊？哦哦，我听着呢。”我赶紧回过神来，脸有点发烫。

那天晚上，我终于用自己生的炉子，烧开了第一壶水。

虽然屋里被我搞得乌烟瘴气，但我心里，却有了一点小小的成就感。

我开始慢慢熟悉这里的生活。

学校没有自来水，用水要到半山腰的泉眼去挑。

那条路很滑，我第一次去，就摔了个四脚朝天，两桶水全洒了。

是林月，不知道从哪里冒出来，默默地接过我的扁担和水桶，一言不发地帮我挑了回来。

她的肩膀很瘦，但担着满满两桶水，走在山路上，却稳稳当当。

我跟在她身后，看着她的背影，心里很不是滋味。

我觉得自己特别没用。

学校也没有食堂，老师们都得自己做饭。

我一个从小吃食堂长大的城市青年，哪里会做什么饭。

一开始，我天天啃家带来的饼干，或者用开水泡饭，就着咸菜吃。

没过一个星期，嘴里就淡出鸟来了。

有一天，林月端着一个碗，敲开了我的门。

“陈老师，我家里送了些菜，我多做了点，你尝尝。”

碗里是炒青菜，还有几片腊肉。

我当时饿得眼睛都绿了，也顾不上客气，接过来就狼吞虎咽。

那是我这辈子吃过的，最好吃的饭菜。

从那以后，她就经常会给我送吃的。

有时候是一碗南瓜粥，有时候是几个煮熟的玉米，有时候是一盘她自己腌的酸豆角。

我知道，她自己的口粮也不宽裕。

有一次我看到她把一个馒头掰成两半，一半给了班上一个家里特别穷的学生。

我过意不去，想把钱和粮票给她。

她却怎么都不要。

“你刚来，钱省着点花。我们这儿，有钱都不一定有地方买东西。”

她总是这样，用最朴实的话，做着最温暖的事。

我开始尝试着去了解她。

我知道了她家就在山下的村子里，是村里第一个考上师范的姑娘。

她本来有机会可以留在县里，但是她放弃了，选择回到这个生她养她的地方。

我问她为什么。

她说：“外面的世界是好，但这里的孩子，也得有人教啊。”

说这话的时候，她的眼睛里，有光。

那是一种我从未见过的，纯粹而坚定的光。

开学了。

我第一次站上讲台，下面是三十多个孩子。

他们穿着打着补丁的衣服，脸上脏兮兮的，但那几十双眼睛，却像黑夜里的星星一样，又黑又亮，充满了对知识的渴望。

我教他们数学。

我用最笨的办法，把大学的数学课本翻出来，自己先学一遍，再想办法用最简单的语言教给他们。

我教他们体育。

院子小，没有器械，我就教他们站队、跑步、做广播体操，带他们玩“老鹰捉小鸡”。

下课的时候，他们会围着我，叽叽喳喳地问我南京是什么样子的。

“老师，南京有山吗？有我们这儿的山高吗？”

“老师，你坐过的火车，是不是像一条很长很长的铁蜈蚣？”

“老师，听说城里晚上跟白天一样亮，是真的吗？”

我给他们讲高楼大厦，讲新街口的百货大楼，讲玄武湖的游船，讲夫子庙的小吃。

他们听得入了迷，眼睛里闪烁着向往的光芒。

我突然觉得，当个老师，好像也没那么糟糕。

最让我头疼的，还是英语课。

我那点三脚猫的功夫，教孩子们读个ABC还行，再深一点，我就露馅了。

有一天，我在办公室里对着一本初中英语课本唉声叹气。

林月走了过来。

“陈老师，又在为英语课发愁？”

我点了点头，一脸的生无可恋。

她犹豫了一下，小声说：“要不……我试试？”

我愣住了。

“你……你还会英语？”

她有点不好意思地笑了笑：“我上师范的时候，自己学了一点，不知道行不行。”

她从我手里接过课本，翻到一页，然后用一种虽然不太标准，但却很流利的发音，读了一段课文。

我当时就惊呆了。

我一个南京来的“高材生”，竟然还不如一个山里的女老师。

我羞得脸都红了。

“林老师，你……你真是深藏不露啊！”

从那天起，学校的英语课，就由她接手了。

她教得很用心，自己用硬纸板做了很多字母卡片，还编了很多朗朗上口的歌谣。

孩子们学得特别起劲。

看着她在讲台上神采飞扬的样子，我突然觉得，这个平时看起来安安静静的姑娘，身体里好像藏着一股巨大的能量。

日子就在这种平淡而又琐碎的日常中，一天天过去。

山里的秋天来得特别早。

天气一转凉，我的关节炎就犯了。

那是我高中时打篮球落下的毛病。

一到阴雨天，膝盖就又酸又痛，像有无数只蚂蚁在啃。

我疼得晚上睡不着觉，只能抱着腿在床上哼哼。

有一天半夜，我疼得实在受不了，想下床烧点热水敷一下。

刚一开门，就看到了站在门口的林月。

她手里端着一个装着热水的脚盆，盆里还放着一块姜。

“我听见你屋里有动静，猜你是不是腿又疼了。”她轻声说，“用热水泡泡脚，放点姜，会好一点。”

我愣在原地，不知道该说什么。

这么晚了，她还没睡，还一直惦记着我的腿。

她好像没看到我的错愕，径直走进屋，把盆放到我床边，蹲下身，试了试水温。

“你快坐下，水温正好。”

我机械地坐到床边，把脚放进热水里。

一股暖流从脚底瞬间传遍全身，那种钻心的疼痛，真的缓解了不少。

她就蹲在我面前，看着我，轻声问：“好点了吗？”

烛光下，她的脸庞显得格外柔和。

我看着她，心里最柔软的那个地方，被重重地撞了一下。

“林月，”我第一次这样叫她的名字，“谢谢你。”

她笑了，还是那对浅浅的酒窝。

“跟我还客气什么。”

从那以后，每到阴雨天，她都会算好时间，给我送来一盆热腾腾的姜水。

有时候，她还会带一个布袋子，里面装着炒热的粗盐，让我敷在膝盖上。

她说这是她奶奶教的土方子，很管用。

学校里的老师和周围的村民，好像也看出了点什么。

王校长看我的眼神，总是带着点“你小子有福气”的笑意。

村里的大婶大妈们，见到我和林月走在一起，就会捂着嘴笑。

“林老师，陈老师，什么时候请我们吃喜糖啊？”

每次听到这些，林月的脸都会红到耳根，然后快步走开。

我呢，心里竟然会有一丝丝的窃喜。

我开始习惯有她在身边的日子。

习惯了早上起来就能吃到她送来的早饭。

习惯了衣服破了，她会默默地帮我缝好。

习惯了在我备课遇到难题时，她会给我提出很好的建议。

习惯了在我心情低落，想家的时候，她会陪我在山坡上坐着，什么也不说，就静静地看着远方。

她就像一棵山里的兰草，不张扬，不艳丽，却在最寂静的角落，散发着最沁人心脾的芬芳。

我给家里写的信，内容也变了。

一开始，全是抱怨和诉苦，恨不得明天就能调回去。

后来，我开始写学校的孩子们，写山里的风景，也越来越多地，提到了林月。

我妈在回信里敏锐地问我：“这个林老师，是不是对你有意思啊？姑娘人怎么样？家里是干什么的？”

我看着信，笑了。

我回信说：“妈，她是个好姑娘。”

就这么简单的一句话。

但我觉得，我妈应该懂了。

转眼，就到了冬天。

山里的冬天，格外的冷。

那年冬天，雪下得特别大。

一夜之间，整个世界都变成了白色。

大雪封山，我们和外界彻底失去了联系。

学校早就放了寒假，孩子们都回家了。

王校长和李老师也回了各自的家。

偌大的校园里，只剩下我和林月。

因为我家在南京，她家虽然在山下，但雪太大了，路被封死，她也回不去。

那是我人生中，过得最特别的一个冬天。

也是最……暖和的一个冬天。

我们的伙食成了大问题。

学校里存的粮食不多，菜窖里的白菜萝卜也快吃完了。

我开始发愁。

林月却一点也不担心。

她带我到后山，扒开厚厚的积雪，从雪地里挖出一些像树根一样的东西。

“这叫山药，能吃，还补身体。”

她还教我怎么在封冻的小溪里砸开冰窟窿，捕几条小鱼。

她甚至带着我，设了几个简易的陷阱，抓到了一只肥肥的野兔。

那天晚上，我们用最后一点煤，炖了一锅兔肉。

肉香飘满了整个小屋。

我们俩就着昏暗的烛光，坐在小桌子两边，吃着那锅来之不易的兔肉。

外面是呼啸的北风和鹅毛大雪。

屋里，却温暖如春。

我喝了点她父亲自己酿的米酒，胆子也大了起来。

“林月，你……后悔吗？”我问。

“后悔什么？”

“后悔留在这里。以你的能力，去县里，甚至去市里，都会有更好的发展。”

她放下筷子，看着我，眼睛在烛光下亮晶晶的。

“陈驰，”她也第一次叫了我的名字，“你知道吗，我小时候，最大的愿望，就是能走出这座大山。”

“我拼命读书，考上了师范，我以为我终于可以离开了。”

“但是，毕业实习的时候，我被分到城里一所很好的小学。那里的孩子，穿着漂亮的衣服，背着新书包，他们的父母，很多都是干部，是知识分子。他们什么都不缺。”

“可我总是在想，我们山里的孩子呢？他们连一本完整的课外书都没有，他们的父母，一辈子都没出过大山。如果连我们这些走出去的人都不愿意回来，那他们怎么办？”

“所以，我就回来了。”

她说完，静静地看着我。

那一刻，我被一种巨大的情感击中了。

我觉得眼前的这个姑娘，她的灵魂，比我见过的任何人都要高贵。

我看着她，一句话也说不出来。

“你呢？”她反问我，“你还想着要回南京吗？”

我沉默了。

这个问题，我也问了自己无数遍。

一开始，我做梦都想回去。

但是现在……

我看着她，看着她清澈的眼睛。

我突然明白了。

我不想走了。

不是因为我有多高尚，也不是因为我突然爱上了这片贫瘠的土地。

而是因为，这里有她。

有她在的地方，再苦，心里也是甜的。

我深吸一口气，鼓足了所有的勇气。

“林月，如果……如果我说，我想留下来，你……愿意吗？”

我的声音在发抖。

她愣住了，眼睛里瞬间蒙上了一层水汽。

她没有说话，只是看着我，然后，重重地点了点头。

那一刻，窗外的风雪，好像都停了。

整个世界，只剩下我们两个人，和一颗正在剧烈跳动的心。

大雪停了之后，王校长第一个回到学校。

他看到我和林月，眼神里全是了然的笑意。

“我就知道，我就知道。”他拍着我的肩膀，乐得合不拢嘴，“陈老师，你可是我们大坪乡的功臣啊！不仅给我们带来了新知识，还给我们留住了一个好老师！”

我和林月都闹了个大红脸。

很快，我俩的事情就在整个乡里传开了。

我去林月家拜访了她的父母。

她的父亲是个沉默寡言的庄稼汉，母亲是个善良朴实的农村妇女。

他们对我这个“南京来的文化人”女婿，又惊又喜，又有点不知所措。

他们拿出家里最好的腊肉和鸡蛋招待我。

林月的父亲跟我喝了一顿酒，喝到最后，这个一辈子没怎么出过远门的男人，红着眼睛，拉着我的手。

“陈老师……我们家月月，就交给你了。她是个好孩子，你……你可不能欺负她。”

我郑重地点了点头。

“叔叔，你放心，我这辈子，都不会让她受一点委屈。”

我也给我爸妈写了信，告诉了他们我的决定。

我要留在这里，和林月结婚。

我能想象到我妈在看到信时，会是怎样的一场暴跳如雷。

果然，没过多久，我就收到了我爸的回信。

信里只有短短几句话。

“你长大了，自己的事自己决定。爸妈不求你大富大귀，只求你平安健康。如果你认定那个姑娘，就好好对人家。有空，带她回家看看。”

信的最后，还有我妈的字迹，歪歪扭扭的。

“钱够不够花？别亏了人家姑娘。”

我捏着那封信，眼泪掉了下来。

我知道，他们终究还是理解了我，支持了我。

一九九零年的夏天，我和林月结婚了。

没有婚纱，没有西装，没有盛大的酒席。

她穿着一件自己做的大红色的新衣服，我穿着一件白衬衫。

王校长是我们的证婚人。

全校的学生，全村的乡亲，都来参加我们的婚礼。

我们在学校的院子里摆了十几张桌子。

大家喝着米酒，吃着乡亲们送来的土鸡和腊肉，笑声和祝福声，回荡在整个山谷里。

那天晚上，我们就在我那间小小的宿舍里，成了真正的夫妻。

红色的蜡烛，映着她羞涩而又幸福的脸。

我握着她的手，感觉自己拥有了全世界。

婚后的日子，清贫，但却充满了甜蜜。

我们一起挑水，一起做饭，一起备课，一起在月光下散步。

她把我照顾得无微不至。

我的每一件衣服，都洗得干干净净，缝得整整齐齐。

我的每一个夜晚，都有一盏为我而留的灯。

我的胃不好，她就想方设法给我做各种养胃的粥。

我的关节炎，在她的精心照料下，也好了很多。

而我，也努力地学着做一个好丈夫。

我学会了劈柴，学会了修屋顶，学会了种菜。

我把我们的小屋，粉刷一新，还自己动手，做了一个书架。

我把我的工资，全部交给她。

每次看到她拿着钱，掰着手指头，计划着家里的开销，一脸认真的样子，我就觉得特别幸福。

我们也有过争吵。

有一次，县里有一个去南京培训的机会，王校长把名额给了我。

我欣喜若狂，这意味着我可以回南京看看父母，也可以去看看那个日新月异的城市了。

可林月却不高兴。

她一个人闷在屋里，不说话。

我问她怎么了。

她红着眼睛说：“你是不是……是不是想借这个机会调走，不回来了？”

我一下子就愣住了。

我这才明白，她心里的不安。

是啊，我是一个外来者，我的根在南京。

她害怕，我这只偶然停歇的鸟，总有一天会飞走。

我走过去，把她紧紧地抱在怀里。

“傻瓜，你想什么呢？”

“我的家在这里，我的妻子在这里，我还能去哪儿？”

“我只是想回去看看爸妈，然后，把他们也接来看一看，看一看他们的儿媳妇，有多好。”

她在我怀里，放声大哭。

那是我第一次，也是唯一一次，看到她哭得那么伤心。

我知道，她是真的爱我，爱到了骨子里，所以才会那么害怕失去。

后来，我去了南京。

一个月后，我回来了。

我拒绝了所有同学和亲戚给我介绍工作的机会。

我给林月带回来一条漂亮的红裙子，给我爸妈带回来了她亲手做的布鞋和山里的特产。

再后来，我爸妈真的来看我们了。

他们坐了几天几夜的车，来到这个他们想象了无数次的山沟沟。

看到我们住的房子，看到我黑了也瘦了，我妈的眼泪当场就下来了。

但是，当她看到那些围着她，叫着“师奶奶好”的孩子们，看到乡亲们对我们发自内心的尊重，看到林月把我们的生活安排得井井有条，对我照顾得无微不至时，她沉默了。

临走的时候，我妈拉着林月的手，把一个玉镯子戴在了她手上。

那是我奶奶传给我妈的。

“月月，以后，陈驰就拜托你了。”

林月哭了，我也哭了。

时间就像山间的流水，看似缓慢，却一去不复返。

几年后，王校长退休了，我成了新的校长。

李老师也走了。

学校里来了新的年轻老师，就像当年的我一样，带着迷茫和不安。

我和林月，就像当年的王校长和她一样，去帮助他们，去温暖他们。

我们有了自己的孩子，一个男孩，一个女孩。

他们就在这所我们为之奉献了青春的学校里读书，长大。

他们会说标准的普通话，也会说地道的乡音。

他们知道南京的繁华，也热爱这片大山的宁静。

有时候，夜深人静的时候，林月会靠在我肩膀上问我。

“陈驰，你后悔过吗？为了我，一辈子留在了这里。”

我抚摸着她已经有了些许白发的头发，笑了。

“我这辈子，做过最正确的一个决定，就是当年没有把那张分配通知书给撕掉。”

如果没有那张通知书，我可能会在南京，当一个庸庸碌碌的老师，娶一个陌生的妻子，过一种按部就班的生活。

我永远也不会知道，在遥远的大山深处，有这样一片纯净的土地。

也永远不会遇到，这样一个用她的一生，来温暖我，照亮我的女人。

她是我人生中，收到的最好的礼物。

是命运，在那个绝望的夏天，赠予我的，最温柔的救赎。

如今，我已经年过半百。

鬓角也染上了风霜。

我依然是这所小学的校长。

林月也还在教着孩子们的语文。

我们的小屋，还是那间小屋，只是翻新了好几次。

屋前的院子里，我们种了花，也种了菜。

天气好的时候，我们会搬两把椅子，坐在院子里，看着夕阳一点点染红西边的天空。

孩子们在操场上追逐嬉戏，笑声清脆。

林月会靠在我的肩上，像很多年前一样。

我握着她那双已经不再细腻，但却无比温暖的手。

我知道，这，就是我的一生。

平凡，清贫，却无比的富足和安宁。

我很庆幸。

一九八九年的那个夏天，我被分配到了这里。

然后，遇见了你。

来源：雪飘叶为邻