摘要：我们镇上，头一个“万元户”是我们邻村的，靠贩猪。第二个，是我们厂长的亲戚，在南方倒腾电子表。

那年是1988年。

空气里都是钱的味道，又腥又甜。

我们镇上，头一个“万元户”是我们邻村的，靠贩猪。第二个，是我们厂长的亲戚，在南方倒腾电子表。

消息传回来，像是往平静的池塘里扔了块滚油的烙铁，整个镇子都“滋啦”一声，冒起了烟。

我在镇上的纺织厂当学徒，每个月工资三十七块五。

师傅们总说，小李，好好干，熬几年转正了，就是铁饭碗。

我看着手里沾满油污的棉纱，再看看自己那双灰指甲的手，觉得这个铁饭碗，我可能一辈子都啃不动。

我叫李文军，那年二十岁，心里长满了草。

我不想啃铁饭碗，我想吃肉。

我爹让我安分点，我娘天天念叨着给我攒钱娶媳妇。

我说，娶媳-妇不得花钱？拿啥娶？就这三十七块五？

我娘就不说话了，只是叹气。

那阵子，我像头被拴在磨盘上的驴，一圈一圈地转，眼睛却是红的，看着外面的世界。

直到我表哥王勇回来。

王勇比我大五岁，出去闯了两年，每次回来都跟换了个人似的。

这次，他穿着锃亮的皮鞋，夹着一个黑色的人造革皮包，手腕上戴着一块金灿灿的“梅花”表，虽然我知道是假的。

他一进门，就把皮包“啪”地往桌上一放，掏出“红塔山”，给我们家一人散了一圈。

我爹捏着烟，没舍得抽，别在耳朵上。

“叔，婶儿，文军，我这次回来，是带好事来的。”王勇翘着二郎腿，派头十足。

他说他在南方做大生意，叫什么“连锁经营”，是美国传过来的最新模式。

“啥叫连锁经营？”我爹问。

“就是，我卖东西给你，你再卖给别人，别人再卖给别人，跟锁链子一样，一环扣一环。最后，最上头的人，就躺着数钱。”

王-勇说得唾沫横飞，眼睛里放着光。

他说他现在已经是个“主任”了，手底下管着十几号人，一个月光分红就好几百。

几百！

我和我爹娘都倒吸一口凉气。那是我快一年的工资。

“文军，你脑子活，不能一辈子窝在厂里。跟我去，哥保证你，半年，不，三个月，你就能把本钱挣回来！一年，你就是万元户！”

我的心，被他这句话彻底点着了。

我娘犹豫：“那……那得多少本钱？”

“不多，”王勇伸出三根手指，“三千块钱，买一套产品，拿到经营权，就能开始发展你自己的下线了。”

三千块。

我们家全部的积蓄，也就三千出头。那是我爹娘一分一分攒下来，准备给我盖房娶媳妇的。

我爹当场就黑了脸：“胡闹！那是你的血汗钱吗？”

王勇不急，笑着给我使了个眼色，把我拉到门外。

“文军，你信不信哥？”

我看着他油光锃亮的脸，和他那双似乎能看穿我心思的眼睛，我犹豫了。

“你想想，三千块，放在家里能下崽儿吗？跟我去，一年就能翻十倍！到时候你开着小汽车回来，谁还敢小看你？”

小汽车。

这个词像个钻头，在我脑子里疯狂地钻。

那天晚上，我一夜没睡。

一边是爹娘的血汗钱，一边是王勇描述的金光大道。

第二天，我趁我爹娘下地，撬开了家里那个旧木箱的锁。

我拿着那三千块钱，手一直在抖。

钱被我用布一层一层包好，缝在内裤里。

我给我爹娘留了张纸条，上面只有一句话：爹，娘，我跟哥去挣大钱了，等我回来。

我甚至不敢写“表哥”，我怕他们去找王勇家闹。

就这样，我跟着王勇，坐上了南下的绿皮火车。

火车“哐当哐当”地响了两天两夜。

车厢里挤满了人，空气中混合着汗味、泡面味和厕所的骚味。

我紧紧地护着我裤裆里的钱，感觉那里揣着的不是钱，是我的命，是我的未来。

王勇一路上都在给我“上课”。

他讲那些“成功人士”的故事，谁谁谁，原来是个农民，现在是“大经理”，买了楼，娶了漂亮老婆。

谁谁谁，原来是个下岗工人，现在手底下管着上百号人，天天山珍海味。

故事一个比一个玄乎，但我听得热血沸腾。

我觉得自己就是下一个传奇。

火车终于到了站。

我以为会是深圳或者广州那样的高楼大厦，车水马龙。

结果，王勇带着我七拐八拐，坐了半天的公交车，到了一个城乡结合部。

到处是灰扑扑的握手楼，地上流着脏水，空气里有股海鲜的腥气和垃圾的馊味。

“哥，咱们这是……？”我心里有点打鼓。

“公司总部就在这儿，闹中取静。”王勇面不改色。

他带我进了一栋居民楼，上了五楼。

门一开，一股难以形容的味道扑面而来。

是脚臭味，汗酸味，还有一股剩饭剩菜捂坏了的味道。

屋里很暗，客厅里黑压压地挤了十几个人，都盘腿坐在地上。

看见王勇进来，那十几个人“呼啦”一下全站起来，九十度鞠躬，齐声高喊：

“王主任好！”

那阵仗，把我吓了一跳。

王勇很受用地点点头，指着我说：“这是我表弟，李文军，以后就是咱们的家人了。”

十几双眼睛齐刷刷地看向我，眼神里透着一种狂热和……饥饿。

我感觉自己像一只被狼群盯上的羊。

当天晚上，我就睡在客厅的地铺上。

十几个人，男男女女，就那么挤在一起。

翻个身都能碰到别人的腿。

我整夜没睡着，听着周围的呼噜声、磨牙声，还有人说梦话，喊着“我要成功”。

我开始觉得不对劲了。

第二天一早，天还没亮，我们就被人叫醒了。

不是正常的叫醒，是被人用拍巴掌和唱歌的方式。

一个自称“管家”的中年妇女，领着我们唱一些我听都没听过的歌，歌词大都是“相信自己，创造奇迹”之类的。

然后是“早课”。

一个被称为“张导”的男人，四十多岁，瘦高个，穿着一身不合体的西装，站在一张小板凳上，开始给我们讲课。

他讲的，还是那些一夜暴富的故事。

他讲得慷慨激昂，手舞足蹈，下面的人听得如痴如醉，时不时爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。

“想不想成功？”张导声嘶力竭地问。

“想！”十几个人吼得楼板都在震。

“想不想开宝马，住别墅？”

“想！”

我被夹在中间，看着这群疯魔的人，后背一阵阵发凉。

我悄悄对旁边的王勇说：“哥，这……这是干啥啊？”

王勇瞪了我一眼，压低声音：“别说话，好好听，好好学！这叫统一思想，凝聚力！”

吃早饭的时候，我彻底傻了。

一大盆水煮白菜，上面飘着几点油星子。

一盆米饭，看着发黄，不知道是陈米还是糙米。

十几个人围着盆，狼吞虎咽。

我一口都吃不下去。

昨天王勇还跟我说，他们这里天天大鱼大肉。

“哥，这就是你说的山珍海味？”我忍不住问。

王勇把我拉到一边，低声说：“这是对我们的考验！你懂不懂？吃得苦中苦，方为人上人！你看张导，以前在老家也是大老板，现在不也跟我们一起吃这个？这叫忆苦思甜！”

我看着张导把白菜汤喝得底朝天，还意犹未尽地咂咂嘴。

我觉得我的脑子不够用了。

就在那天上午，我第一次见到了她。

“早课”结束，大家散开，各自找地方看书，其实看的都是一些成功学的小册子。

我坐在角落里，心里乱糟糟的。

一个女孩从里屋走出来，端着一个盆，要去洗衣服。

她穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，很瘦，脸色有些苍白。

但她的眼睛很亮，很静，和这里所有人的狂热都不一样。

她路过我身边的时候，看了我一眼。

就那一眼，很轻，像一片羽毛落在我心上。

我后来知道，她叫林晓燕。

下午，王勇和张导找我“谈心”。

在一个小房间里，他们俩一左一右地坐着，表情严肃。

“文军，你来这里，是为了什么？”张导问。

“……挣钱。”

“对！挣大钱！”张导一拍大腿，“但是，要挣钱，首先要投资。天下没有免费的午餐。”

然后，就是一套我听了无数遍的说辞。

最后，王-勇开口了：“文军，把钱拿出来吧。办了手续，买了产品，你就是正式的业务员了。哥带你挣大钱。”

我捂着我的裤裆，那里还藏着我们家全部的希望。

我犹豫了。

“哥，我……我再想想。”

张导的脸沉了下来：“想什么？你还信不过你哥？我们这里这么多人，都是傻子吗？”

王勇也急了：“文军，你磨叽什么！钱放在你身上能下崽儿啊？你不投，就没资格留在这儿！你现在就买票回家，当我没你这个弟！”

回家？

我怎么回去？

我拿什么脸回去见我爹娘？

我想到我爹那张失望的脸，想到我娘的眼泪，想到村里人的指指点点。

我不能回去。

我一咬牙，把心一横，跟着王勇去了厕所。

我从内裤里，掏出了那个被汗浸得发潮的布包。

三千块钱，点清，交到了张导手上。

张导接过钱，脸笑成了一朵菊花。

他拍着我的肩膀：“好样的！文军，有魄力！从今天起，你就是我们大家庭的一员了！你的成功之路，正式开启！”

我拿到了一套“产品”。

一个印着外国老头头像的破盒子，里面是几瓶不知道是什么东西的化妆品，连个生产日期都没有。

这就是我用我们家全部家当换来的东西。

那一刻，我心里空落落的。

我感觉自己不是踏上了金光大道，而是掉进了一个深不见底的坑。

交了钱，我的“待遇”也变了。

我被没收了身份证和身上剩下的一点零钱。

美其名曰，“公司统一保管，防止新人乱花钱，影响学习。”

我成了一个身无分文的“黑户”。

每天的生活就是三件事：上课，吃饭，睡觉。

上课就是听张导他们吹牛，喊口号。

吃饭就是水煮白菜土豆。

睡觉就是十几个人挤地铺。

我开始被要求“发展下线”。

就是给家里、给朋友写信，打电话，骗他们也来“投资”。

他们给了我一套“话术模板”。

信里要说自己在这里过得怎么怎么好，公司怎么怎么正规，领导怎么怎么器重自己，已经挣了多少多少钱。

还要编一些谎话，比如家里谁生病了，急需用钱，让家里再寄钱过来。

我拿着笔，对着信纸，一个字都写不出来。

我的手在抖。

让我骗谁？骗我那面朝黄土背朝天的爹娘？骗我那些在工厂里一个月挣几十块钱的工友？

我做不到。

“管家”那个中年妇女，天天在我耳边念叨：“小李啊，你怎么还不写信？你看人家小王，上个月就发展了两个，提成拿了好几百呢！”

“不想挣钱了？不想成功了？你爹妈还等着你衣锦还乡呢！”

每一句话，都像针一样扎在我心上。

那天晚上，我躲在厕所里，哭了。

我一个二十岁的大小伙子，像个娘们一样，蹲在臭气熏天的厕所里，捂着嘴，不敢哭出声。

我后悔了。

我恨王勇，更恨我自己。

我怎么就那么傻，那么贪。

就在我绝望的时候，厕所门被轻轻敲了两下。

我赶紧擦干眼泪，打开门。

是林晓燕。

她手里拿着一个搪瓷缸子，递给我。

“喝点水吧。”她的声音很轻。

我接过缸子，水是温的。

她看着我红肿的眼睛，没说什么，只是叹了口气。

“你……也是被骗来的？”我哑着嗓子问。

她点点头。

“我是被我一个高中同学骗来的。她说带我来南方找工作。”

她比我早来一个月。

“别写信。”她突然说，“千万别写。写了，你就真陷进去了。”

我愣住了。

她是第一个，也是唯一一个，跟我说这种话的人。

“那……那怎么办？”

“熬着，找机会。”她看着我，眼睛在黑暗里亮得惊人，“总会有机会的。”

她说完，就拿着空盆子走了。

我看着她的背影，心里突然有了一点光。

从那天起，我和林晓燕之间，有了一种说不清道不明的默契。

我们很少说话，但一个眼神，就能明白对方的意思。

上课的时候，当所有人都跟着张导狂热地喊口号时，我们会不经意地对视一眼，从对方的眼睛里看到同样的清醒和嘲讽。

吃饭的时候，她会把自己碗里偶尔出现的几片肉，悄悄拨到我碗里。

我也会在洗碗的时候，故意多花点时间，让她能多休息一会儿。

有一次，我发烧了，浑身烫得像火炭，躺在地铺上动弹不得。

“管家”过来看了一眼，骂骂咧咧地说我装病，想偷懒。

是林晓燕，用自己的毛巾，蘸着凉水，一遍一遍地给我敷额头。

半夜，她偷偷塞给我两片白色的药片。

“我藏起来的感冒药，你快吃了。”

我借着窗外透进来的微光，看着她瘦削的脸，心里又酸又暖。

“谢谢你。”

“别客气，”她说，“在这里，我们只能靠自己。”

通过断断续续的交谈，我慢慢了解了她的情况。

她家在北方一个省会城市，父母都是老师，她刚考上大学，还没去报道，就被同学骗来了。

她比我冷静，也比我聪明。

她告诉我，她一直在观察。

观察这里每个“领导”的作息规律，观察这栋楼的出口，观察周围的环境。

“这里像个监狱。”她说，“但只要是监狱，就一定有漏洞。”

她的话，让我熄灭的心，又重新燃起了火苗。

我不再像之前那样浑浑噩噩，我也开始留心观察。

我们所在的这个窝点，等级森严。

最底层是我们这些刚被骗来的“新人”，被称为“业务员”。

往上是“主任”，比如我表哥王勇。他们负责骗人，管着几个“业务员”。

再往上是“经理”，然后是“大经理”，比如那个张导。

我们这些“业务员”是不能随便出门的。

每次出门，都必须有“主任”级别的人带着，而且是几个人一起。

买菜，倒垃圾，都有人跟着。

我们的身份证和钱，都在张导手里。

想跑，比登天还难。

有一次，一个新来的小伙子，实在受不了了，半夜想从窗户爬出去。

结果被发现了。

张导带着几个“主任”，把那个小伙子拖到客厅，当着我们所有人的面，拳打脚踢。

那个小伙子被打得鼻青脸肿，像条死狗一样躺在地上。

张导指着他，厉声对我们说：“谁再敢有二心，这就是下场！”

所有人都吓得噤若寒蝉。

我看着趴在地上的那个身影，浑身的血都凉了。

那天晚上，林晓燕悄悄凑到我身边。

“你看到了？”她问。

我点点头，牙齿都在打颤。

“害怕吗？”

“怕。”

“怕就对了。”她说，“但是，我们不能像他那么蠢。”

她顿了顿，声音压得更低：“我发现了一个地方。”

她说，厨房的后面，有一个很小的窗户，是用来排油烟的。

窗户外面，是一根很粗的下水管道。

“我量过了，那个窗户，我能钻出去。你比我壮，肯定也行。”

“顺着管道，可以爬到二楼的平台。从平台跳下去，不高，下面是垃圾堆，很软。”

我的心，“咚咚”地狂跳起来。

“可是……厨房晚上是锁门的。”我说。

“钥匙在‘管家’身上。”林晓燕说，“她睡觉很死，而且钥匙就挂在裤腰上。”

一个疯狂的计划，在我们脑子里慢慢成形。

我们决定，等一个机会。

机会很快就来了。

月底，是“公司”发“工资”的日子。

当然，不是真的发钱，而是宣布这个月谁的“业绩”好，谁升了“主任”。

那天晚上，张导破天荒地让厨房加了两个菜，还买了几瓶劣质的白酒。

所有“领导”都喝得醉醺醺的。

连那个“管家”，也喝得满脸通红，早早地就回房间睡死了。

就是今天。

我和林晓燕对视了一眼，都从对方眼里看到了决绝。

后半夜，所有人都睡熟了。

整个屋子里都是浓重的酒气和鼾声。

我按照计划，悄悄地爬起来，猫着腰，溜到“管家”的房门口。

门没锁。

我屏住呼吸，一点一点地推开门。

“管家”睡得像头死猪，鼾声如雷。

我借着月光，看到她裤腰上挂着的那一串钥匙。

我的心都快跳出嗓子眼了。

我伸出手，指尖刚刚碰到钥匙，它们就发出了一声轻微的“哗啦”声。

我的魂都快吓飞了。

幸好，“管家”只是翻了个身，继续打鼾。

我用两根手指，小心翼翼地捏住钥匙，一点一点地，把它从裤腰上摘了下来。

成功了！

我拿着钥匙，像拿着一块烫手的山芋，溜回客厅。

林晓燕已经等在那里了。

她冲我点点头。

我们俩，像两只壁虎，贴着墙根，溜进了厨房。

我用颤抖的手，试了好几次，才把厨房的门锁打开。

林晓燕先爬上灶台，去开那个小窗户。

窗户很久没开，锈住了。

她用了很大的力气，才把插销拔开。

“吱呀”一声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。

我们俩都僵住了，侧耳听着外面的动静。

还好，没人醒。

“我先下。”林晓燕低声说。

她个子小，很轻松就从窗户钻了出去，抓住了外面的下水管。

“快！”她催促我。

我也赶紧爬上灶台，学着她的样子，往外钻。

我比她高大，钻出去的时候，肩膀被卡住了。

我急得满头大汗，用力一挣。

“嘶啦”一声，我胳膊被窗框划开了一道大口子，血一下子就涌了出来。

我不敢叫，咬着牙，忍着痛，总算钻了出去。

外面是冰冷的风，吹得我一个激灵。

我们俩一上一下，抓着冰冷的下水管，一点一点地往下挪。

管子很滑，上面全是油污。

我的手心全是汗，好几次都差点滑下去。

每往下一点，我的心就往下沉一点。

终于，脚踩到了二楼的平台。

我们俩都松了一口气，腿都软了。

平台下面，是一个巨大的垃圾堆，散发着恶臭。

“跳！”林晓燕说。

她先跳了下去，稳稳地落在了垃圾堆上。

我也跟着跳了下去。

脚下软绵绵的，一股酸臭味直冲鼻腔。

但那一刻，我觉得那是世界上最香的味道。

自由的味道。

我们俩从垃圾堆里爬出来，顾不上满身的污秽，撒腿就跑。

我们不敢走大路，专挑那些没有灯的黑巷子钻。

身后，那栋囚禁了我们几十天的居民楼，像一头沉默的怪兽，趴在黑暗里。

我不知道跑了多久，跑到肺都快炸了，腿像灌了铅一样。

直到我们看见远处大路上有出租车经过的灯光，才敢停下来。

我们俩扶着墙，大口大口地喘气。

“我们……逃出来了。”我喃喃地说。

“嗯。”林晓-燕也喘着气，脸上却露出了笑容。

这是我第一次，看见她笑得这么灿烂。

月光下，她的脸上沾着黑色的污迹，但那双眼睛，亮得像天上的星星。

“我们得赶紧离开这里。”她说，“去火车站。”

我们拦了一辆出租车。

司机看我们俩像从垃圾堆里爬出来的样子，一脸嫌弃。

“去火车站。”我说。

“你们有钱吗？”司机警惕地问。

钱。

我们俩身上，一分钱都没有。

我的心一下子凉了半截。

林晓燕却很镇定。

她从脖子上，摘下来一个小小的银锁片。

那应该是她从小戴到大的东西。

“师傅，我们遇到抢劫了，钱和证件都没了。这个，先押你这儿，到了火车站，我们想办法给你钱。”

司机将信将疑地接过那个银锁片，掂了掂，总算发动了车。

到了火车站，天已经蒙蒙亮了。

火车站广场上，人来人往。

看着这些行色匆匆的正常人，我有种恍如隔世的感觉。

“怎么办？我们没钱买票。”我急了。

“找警察。”林晓燕说。

我们找到了火车站的执勤民警。

把我们的遭遇说了一遍。

警察听完，看着我们俩狼狈的样子，将信将疑。

但还是带我们回了派出所，做了笔录。

他们联系了当地的派出所，去我们说的地方核实。

我们在派出所里，喝到了热水，吃到了热腾腾的包子。

那是我这辈子吃过最好吃的包子。

中午的时候，消息传回来了。

那个窝点，人去楼空。

我们逃走后，他们连夜就跑了。

警察说，这种事很难抓，他们流动性太强。

最后，警察给我们开了证明，还联系了火车站，给我们换了两张回家的慢车票。

因为我们俩不是一个方向的。

我的票是往北，回山东。

她的票是往东，去江苏，她大学所在的城市。

临走前，警察把那个银锁片还给了林晓燕。

我们俩站在火车站的站台上，等着各自的列车。

我的车先来。

“我要走了。”我说。

“嗯。”她点点头。

“谢谢你。”我看着她，很认真地说，“没有你，我可能一辈子都出不来了。”

“你也帮了我。”她笑了笑，“我们是战友。”

“我能……给你写信吗？”我鼓起勇气问，“等你到了学校。”

“好啊。”她从口袋里掏出一支笔，在我那张皱巴巴的乘车证明背面，写下了一个地址。

是江苏一所大学的名字，和她的名字。

“林晓燕。”我念了一遍，把这个名字刻在心里。

火车的汽笛响了。

“我该上车了。”

“保重。”她说。

我一步三回头地上了车。

找到一个靠窗的位置，我看到她还站在站台上，瘦小的身影，在人群中显得那么单薄。

火车缓缓开动。

我冲她用力地挥手。

她也冲我挥了挥手。

她的身影，在我的视线里，越来越小，越来越模糊，直到再也看不见。

我捏着那张写着她地址的纸，心里空落落的，又好像被什么东西填满了。

我以为，这只是一个短暂的分别。

我以为，我们很快就会再见面。

可我没想到，那一次站台上的挥手，竟然是我们见的最后一面。

回到家，我瘦了二十斤，像变了个人。

我爹看到我的第一眼，没骂我，直接一巴掌扇了过来。

我没躲，结结实实地挨了。

我娘抱着我，哭得喘不上气。

我跪在他们面前，把所有的事情，都说了出来。

我爹听完，一句话没说，蹲在院子里，抽了一晚上的旱烟。

第二天，他把家里唯一一头准备过年卖钱的猪，给卖了。

然后出去借了一圈钱，把欠王勇家的，连本带利，都还了。

他说，我们李家，不占这种昧良心的便宜。

从那以后，我们家和王勇家，就断了来往。

我重新回到了纺织厂。

厂里的风言风语，像刀子一样。

说我出去发财没发成，灰溜溜地回来了。

说我被人骗了，是个傻子。

我一概不理。

和那个地狱般的地方比起来，这些流言蜚语，根本不算什么。

我开始给林晓燕写信。

第一封信，我写了整整一个晚上。

我告诉她我到家了，告诉她我爸妈没怎么怪我，告诉她我又回厂里上班了。

我问她，在大学里过得好不好，习不习惯。

我问她，有没有再遇到什么困难。

最后，我一遍又一遍地写着，谢谢你。

我把信寄出去，然后就是漫长的等待。

我每天都去镇上的邮局问，有没有我的信。

邮递员大叔都认识我了。

“小李，又来等信啊？你对象啊？”

我红着脸，点点头，又摇摇头。

我不知道她算我的什么人。

是恩人，是战友，还是……我心里不敢想的那个人。

一个月过去了，没有回信。

我又写了第二封。

这次，我写了我在厂里的事，写了我们镇上发生的新鲜事。

我还说，等我攒够了钱，我想去江苏看看，看看她的大学是什么样子。

信寄出去，依然石沉大海。

我不死心。

我又写了第三封，第四封……

每一封信，都像一颗石子，投进了一片没有回声的深渊。

我开始慌了。

是不是地址写错了？

我拿出那张乘车证明，上面的字迹已经有些模糊了。

但我对着那个地址，一个字一个字地看，没有错。

是不是她没收到？

还是……她不想回我的信？

这个念头一出来，我的心就像被揪住了一样疼。

为什么？

是因为我只是一个纺织厂的工人，而她是一个大学生吗？

是因为我们本来就不是一个世界的人吗？

我不信。

我不信那个在最黑暗的时候，递给我一杯水，塞给我两片药，拉着我一起逃出生天的女孩，会是那么现实的人。

那年冬天，厂里效益不好，放了长假。

我揣着我那几个月攒下的一百多块钱，再次坐上了南下的火车。

这一次，我的目的地，是江苏，是她所在的那个城市。

我一定要找到她，当面问个清楚。

那是我第一次，一个人出远门。

我心里又害怕，又充满了期待。

到了那个城市，我按照地址，找到了那所大学。

大学的门很气派，比我们镇政府的大门还气派。

我看着那些穿着干净、朝气蓬-勃的大学生进进出出，心里有些自卑。

我穿着我最好的一件蓝色卡其中山装，脚上的解放鞋，在干净的水泥地上，显得格格不入。

我鼓起勇气，跟门卫大叔打听。

“师傅，我找个人，叫林晓燕，是你们学校的学生。”

门卫大叔看了我一眼：“哪个系的？哪一届的？”

我傻眼了。

我只知道她的名字，她考上了大学，其他的，一概不知。

“我……我不知道。她是今年的新生。”

“新生多了去了，我上哪儿给你找？”大叔不耐烦地挥挥手。

我只能在学校门口，傻等。

从早上，等到中午，又等到天黑。

我看着一波一波的学生从我面前走过，眼睛都看花了。

没有一个，是她。

第二天，我换了个法子。

我去了学校的教务处。

我说我是林晓燕的表哥，家里有急事找她，但是把她的联系方式弄丢了。

教务处的老师人很好，帮我查了。

她翻着一本厚厚的名册，翻了很久。

最后，她抬起头，对我说：“我们学校今年的新生里，没有叫林晓燕的。”

“不可能！”我急了，“她亲口跟我说的，她考上了你们学校！”

“小同志，你别急。”老师说，“会不会是同名同姓，或者你记错学校了？”

我呆住了。

怎么会？

那张纸条上，清清楚楚地写着这个学校的名字。

难道……

一个可怕的念头，从我心底冒了出来。

难道，从一开始，她就在骗我？

她给我的地址，是假的？

为什么？

她为什么要这么做？

是不想和我再有任何联系吗？

我失魂落魄地走出了大学。

在那个陌生的城市里，我像个孤魂野鬼一样，游荡了两天。

我把那张写着地址的纸条，翻来覆去地看。

那上面的字迹，娟秀，有力。

我怎么也无法把这字迹，和一个骗子联系在一起。

我不甘心。

我又去了那个城市的邮局，想查我寄出的那些信。

工作人员告诉我，如果是地址错误，信件会被退回原址。

可是，我一封退信都没有收到。

那就说明，地址是对的，信，也被投递了。

那为什么，没有回音？

我百思不得其解。

我身上的钱，快花光了。

我只能买了回家的车票。

坐在回去的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里一片茫然。

林晓燕，你到底在哪儿？

你为什么要骗我？

还是说，你出了什么事？

回到家之后，我大病了一场。

我再也没有写信。

我把那张乘-车证明，和那个虚假的地址，一起锁在了一个小木盒里。

我把对她的所有念想，也都锁了进去。

生活，还要继续。

几年后，经人介绍，我认识了我现在的老婆。

她是我们邻村的，一个本分、善良的女人。

我们结婚，生子。

我从纺织厂辞了职，用我爹妈给的钱，和我老婆的嫁妆，在镇上开了个小卖部。

日子不富裕，但很安稳。

我以为，我这辈子，就会这么平平淡淡地过下去了。

那个叫林晓燕的女孩，和那段不堪的往事，会永远尘封在我的记忆里。

直到九十年代末的一天。

那天，我在店里看电视。

电视里正在播一个法制节目，讲的是一个特大传销组织的覆灭。

看着电视上那些熟悉的场景，那些疯狂的人群，那些被解救出来后，麻木又悔恨的脸。

我的手，不自觉地抖了起来。

节目最后，采访了一个当年的受害者。

一个中年男人，对着镜头，讲述他当年的经历。

他说，他当年被骗进去后，一心想跑，但一直没有机会。

直到有一天，一个女孩帮助了他。

那个女孩，帮他偷了钥匙，掩护他逃了出去。

但是，就在他们逃到火车站的时候，那个女孩，为了引开追过来的传销人员，主动跑向了另一个方向。

他成功地坐上了回家的火车。

而那个女孩，再也没有出现过。

他说，他后来去找过她，但是她留下的地址是假的。

他找了很多年，都没有找到。

他说，那个女孩叫林晓燕。

他说，他这辈子，都欠她一条命。

电视里，那个中年男人，泣不成声。

电视外，我，早已泪流满面。

我老婆吓坏了，问我怎么了。

我什么也说不出来，只是指着电视，不停地发抖。

原来是这样。

原来是这样！

她没有骗我！

她给我的地址是真的，给那个男人的地址是假的！

她不是不想联系我，她是不能！

在那个混乱的火车站，在我们分别之后，她为了救另一个人，把自己，重新投进了地狱。

她被抓回去了。

被抓回去，会是什么下场？

我不敢想。

那个被拳打脚踢的小伙子，那一幕，又出现在我眼前。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住，疼得我无法呼吸。

我冲进房间，找出那个尘封已久的小木盒。

我打开它，拿出那张早已泛黄的纸条。

“林晓燕”。

我一遍又一遍地，抚摸着这个名字。

我这个傻子！

我这个天底下最傻的傻子！

我竟然怀疑她，我竟然以为她看不起我，我竟然就那么放弃了！

我狠狠地给了自己两个耳光。

从那天起，我开始发了疯一样地寻找她。

我根据电视节目里提供的线索，给那个电视台写信，给那个法制栏目写信。

我想联系到那个接受采访的中年男人。

我想知道，他知道的，关于林晓燕的一切。

信，寄出去，还是没有回音。

也许是我的信，淹没在了无数的观众来信里。

也许是节目组，出于对当事人的保护，不能透露他的信息。

我又开始往那个江苏的大学写信。

这一次，我不再只是询问一个叫林晓燕的新生。

我把我知道的一切，都写了下来。

我写我们是怎么认识的，怎么一起逃出来的。

我写她在火车站，为了救别人，又被抓了回去。

我请求学校，帮我查一查，在1988年前后，有没有一个叫林晓燕的考生，被他们录取，但最终没有来报到。

这一次，我收到了回信。

是学校招生办的一位老教师，亲手写的回信。

信上说，他们查了当年的档案。

1988年，他们学校，确实录取了一个叫林晓燕的女生。

是北方那个省的理科状元。

但是，她一直没有来学校报到。

学校也曾派人去她家了解情况，但她家里人说，她在高考结束后，就跟着同学去南方旅游，然后就失踪了。

他们报了警，也登了寻人启事，但一直杳无音信。

她的父母，因为思念女儿，身体一直不好，几年后就相继去世了。

信的最后，那位老师写道：

“李先生，谢谢你告诉我们这一切。她是一个英雄。我们为学校曾有过这样一位学生而骄傲。如果她还活着，她一定是一个非常了不起的人。”

我拿着那封信，手抖得不成样子。

理科状元。

失踪。

父母双亡。

每一个词，都像一把刀，插在我的心上。

我终于知道了所有的真相。

她不是不来报到，她是来不了了。

她不是没有家人，是她的家人，已经等不到她了。

而我，那个被她救了的人，却安安稳稳地，过着自己的小日子，娶妻生子，甚至还曾因为没有收到回信而怨恨过她。

我算什么东西？

那天晚上，我喝了很多酒。

我对着那个小木盒，哭得像个孩子。

我对不起她。

我欠她的，又何止是一句谢谢。

我欠她一个本该灿烂的人生。

之后的很多年，我再也没有停止过寻找。

互联网时代来了，我学会了上网。

我在各种寻人网站，各种论坛，发帖子。

我一遍又一遍地讲述那个故事。

那个1988年的夏天，那个叫林晓燕的女孩。

有很多人联系我。

有的是骗子。

有的是同样有过类似经历的人，我们互相安慰，互相取暖。

但没有一个，是她。

也没有任何，关于她的消息。

时间就这么一年一年地过去。

我的头发白了，背也有些驼了。

我的小卖部，变成了小超市。

我的儿子，也考上了大学，毕业，工作，结了婚。

他总说，爸，你这辈子，心里是不是藏着事儿啊？

我只是笑笑，不说话。

有些事，只能藏在心里，一辈子。

去年，我老伴走了。

儿子想接我去城里住，我没同意。

我还是守着这个小镇，守着这个小超市。

有时候，下午没什么人，我就会搬个马扎，坐在门口，晒太阳。

晒着晒着，我就会想起1988年。

想起那个黑暗、潮湿、充满着汗臭和绝望的房间。

想起那个瘦弱的，脸色苍白，但眼睛里有星星的女孩。

她递给我那杯温水时的样子。

她把感冒药塞到我手里时的样子。

她拉着我，在黑暗的巷子里狂奔时的样子。

还有最后，在站台上，她冲我挥手告别的样子。

她才二十岁，人生才刚刚开始。

她本该有最光明的前途。

如果，那天在火车站，被引开追兵的人是我。

如果，被抓回去的人是我。

那她现在，会是什么样？

她会成为一个优秀的科学家？一个受人尊敬的老师？

她会有一个幸福的家庭，有爱她的丈夫，有可爱的孩子。

她会像我一样，在某个午后，晒着太阳，安详地回忆往事吗？

没有如果。

我知道，我这辈子，是再也见不到她了。

我也知道，我这辈子，都还不清欠她的债了。

我能做的，就是好好地活着。

替她，看看这个她没来得及好好看的世界。

我从口袋里，掏出一个小小的，已经被摩挲得看不出形状的银锁片。

那是很多年前，我特意去打的。

和她在出租车上，押给司机的那个，一模一样。

我把它攥在手心，仿佛还能感受到，三十多年前，那个夜晚的冰冷，和她手心的温度。

林晓燕。

如果真的有来生。

我希望你，生在一个没有欺骗，没有黑暗的年代。

我希望你，能平平安安地，过完你那本该灿烂的一生。

而我，如果还能遇到你。

我只想，当面对你说一句。

谢谢你。

还有，对不起。

来源：情浓月为邻