摘要：1984年，山东菏泽的赵玉兰把“上海全钢”手表退了，换回三本《数理化自学丛书》，她爹蹲在门槛抽了半包烟，最后把烟锅一磕：嫁装不如嫁妆，学装能装一辈子。三个月后，她成了公社第一个考上复旦的姑娘，邮递员骑车一路喊，比谁家娶媳妇都热闹。

“三转一响”当彩礼的年代，有人却用一张准考证换来全村最响的鞭炮。

1984年，山东菏泽的赵玉兰把“上海全钢”手表退了，换回三本《数理化自学丛书》，她爹蹲在门槛抽了半包烟，最后把烟锅一磕：嫁装不如嫁妆，学装能装一辈子。三个月后，她成了公社第一个考上复旦的姑娘，邮递员骑车一路喊，比谁家娶媳妇都热闹。

那会儿物资凭票，感情却不凭票。胡同口爆米花的老头，铁炉子一响，谁家孩子不是端着搪瓷缸冲出去？抓一把白糖塞进去，“砰”一声，整条街都是热的。后来爆米花机被工商局没收，说不安全，老头笑着摆手：没事，我改爆米花香了——把崩出来的米花用牛皮纸包成小包，五分钱一袋，纸包上还画个小猫，比现在的盲盒早四十年。

电视是黑白的，理想却带颜色。87年《便衣警察》开播，杭州南山路派出所门口蹲满小青年，学郑朝阳把外套披在肩上，结果真把片儿警吓一跳：以为集体报到。片儿警老周没轰人，反而把值班室的14寸电视搬出来，扯根电线放门口，自己蹲最外圈啃黄瓜：一起看，省得你们到处“便衣”。

最穷的时候，人反而敢做梦。北京王府井第一家个体理发店开张，烫个“鸡窝头”要八块，相当于四天工资。老板娘把价目表写在挂历背面：烫头送两颗话梅，话梅是她在昌平自家树上摘的，用白糖腌了一宿。客人边烫头边含话梅，眼泪被氨水熏出来，还嘟囔：甜。

如今扫码就能买整块牛排，却再没人把黄油冰棍掰成两半，隔着铁轨递给你。绿皮火车撤了，月台变得干净，也空了。偶尔路过旧货市场，看见一台“燕舞”收录机，按下播放键，磁带沙沙转，里面居然是1988年北京站的广播：开往春天的列车，请抓紧上车。

原来我们拼命往前冲，不过想把那声“砰”留得久一点。

来源：幽默喜鹊rJhikD