摘要：我叫王二牛，二十八了，在我们这穷山沟里，这岁数还没娶上媳妇，脊梁骨能被村里人的唾沫星子戳断。

82年的风，刮在脸上，像砂纸。

我叫王二牛，二十八了，在我们这穷山沟里，这岁数还没娶上媳妇，脊梁骨能被村里人的唾沫星子戳断。

不是我不想，是真穷。

家里就三间土坯房，我爹走得早，我跟老娘相依为命，地里刨食，一年到头见不着几个活钱。

给我说媒的不是没有，但人家姑娘一看我家这四面漏风的墙，掉头就走，连碗水都不肯喝。

我娘愁得头发都白了，天天在我耳边念叨，说王家要在我这儿断了根儿，她死了都没脸去见我爹。

我心里也跟火烧一样。

这天，村里的媒婆刘三婶找到我，神神秘秘地把我拉到墙角。

“二牛，想不想要个媳妇？”

我还能说不想？我眼睛都红了。

“三婶，你别拿我开涮了，谁家姑娘能看上我？”

刘三婶嘿嘿一笑，压低了声音：“不是正经人家的姑娘。”

我心里咯噔一下。

“是从南边过来的，跟着跑买卖的人。那姑娘，水灵得跟画儿上的人一样。就是……”

她搓了搓手指。

我懂了。

是买来的。

这事儿在山里不稀奇，总有那么些光棍，穷得叮当响，最后就走了这条路。

但我一直觉得，那是作孽。

“三婶，这……犯法吧？”我声音都干了。

“你管他犯法不犯法！你再等下去，就得打一辈子光棍！你娘天天哭，你忍心？”

刘三婶的话像锥子，一下下扎在我心上。

我娘的眼泪，村里人的指指点点，夜里一个人躺在冰冷的土炕上……

我咬了咬牙。

“多少钱？”

“八百。”

八百。

我浑身的血都凉了。

那是我家全部的家当，是我爹拿命换来的抚恤金，我跟我娘一个铜板一个铜板攒下来的。

我娘说，那是给我娶媳妇的钱，也是她的棺材本。

我回家跟我娘一说，她先是愣住了，然后一拍大腿，哭了。

“买的？那能是好人吗？万一跑了咋办？”

“娘，不买，我这辈子就完了。”我跪在她面前，“就赌一把。”

我娘看着我，浑浊的眼睛里全是泪。

最后，她从炕洞里摸出一个用红布包了一层又一层的铁盒子。

打开，里面是码得整整齐齐的票子，有大团结，也有毛票。

钱递到我手上的时候，比石头还沉。

第二天，我跟着刘三婶，走了三十里山路，到了邻县的一个小破旅馆。

推开门，一股烟味和汗臭味呛得我直咳嗽。

屋里坐着两个男人，一脸横肉，看人的眼神跟看牲口似的。

角落里，缩着一个姑娘。

我一眼看过去，就挪不开眼了。

她穿着一件洗得发白的旧布衫，头发有点乱，脸上脏兮兮的，但那双眼睛，亮得吓人，像山里的星星。

她看着我们，眼神里全是惊恐和戒备。

“就是她了。”一个男人吐了口烟圈，指了指她。

“钱呢？”

我哆哆嗦嗦地从怀里掏出那个布包。

男人一把抢过去，一张一张地点，吐了口唾沫在手指上，捻得啪啪响。

我的心也跟着那声音一抽一抽的。

钱货两清。

他们推了那姑娘一把：“跟他走。”

她不动，死死地盯着我，像一只被逼到绝路的小兽。

我不敢看她的眼睛。

我走过去，想拉她。

手还没碰到，她就尖叫起来，往后缩。

那声音，凄厉得像刀子。

一个男人不耐烦了，上去就踹了她一脚。

“他娘的，装什么贞洁烈女！再叫唤老子弄死你！”

她蜷在地上，不出声了，浑身发抖。

我心里一颤。

我走过去，脱下自己身上那件还算干净的外套，披在她身上。

“走吧，跟我回家。”

我声音都在抖。

回家的路，比来时更长。

她跟在我身后，一步一步，像个没有魂的影子。

天黑透了，我们才摸进村。

我娘早就在村口等着了，看见我们，提着的心总算放下一半。

一进屋，我娘拉着她看。

“是个好生养的模样。”

她一句话不说，就那么站着，眼神空洞地看着我们家那盏昏黄的豆油灯。

晚饭，我娘下了两颗鸡蛋，煮了一碗面条。

她不吃。

我娘劝她：“闺女，吃点吧，吃了就有力气了。”

她还是不动。

我把碗推到她面前：“吃吧。”

她抬头看了我一眼，那眼神，有恨，有怕，还有一丝说不清的绝望。

然后，她猛地把碗推到地上。

“哐当”一声，碗碎了。

面条和蛋花糊了一地。

我娘气得直哆嗦：“你这个……”

我拦住我娘。

“娘，她刚来，害怕。我来收拾。”

我蹲下身，一点一点把碎瓷片捡起来。

捡着捡着，眼泪就掉下来了。

我王二牛，二十八年，没干过一件亏心事。

今天，我成了一个人贩子的帮凶。

晚上，怎么睡成了问题。

就两铺炕，我跟我娘一间，另一间是空的。

我娘的意思，是让我们今晚就圆房，生米做成熟饭，她就跑不了了。

我做不到。

我对她，有愧。

我让她睡里屋，我在外面守着。

半夜，我听见里屋有动静。

我赶紧过去，门被从里面拴住了。

我心里一紧，开始撞门。

“开门！你想干什么！”

里面没声音。

我急了，用肩膀一下一下地撞。

那破木门，没几下就撞开了。

屋里没人。

窗户开着。

她跑了。

我脑子“嗡”的一声，血全冲上来了。

八百块钱，我家的全部家当！

我抓起墙角的扁担，疯了一样冲出去。

山里的夜，黑得伸手不见五指。

我熟悉这里的每一条路。

我听见前面有悉悉索索的声音，还有压抑的哭声。

我追了上去。

在半山腰的一片小树林里，我找到了她。

她摔倒了，脚好像崴了，坐在地上哭。

月光洒下来，照着她满是泪痕的脸。

看见我，她吓得往后蹭，脸上全是恐惧。

“别过来！”

我提着扁担，一步步走近。

我当时脑子里只有一个念头，不能让她跑了。

我走到她面前，居高临下地看着她。

她闭上眼，一副认命的样子。

我手里的扁担，举起来，又放下了。

我他娘的，下不去手。

我蹲下来，看着她肿起来的脚踝。

“跑？你能跑到哪儿去？”我声音沙哑，“这大山里，到处都是野兽。你跑出去，不是被狼叼了，就是被饿死。”

她不说话，只是哭。

“我背你回去。”

她拼命摇头。

“由不得你。”

我把她扛到肩上，往家走。

她在我背上挣扎，又打又骂。

我一句话不说，就是走。

回到家，我把她扔在炕上。

我娘也醒了，看见这阵仗，吓得不敢说话。

我从柜子里翻出红花油，抓住她的脚。

“别动！”我吼了一声。

她吓得不敢动了。

我给她揉着脚，她的脚很小，皮肤很细，不像我们这儿的女人。

揉着揉着，她又不哭了。

就是一直掉眼泪。

第二天，我找人把窗户钉死了。

我把她锁在屋里。

我成了个狱卒。

我每天给她送饭，她不吃，我就放在那。

饿极了，她会偷偷吃掉。

她不跟我说话，我看她一眼，她就跟受惊的兔子一样。

我娘总说：“一个买来的丫头，你对她那么好干嘛？不听话就该打！”

我吼我娘：“你别管！”

我不知道自己是怎么想的。

我花了钱，她是我的媳ed妇。

但我看着她那双眼睛，我就觉得自己有罪。

过了半个月，她不闹了。

也不跑了。

就是不说话，整天坐在炕上，看着窗外那片被钉死的风景发呆。

有一天，我去镇上赶集。

鬼使神差地，我走到卖布的摊子前。

一块红底碎花的布，特别鲜亮。

我想，她穿上，一定很好看。

我咬了咬牙，花了两块钱，扯了二尺。

还给她买了一包镇上才有的芝麻糖。

回到家，我把东西递给她。

她愣愣地看着，没接。

我把东西放在炕上。

“给你买的。”

我转身出去了。

晚上，我听见里屋有窸窸窣窣的声音。

第二天我进去送饭的时候，看见那块花布，被她整整齐齐地叠好，放在枕头边。

那包芝麻糖，也少了几块。

我的心，突然就热了一下。

我开始尝试跟她说话。

我说地里的庄稼，说山里的野兔，说我小时候的事。

她不理我。

我就自言自语。

有一天，我说起我爹。

我说我爹是为了修水库死的，那时候我才十岁。

我说着说着，声音就哽咽了。

我感觉背后有动静。

我回头，看见她站在我身后，手里端着一碗水。

她把水递给我，嘴唇动了动，没发出声音。

那是她第一次，主动靠近我。

我接过碗，一口气喝光了。

那水，甜到了心里。

从那天起，她开始帮我娘做点零活。

扫地，喂鸡。

话还是很少。

但她的眼神，没那么怕了。

我娘对她的态度也好了很多。

我给她起了个名字，叫林岚。

山风的“岚”。

我觉得她就像山里的一阵风，不知道从哪儿来，也不知道会去哪儿。

她说，她不叫这个名字。

我问她叫什么。

她摇摇头，眼圈红了。

我便不问了。

就叫林岚吧。

秋天，我们领了结婚证。

是托村长办的，花了两条烟。

拿到那个红本本的时候，我手都在抖。

林岚看着那个本本，眼神很复杂。

我跟她说：“林岚，以后，你就安心在这儿过日子。我……我对你好。”

她没说话，点了点头。

那天晚上，我们成了真正的夫妻。

我笨手笨脚的，很紧张。

她也很紧张，但没有反抗。

黑暗中，我抱着她，感觉自己像在做梦。

我王二牛，终于有媳-妇了。

日子就这么一天天过。

很平淡，很穷。

但我心里是满的。

林岚很能干，学什么都快。

家里的活，地里的活，她都做得井井有条。

她还教我认字。

她认识好多字，还会写。

她说她上过学，读到高中。

我听了，又高兴又自卑。

我一个大字不识的泥腿子，配不上她。

我更卖力地干活。

我想让她过上好日子。

我想盖新房，砖瓦的，亮堂的。

第二年，林岚生了个儿子。

生孩子那天，难产，差点没命。

我跪在产婆面前，哭得像个孩子。

“求求你，一定要保住她，大的小的都要！”

幸好，母子平安。

我抱着那个软软的小东西，手都不知道往哪儿放。

我给他取名叫王念。

思念的念。

我希望林岚能忘了过去，开始新的生活。

也希望她，能念着我，念着这个家。

有了孩子，林岚的话明显多了起来。

她会对着孩子笑，会哼一些我听不懂的歌谣。

那歌谣的调子，很温柔，又有点悲伤。

家里的笑声也多了。

我娘抱着孙子，嘴都合不拢。

我们一家人，看起来，跟村里任何一户普通人家，没什么两样。

我以为，日子就会这么一直过下去。

我们攒钱，一分一分地攒。

我想盖新房的念头，越来越强烈。

我想让林岚和孩子，住进宽敞明亮的砖瓦房。

不用再忍受这土坯房的潮湿和阴冷。

林岚也支持我。

她比我还会算计，家里的每一笔开销，她都记得清清楚楚。

我们养了更多的鸡，种了更多的菜，拿到集市上去卖。

日子虽然辛苦，但有奔头。

有时候，夜深人静，我会问她。

“林岚，你想家吗？”

她会沉默很久。

然后轻轻地说：“这里就是我的家。”

我知道，她在安慰我。

她越是这样，我心里的愧疚就越深。

我偷了她十年的人生。

十年。

孩子十岁了。

我们家的新房，也终于盖起来了。

三间大瓦房，白墙红瓦，窗明几净。

在村里，头一份。

搬进新家的那天，林岚哭了。

她抱着我，哭得很伤心。

“二牛，谢谢你。”

我抱着她，心里五味杂陈。

我给了她一个家，可这个家，一开始，是一个牢笼。

我以为，我们的好日子，真的来了。

我以为，过去的一切，都过去了。

我错了。

那天，是个很普通的日子。

秋高气爽。

我正在院子里劈柴，王念在旁边写作业。

林岚在屋里做饭。

村里突然就炸了锅。

狗叫声，人喊声，乱成一团。

我听见有人喊：“快来看啊！来铁家伙了！”

我放下斧子，走到门口。

村口那条窄窄的土路上，开来了几辆车。

不是我们常见的那种拖拉机，是锃亮的小轿车。

绿色的，像电影里干部坐的那种。

村里人哪见过这个，都围上去看。

车队停在村委会门口。

从车上下来几个人。

穿着笔挺的军装，还有一身中山装的，一看就不是一般人。

为首的一个，五十多岁，头发有些花白，但腰杆挺得笔直，眼神像鹰一样锐利。

他跟村长说了几句话，村长一个劲儿地点头哈腰，脸都白了。

然后，那群人就朝我们家走过来了。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

他们是来干嘛的？

村里人跟在后面，远远地看着，议论纷纷。

我站在院子门口，手脚都不知道往哪儿放。

王念也吓得躲到我身后。

那群人走到我家门口，停住了。

那个为首的军官，目光在我家新盖的瓦房上扫了一圈，然后，落在我身上。

那眼神，让我感觉浑身冰冷。

他开口了，声音不大，但很有分量。

“你就是王二牛？”

“是……是。”我结结巴巴地回答。

他的目光又转向我身后的王念。

然后，他朝屋里喊了一声。

那一声，不像是喊，更像是一种压抑了太久的情感爆发。

“书雅！”

屋里，林岚端着菜走出来。

她看到门口的阵仗，整个人都僵住了。

手里的那盘土豆丝，“哐当”一声，掉在地上，摔得粉碎。

她的嘴唇哆嗦着，看着那个军官，眼神里是震惊，是迷茫，是不敢相信。

“爸……”

她发出的声音，细若蚊蝇。

但所有人都听见了。

那个如雄鹰般锐利的军官，眼睛一下子就红了。

他快步走过来，一把抱住林岚。

“书雅！我的女儿！爸爸终于找到你了！”

他哭了，一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

林岚在他怀里，也放声大哭。

那哭声里，有委屈，有思念，有十年积攒下来的所有情绪。

我站在原地，像被雷劈了一样。

脑子里一片空白。

书雅？

女儿？

爸？

这个穿着军装的大官，是林岚的爹？

我……我买来的媳-妇，是个高官的女儿？

整个世界都在我眼前旋转。

周围村民的议论声，像潮水一样涌进我的耳朵。

“天哪！二牛家的媳-妇，来头这么大！”

“怪不得看着不像我们这儿的人。”

“这下二牛可摊上大事了！”

是啊，我摊上大事了。

我不是娶了个媳-妇，我是拐卖了人家将军的女儿！

我腿一软，差点跪在地上。

王念紧紧抱着我的腿，也吓得直哭。

“爸爸，妈妈怎么了？那些是什么人？”

我抱起儿子，不知道该怎么回答。

林岚，不，应该是林书雅。

她哭了很久，才慢慢平静下来。

她父亲拉着她，上上下下地看，好像要看清楚这十年，她到底经历了什么。

他的目光，最后落在了我和王念身上。

那目光里，有愤怒，有审视，还有一丝……我说不清的复杂。

“他，就是王二牛？”他问林书雅。

林书雅点了点头。

“这就是你这十年待的地方？”

她又点了点头。

“爸，我们进屋说吧。”

她拉着她父亲，走进了我们家的新房。

那些随从，都留在了院子外面，像一排排雕塑。

我抱着王念，也跟了进去。

屋里，气氛凝重得能滴出水来。

林书雅的父亲，坐在我们家最好的那把椅子上。

那是当初我专门请木匠给林岚打的。

他打量着屋里的一切。

墙上，还贴着王念的奖状。

“这十年，你是怎么过的？”他问。

林书雅沉默了。

怎么过的？

被锁在屋里，像个囚犯。

在田里干活，手上磨出老茧。

生孩子，在鬼门关走了一遭。

还有……

她看了我一眼。

还有，盖起了新房，看着儿子一天天长大。

“爸，都过去了。”她轻声说。

“过去？”她父亲的声音陡然提高，“你被人从家里掳走，卖到这穷山沟里，给一个乡巴佬当了十年老婆，生了孩子！你跟我说过去了？”

他的愤怒，像火山一样爆发。

我吓得浑身一哆嗦。

王念在我怀里，哭得更凶了。

“爸，你别吓着孩子。”林书-雅走过去，抱过王念。

“孩子？”她父亲看着王念，眼神更加复杂了，“他……他叫什么？”

“王念。”

“王念……”他咀嚼着这个名字，突然冷笑一声，“好一个王念！他是让你念着他王家，还是让你念着你的家？”

他的目光转向我，像两把刀子。

“王二牛。”

“在。”我站得笔直，像个等待审判的犯人。

“你知道你犯了什么罪吗？”

“我……我知道。”

“收买被拐卖的妇女，按照法律，要判刑的。”

我心沉到了底。

“但是，”他话锋一转，“我女儿说，你跟那些人贩子不一样。”

我抬起头，看向林书雅。

她也正看着我，眼神里有祈求。

“爸，”她说，“当年，他把我从人贩子手里买过来，是……是救了我。”

“救了你？”她父亲冷笑，“把你从一个火坑，推到另一个火坑，这也叫救？”

“不是的！”林书雅急了，“他一开始是把我关起来，但他没有打过我，没有骂过我。后来，他对我很好，给我们盖了新房，让念儿上学……他是个好人。”

“好人？”她父亲站了起来，走到我面前。

他比我高半个头，那股气势，压得我喘不过气来。

“一个好人，会花钱去买一个女人？”

我无话可说。

这是我的原罪。

无论我后来做了什么，都洗刷不掉。

“爸，当年的事，不能全怪他。”林书雅抱着孩子，挡在我面前，“是我们这里太穷了，他也是没办法。”

“穷，不是犯罪的理由！”

“可他给了我一个家！”林书雅也哭喊起来，“这十年，如果没有他，我可能早就死了！我恨人贩子，我不恨他！”

屋里，只剩下林书雅和王念的哭声。

她父亲看着情绪激动的女儿，还有那个管我叫“爸爸”的外孙，脸上的怒气，慢慢退去，变成了深深的疲惫和无奈。

他摆了摆手。

“书雅，你先收拾一下，跟我们回去。”

“那……他呢？”林书雅看着我。

“他的事，以后再说。”

她父亲说完，就走出了屋子。

林书雅看着我，眼神里全是担忧和不舍。

“二牛，你别怕，我不会让你有事的。”

我还能说什么呢？

我点了点头。

她很快就收拾好了东西。

其实也没什么东西可收拾的。

几件衣服，还有王念的书包。

临走的时候，王念抱着我的脖子不肯松手。

“爸爸，我不走，我要跟你在一起！”

我心如刀割。

我亲了亲他的脸。

“念儿，听话，跟妈妈去姥爷家。爸爸过几天就去看你。”

我不知道这是不是一个谎言。

林书雅拉着王念，一步三回头地走了。

她坐上了那辆绿色的小轿车。

车队开走了，卷起一阵尘土。

像一场梦。

村民们围了上来。

“二牛，你媳-妇真是大官的女儿啊？”

“你这下可怎么办啊？”

我一句话也说不出来，失魂落魄地走回那个崭新的，却瞬间变得空荡荡的家。

我娘也吓坏了，坐在炕沿上，一个劲儿地抹眼泪。

“作孽啊，真是作孽啊……”

我在屋里坐了一夜。

天亮的时候，村长来了。

他递给我一根烟，叹了口气。

“二牛，人家没报警，算是给你留了面子了。”

“他们……会回来抓我吗？”

“不好说。”村长摇了摇头，“我听那个当官的说，他们找了十年了。当年你媳-妇是在去大学报到的路上被绑走的。她家是北京的，她爹，是个大人物。”

北京。

将军。

大学。

这些词，离我的世界太遥远了。

我跟林书雅，根本就是两个世界的人。

是我，用八百块钱，把她强行拉进了我的世界。

接下来的日子，我像个活死人。

地也不下了，活也不干了。

整天就坐在门口，看着村口那条路。

我盼着她回来。

又怕她回来。

村里人看我的眼神都变了。

有同情的，有幸灾乐祸的。

他们说，王二牛的富贵梦，碎了。

我娘病倒了。

她拉着我的手，说：“二牛，是娘对不起你。当初要不是我逼你……”

“娘，不怪你。”

半个月后，一辆车又开进了村子。

不是上次那个车队，就一辆车。

我的心又悬了起来。

车上下来两个人。

一个是上次跟着林书雅父亲的那个秘书。

另一个，是林书雅。

她换了一身衣服，不是山里的粗布衣，是城里人穿的呢子大衣。

头发也剪了，整整齐齐的。

她看起来，很陌生。

但她看我的眼神，还是我熟悉的那个林岚。

她让秘书在外面等着，自己一个人走进了院子。

“娘病了？”她问。

“嗯，有点想不开。”

她走进屋，去看我娘。

她在我娘的炕边坐下，拉着我娘的手，说了好一会儿话。

我不知道她说了什么。

等她出来的时候，我娘睡着了，脸色好了很多。

我们在院子里，相对无言。

还是她先开的口。

“我这次来，是来跟你做个了断的。”

我的心，沉了下去。

“我叫林书雅。”她说，“十年前，我考上了北京的大学，在去学校的路上，被人贩子下了药，绑走了。”

“他们把我卖了好几手，最后到了你这里。”

“这十年，我家里人一直没有放弃找我。我爸动用了所有的关系，几乎把全国都翻遍了。”

我静静地听着，像在听一个别人的故事。

“我回北京了，做了全身检查。医生说，我这些年亏空得太厉害，需要好好调养。”

“念儿也办了入学，在北京最好的小学。他很聪明，跟得上。”

她说的每一句话，都像针一样，扎在我的心上。

那是另一个世界。

一个我永远也够不着的世界。

“我爸……他本来想把你送进监狱。”

我苦笑了一下。

“我该进去。”

“我求他了。”林书雅看着我，“我跟他说，你虽然有罪，但也有恩。这十年，你没有让我饿着，没有让我冻着，你给了我和念儿一个……一个遮风挡雨的地方。”

“所以呢？”

“所以，他们决定，不追究你的法律责任。”

我松了口气，又觉得心里更空了。

“但是，”她说，“我们不可能再在一起了。”

我点了点头。

我早就知道了。

“我们之间的婚姻，本来就是不合法的。我会去办理解除手续。”

“好。”

“念儿，他会留在北京，跟着我。他姓林，叫林念。户口也迁过去了。”

我的心，像被狠狠地揪了一下。

我的儿子，以后连姓都跟我没关系了。

“他……他是我儿子。”我声音沙哑。

“我知道。”林书雅的眼圈也红了，“二牛，我知道这对你不公平。但是，你希望他一辈子待在这山沟里，跟你一样，面朝黄土背朝天吗？”

“在北京，他能受到最好的教育，他会有完全不一样的人生。”

我无话可说。

是啊，我能给他什么呢？

我连让他吃一顿饱饭，都要拼尽全力。

“这个你拿着。”

她从包里拿出一个信封，递给我。

很厚。

“这里面是十万块钱。”

十万！

我这辈子都没见过这么多钱。

“我爸说，这钱，一部分是补偿你这些年对我的‘照顾’，另一部分，是念儿的抚养费。你不能白养他十年。”

“照顾”两个字，她说得特别重。

我看着那个信封，没有接。

“我不要。”

“你必须拿着！”林书雅把信封硬塞到我手里，“王二牛，你别跟我犟！你以为我是在施舍你吗？不是！”

“这十年，我住在你家，吃在你家，我给你生了孩子，给你操持家务。我不是白干的！这是我应得的！现在，我把这些钱，还给你！”

她的话，像刀子，但又带着一丝说不清的道不明的维护。

我明白她的意思。

她不想让我觉得，这是一场施舍。

她想让我们的关系，清算得干干净净。

“以后，你有什么打算？”她问。

“我不知道。”

“用这笔钱，在县城买个房子，做点小生意吧。别再待在这山里了。”

她顿了顿，又说：“以后，每年暑假，我会让念儿回来看你。或者，你也可以去北京看他。这是你的权利。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我一个三十多岁的男人，蹲在地上，哭得像个傻子。

我失去了媳妇，失去了儿子，失去了一个我以为可以延续一辈子的家。

但好像，我又得到了一点什么。

一点尊严。

林书雅没有再说什么。

她转身走了。

我看着她的背影，消失在村口。

我知道，我跟她之间，彻底结束了。

那个叫林岚的女人，死了。

活下来的是林书雅。

而我王二牛，又变回了那个光棍。

只是，不再是那个穷光蛋了。

我听了她的话。

我把家里的地和房子，都托付给了村里的一个远房亲戚。

带着我娘，离开了那个我生活了三十多年的山村。

我在县城里，买了一套小房子。

用剩下的钱，开了一家小小的粮油店。

日子不忙的时候，我会教我娘认字。

用林书雅当年教我的方法。

我娘总说：“早知道读书这么有用，当初就该让你去上学。”

我笑了笑。

这世上，没有如果。

第二年暑假，林书雅真的带着林念回来看我了。

她开着一辆小轿车。

林念长高了，穿着干净的白衬衫，像个小大人。

他见到我，还是会怯生生地叫一声：“王……叔叔。”

林书雅让他叫我爸爸。

他看了看林书雅，又看了看我，小声地叫了一声：“爸。”

我的眼泪，差点又掉下来。

他们待了两天。

林念跟我说了他在北京的学校，他的同学，他的新玩具。

那些，都是我无法想象的生活。

临走的时候，林念塞给我一个东西。

是一个变形金刚。

“爸，这个送给你。这是我最喜欢的。”

我拿着那个冰冷的塑料玩具，心里滚烫。

后来，每年他们都会回来。

有时候是林书雅带他来，有时候是她那个秘书。

再后来，林念长大了，会自己坐火车回来。

他跟我越来越亲。

他会跟我说他在学校的烦恼，说他喜欢的女孩。

他也会问我，当年跟妈妈的事。

我把一切都告诉了他。

包括那八百块钱。

他听完，沉默了很久。

“爸，你没错。”他说，“我妈也没错。错的是那个时代。”

我没想到，他会这么说。

我看着他，仿佛看到了林书雅的影子。

又仿佛看到了我自己。

他考上大学那年，去了上海。

他说，他不想活在父亲和外公的光环下。

他想自己闯出一片天。

我为他感到骄傲。

林书雅后来再婚了。

嫁给了一个大学教授，也是她当年的同学。

她给我寄了信，告诉我这个消息。

信里说，她很幸福。

她说，她感谢我。

感谢我给了她林念。

感谢我，在那个绝望的岁月里，给了她一点人性的温暖。

虽然那温暖的开始，是那么不堪。

我的粮油店，一直开着。

生意不好不坏。

我娘在我搬到县城的第五年，走了。

走得很安详。

临终前，她拉着我的手说：“二牛，别怪娘。这辈子，能抱上孙子，娘值了。”

我没有再娶。

不是不想，是觉得没意思。

心里住过一个林岚，就再也容不下别人了。

有时候，夜深人静，我还是会想起82年的那个晚上。

那个满眼惊恐的姑娘。

那个举起扁担，又放下的我。

我想，如果时间能重来，我还会不会做出同样的选择？

我不知道。

我只知道，那八百块钱，买来的，不是一个媳妇。

是一段孽缘。

也是一段……救赎。

是她救赎了我，让我从一个愚昧的，只想着传宗接代的光棍，变成了一个懂得愧疚，懂得爱的人。

也是我救赎了她，让她在黑暗的十年里，有了一个可以喘息的角落。

我们就像两只在泥潭里挣扎的刺猬。

靠在一起，会刺痛对方。

分开了，又觉得寒冷。

如今，她飞上了枝头，变回了凤凰。

我依然是那只地上的土耗子。

但我看着粮油店门口的阳光，看着街上来来往往的人。

我觉得，这样，也挺好。

我这辈子，有过一个叫林岚的媳妇。

有过一个叫王念的儿子。

我盖过我们村最亮堂的瓦房。

也哭过，也笑过，也爱过，也悔过。

够了。

真的，够了。

来源：花开星为伴