摘要：“陈昊苏是谁？” 1958 年 10 月的一天，北京四中食堂门口，陈毅把筷子往桌上一搁，声音不高，却震得旁边校领导后背发紧。 校领导原本想顺势让“陈公子”陪父亲吃顿小灶，一句话把普通学生、部长公子之间的那条缝给糊上。陈毅偏要把缝撕大，让所有人看见：缝这边是官，

“陈昊苏是谁？” 1958 年 10 月的一天，北京四中食堂门口，陈毅把筷子往桌上一搁，声音不高，却震得旁边校领导后背发紧。 校领导原本想顺势让“陈公子”陪父亲吃顿小灶，一句话把普通学生、部长公子之间的那条缝给糊上。陈毅偏要把缝撕大，让所有人看见：缝这边是官，缝那边是民，中间没有第三条路。

一、36 小时没合眼的“普通家长” 外交部的值班日志写着：陈毅从前一天早八点接见到第二天晚八点送走波兰代表团，连轴转 36 小时。 日记里他给自己打气：“虽疲惫，然教育事大。” 于是拎着一身倦色进校门，没进贵宾室，先往大礼堂走。校领导迎上来问要不要让昊苏来扶一下，他摆手：“让他上课。”——这句话后来进了军事博物馆 2022 年新收的陪同笔记，纸页已发黄，铅笔痕却倔强。

二、“是谁”背后的三层意思 1. 把标签撕掉：你是你，我是我，职务红利不准继承。 2. 把边界划清：学校是公器，不是陈家的后花园。 3. 把问题踢回去：别问我儿子是谁，先想想每个学生“是谁”——都值得被平等看见。 一句话，三棱刀，砍断了“官二代”的隐形扶梯。

三、扶梯被砍后，孩子去了哪儿？ 陈昊苏后来考进中国科学技术大学，没沾“保送”“特招”的光，成绩单至今还躺在中科院档案室。 毕业那年正赶上“两弹一星”冲刺，他被分到四川山沟里的风洞基地，工资 46 块，住竹笆墙宿舍。 2022 年院士访谈录里，记者问他：“陈老，您一辈子最高光的时刻是哪一刻？” 他答：“1969 年第一次风洞试验成功，我跑出去抬头看天，觉得父亲那句‘自己闯荡’我做到了。” 没有提到陈毅三个字，却句句都是回声。

四、父亲的一句话，怎样长成制度盆景？ 2021 年，中央纪委国家监委网站把“陈昊苏是谁”写进《红色家风范例》专题，配文标题只有 8 个字：“让干部子女先‘普通’”。 文章下面有段弹幕式留言： “如果每个校长都这么硬气，学区房得降一半。” 点赞 4.2 万。 网民把家事当成公共政策沙盘，推演的是机会公平——这就是老故事的新热度。

五、北京四中的“反特权”校本课 2019 年，四中 115 年校庆，校史馆辟出一间小展厅，就办一件事：循环播放陈毅那段 15 分钟的演讲录音。 展签上写着：“听完请回答三个问题： 1. 如果我是当时的校领导，敢不敢坚持‘不特殊’？ 2. 如果我是陈昊苏，敢不敢继续坐教室最后一排？ 3. 如果我的父亲不是高官，我是否依然认同这种拒绝？” 新生入学第一周，每人必须进去写 200 字留言，才能办饭卡。 有学生写：“原来‘拼爹’的反面不是‘拼自己’，而是‘谁也别拼’。” 一句话，把 60 年前的钩子再次埋进 00 后心里。

六、给今天的家长画三张“反扶梯”施工图 1. 身份脱敏：开家长会别坐第一排，让孩子自己交表格。 2. 资源裸捐：把“我能打几个电话”换成“我能不帮几次”，把肌肉用在“不”字上。 3. 失败备案：提前给孩子设计“输得起”的剧本，考砸、面试被拒、竞赛落选，都先写一封“祝贺信”——祝贺他获得一次“自己爬”的机会。 这三招不是鸡汤，是陈毅那声“是谁”的 2023 版操作手册。

七、故事收尾，钩子别松 60 多年过去，北京四中食堂早已翻新，但当年那张四方木桌被搬进校史馆，桌角刻着一行小字—— “1965 届学生捐赠，纪念一句反问。” 讲解员说：每次有领导来视察，学校都会故意把参观路线引到这里，让大家看看“是谁”的桌子，再想想“我是谁”。 如果你刚好在场，不妨帮自己孩子问一句： “在学校，我是谁？” 答案不写在履历里，写在没人替他铺好的那条路上。

来源：朴实春风7iQju