摘要：那是个周二的晚上，便利店里那台上了年纪的冰柜发出规律的、让人昏昏欲睡的嗡鸣。
我发现儿子作业本上，画满了我的遗像。
那是个周二的晚上，便利店里那台上了年纪的冰柜发出规律的、让人昏昏欲睡的嗡鸣。
我刚送走最后一个买啤酒和花生的客人，把“暂停营业”的牌子挂出去，一屁股瘫在收银台后面的折叠椅上。
累。
像一根被水泡烂了的麻绳，每一丝纤维都灌满了疲惫。
林晓东，我儿子，正趴在旁边的小桌上写作业。小桌是我特意给他腾出来的，堆满了杂物的货架清开一角，刚好能塞下他和一盏护眼灯。
他今年十一岁，上五年级，是个闷葫芦。
大部分时候，他都安静得像店里的一包过期薯片，杵在那儿，你知道他存在，但你很容易就忽略他。
“作业写完没？拿来我检查。”我揉着后腰，声音干得像被砂纸磨过。
他没吭声，磨磨蹭蹭地把一个数学练习本推了过来。
我接过来，习惯性地从后往前翻。老师总喜欢把注意事项写在最后一页。
然后，我的手指就那么僵住了。
本子的最后几页，被他画满了。
不是奥特曼，也不是什么动漫小人。
是画。
一个又一个，用黑色水笔勾出来的，带着黑框的——我的头像。
那是我前年拍的证件照，为了办什么社区证明，特意去相馆拍的，笑得一脸僵硬。
他画得有鼻子有眼，甚至连我嘴角那颗不太明显的小痣都点上去了。
每一张画的下面，都工工整整地写着一行小字。
一行是我的名字：陈静。
另一行是日期。
一个他想象出来的，未来的日期。
我的手开始抖。
冰柜的嗡鸣声突然变得刺耳，像一把电钻，对着我的太阳穴猛钻。
我一张一张地翻过去。
一页，两页，三页……
整整五页。
全是我的遗像。
有些画旁边，他还用铅笔画了些小小的菊花。
我感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖，浑身的血都凉了。
这不是恶作G。
十一岁的孩子，或许会因为赌气骂一句“你快去死”，但不会这样，用一种近乎虔诚的、练习般的笔触，一遍又一遍地描摹他母亲的死亡。
我抬起头，看着他。
他低着头，假装认真地削着铅笔，灯光在他头顶打下一个毛茸茸的光圈。他感受到了我的注视，肩膀下意识地缩了一下。
他在怕。
我心里的火“噌”地一下就冒了起来，夹杂着一种说不出的恐惧和委屈。
我陈静，三十六岁，离婚六年，一个人带着他，守着这个二十四小时都恨不得开着的便利店，起得比鸡早，睡得比狗晚，我图什么？
我没让他缺过一顿饭，没让他少过一件新衣服。他那个不靠谱的爹一个月见不到一次，是我，是我一把屎一把尿，又当爹又当妈地把他拉扯大。
结果呢？
结果我养出个盼着我早死的白眼狼？
“林晓东。”
我的声音冷得能掉下冰碴子。
他猛地一颤，手里的铅笔刀“咣当”一声掉在地上。
他不敢看我，只是盯着自己运动鞋的鞋尖。
“这是什么？”我把本子“啪”地一声摔在他面前，摊开，正好是那几页触目惊心的画。
他的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“我问你这是什么！”我拔高了音量，便利店狭小的空间里回荡着我的怒吼。
“我……”他终于挤出一个字，眼圈红了。
“你什么你？哑巴了？画的时候不是挺能耐的吗？”
我气得口不择言，那些平时用来跟难缠的供货商或者想赊账的邻居吵架的刻薄话，一股脑地往外冒。
“你盼着我死是不是？啊？我死了，你好跟你那个只会画大饼的爹双宿双飞去？还是觉得我死了，保险公司的赔偿金够你买最新款的游戏机？”
我的话像刀子，一句一句地扎过去。
我知道这很伤人，但我控制不住。那种被最亲近的人背叛和诅咒的感觉，像无数只蚂蚁在啃噬我的心脏。
他的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在作业本上，晕开了那些黑色的墨迹。
他没反驳，也没解释，只是一个劲地哭，哭得抽抽搭搭，瘦小的肩膀一耸一耸的。
他一哭，我心里的火就像被浇了一盆冷水，灭了，只剩下一缕缕呛人的黑烟。
我烦躁地抓了抓头发。
吵什么呢？
跟一个十一岁的孩子吵什么呢？
他哭了，我赢了，可我一点胜利的快感都没有。
我只觉得更累了。
心累。
“别哭了！”我吼了一声，声音里已经带上了疲惫的沙哑。
他吓得一哆嗦，哭声立马憋了回去，变成了小声的抽泣。
空气里只剩下冰柜的嗡鸣，和他压抑的、细碎的哭声。
我们母子俩，一个站着，一个坐着，被一盏孤零零的灯照着，像两座对峙的孤岛。
我看着他，他那张酷似他爹的脸上挂满了泪痕，委屈又惊恐。
我突然意识到，我可能做错了。
我应该跟他谈谈。
不是像刚才那样，像个泼妇一样审问他。
而是坐下来，心平气和地，像个母亲一样，问问他。
问问他，到底为什么。
可是，话到嘴边，我又不知道该怎么开口。
问什么？
“儿子，你为什么这么认真地练习给我办葬礼？”
这话太他妈的诡异了。
我深吸一口气，把本子合上，扔回收银台。
“去，把地上的东西捡起来，回你屋里睡觉去。”
我的语气缓和了下来，但依旧生硬。
他如蒙大赦，飞快地捡起铅笔刀，抓起书包，头也不回地跑进了里屋那个用石膏板隔出来的小房间。
门“砰”的一声关上了。
整个世界都安静了。
我脱力地坐回椅子上，看着那扇紧闭的门，发了很久的呆。
夜深了，窗外的街道早已空无一人，只有路灯在尽职尽责地发着光。
我没去睡觉，就那么坐着。
我把那个本子又拿了过来，借着收银台昏暗的灯光，一遍一遍地看。
他的画工其实不错，比他那个只会吹牛的爹强多了。
线条很稳，透视也抓得有模有样。
他画的我，嘴角是微微上扬的。
是在笑。
这让我心里更堵得慌了。
他不是在发泄恨意。
这更像是一种……仪式。
一种他自己发明的，用来处理某种情绪的，笨拙又诡异的仪式。
可到底是什么情绪？
我想不明白。
我开始回忆，最近有没有发生什么特别的事。
上周，他数学考砸了，我骂了他一顿？
不，不至于。他从小被我骂到大，早就皮实了。为这点事，不至于咒我死。
上个月，他爸来看他，答应带他去迪士尼，结果又因为“项目上临时有事”黄了？
他当时是挺失落的，但也没说什么。这孩子，从小就习惯了他爸的“不靠谱”。
我想来想去，生活就像一潭死水，平静得连个涟漪都没有。
每天就是开店、盘货、收钱、做饭、辅导作业。
三点一线，枯燥得像一本反复翻看的说明书。
难道是……在学校里受欺负了？
这个念头让我心里一紧。
晓东性格内向，不爱说话，在班里没什么朋友。这种孩子，最容易成为被欺负的对象。
可他从来没跟我说过。
我每次问他学校里的事，他都说“挺好的”。
我决定明天给他的班主任张老师打个电话。
想通了这一点，心里稍微松快了些。
我站起来，活动了一下僵硬的脖子，准备去洗漱。
路过他的房门，我停下脚步。
门缝里没有光，他应该是睡了。
我犹豫了一下，还是轻轻拧开了门把手。
我想看看他。
房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌，就塞满了。
他侧着身子睡着了，被子只盖到腰，一条腿还露在外面。
脸上还挂着泪痕。
我走过去，轻轻把他的腿放进被子里，帮他把被角掖好。
他的眉头在睡梦中都紧紧皱着，像个小老头。
我心里一酸。
这几年，我忙着挣钱，忙着跟生活这头蛮牛角力，好像真的很少……很少像这样，安安静静地看看他。
我只关心他的成绩，他的吃穿，却从没问过他，今天开不开心。
我俯下身，想亲亲他的额头，就像他很小的时候那样。
可我的嘴唇离他的皮肤还有一公分的时候，我停住了。
我闻到了一股淡淡的，类似医院里消毒水的味道。
是从他身上传来的。
我愣住了。
他今天没生病，也没去过医院。
这味道是哪来的？
我的心，又一次沉了下去。
第二天，我顶着两个黑眼圈，强打精神开了店。
晓东早上起来，眼睛还是肿的。他一声不吭地吃完早饭，背着书包就走了，全程没看我一眼。
我们俩之间，像隔了一堵透明的墙。
上午十点多，店里人少，我给张老师打了个电话。
张老师是个很负责任的中年女人，说话温和又有条理。
“林晓东妈妈啊，你好你好。正想跟你联系呢。晓东最近在学校，状态是不太对。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“他怎么了张老师？是不是有人欺负他？”
“欺负倒没有。”张老师顿了顿，“主要是，他上课总走神，一个人发呆。还有就是……他总是在本子上画画。”
“画画？”
“对，画一些……嗯，怎么说呢，不太积极的东西。我本来想找他谈谈，又怕太直接，伤害到孩子的自尊心。”
我的手心开始冒汗。
“他都画什么了？”
“就是一些黑色的框框，还有一些花。有同学看见了，说他画的是墓碑。”
墓碑。
遗像。
原来，不只是在家里。
在学校，他也一直在做这件事。
这已经不是简单的“走神”了。这是一种持续性的、沉浸式的行为。
挂了电话，我整个人都懵了。
便利店里人来人往，买烟的，买水的，充话费的。我机械地扫码、收钱、找零，脑子里却是一团乱麻。
隔壁水果店的王阿姨探头进来，见我脸色不好，关切地问：“小陈，怎么了？看着魂不守舍的。”
王阿姨是个热心肠的包打听，我们这条街上但凡有点风吹草草，都瞒不过她的眼睛。
我挤出一个比哭还难看的笑：“没事王阿姨，昨晚没睡好。”
“你看你，就是太累了。一个女人家家的，撑着这么个店，还要带孩子，铁打的人也受不了啊。”王阿姨摇着头，一脸同情。
她压低声音，神神秘秘地说：“哎，我跟你说，前两天我看见晓东他爸了。”
“老林？”我心里一动。
“对啊，开着一辆崭新的车，油光锃亮的，在街口停了好久，就往我们这边看。我猜啊，是想来看你们，又不好意思。”
我心里冷笑一声。
不好意思？他林振华这辈子，字典里就没这三个字。
当年他信誓旦旦地说要去南方“干一番大事业”，把我和刚满五岁的晓东扔下，走得比谁都潇洒。
现在开上新车了，就想起来自己还有个儿子了？
“他爱看不看，跟我没关系。”我硬邦邦地回了一句。
王阿姨碰了个钉子，讪讪地缩回了头。
我却因为她的话，心里又多了一重烦恼。
难道晓东的异常，跟他那个爹有关？
老林最近确实联系过我几次，说他现在“混得还行”，想多补偿补偿孩子。
电话里，他那副暴发户的油腻腔调，让我生理性不适。
我当时就怼了回去：“林振天，你少来这套。晓东需要的是爹，不是提款机。你早干嘛去了？”
然后就把电话挂了。
会不会是晓东知道了这些，心里有了别的想法？
觉得他爸现在有钱了，比跟着我这个开小卖部的妈有前途？
所以，他画那些东西，是在……告别？
这个想法像一条毒蛇，缠住了我的心脏，越收越紧。
我不能再这么猜下去了。
我得找到源头。
那个消毒水的味道……
我猛地想起来了。
上个星期，社区组织我们这些个体户去体检。
我去了。
就在我们小区旁边的社区医院。
那天晓东放学早，我店里走不开，就让他自己先回家。
从医院回来，我顺手把体检报告塞进了收银台的抽屉里。
那上面……会不会有什么？
我像被电击了一样，猛地拉开抽屉。
抽屉里塞满了各种单据、零钱、备用钥匙。
我手忙脚乱地翻找着。
找到了。
那个牛皮纸袋，还安安静-静地躺在最底下。
我颤抖着手，把里面的报告抽了出来。
B超，血常规，心电图……
一项一项，我都看不懂，只看最后的结论。
结论那一栏，医生龙飞凤舞地写着：
“甲状腺结节，TI-RADS 3类，建议定期复查。”
甲状腺结节？
这是什么？
我当时根本没在意，医生也说问题不大，很多人都有，定期观察就行。
我文化水平不高，但也知道“结节”这两个字，听着就不像什么好词。
我拿出手机，打开浏览器，输入了这几个字。
搜索结果跳出来的那一刻，我的眼睛直了。
网页上，各种触目惊心的标题挤在一起。
“甲状腺结节，离癌有多远？”
“警惕！这种结节90%会癌变！”
“一个母亲的自述：从甲状腺结节到晚期癌症，我只用了半年……”
我感觉天旋地转。
手机差点从手里滑下去。
癌。
这个字，像一颗子弹，精准地击中了我的大脑。
怎么会……
我明明……我明明没什么感觉啊。
我下意识地摸了摸自己的脖子。
那里平平的，什么都摸不到。
可是，报告不会骗人。
网页上的科普文章也不会骗人。
一种巨大的恐惧，瞬间攫住了我。
如果……如果我真的得了……
那我还能活多久？
晓东怎么办？
这个店怎么办？
我欠银行的贷款怎么办？
无数个问题，像潮水一样涌进我的脑子，要把我淹没。
我突然明白了。
我全明白了。
那天我从医院回来，是不是脸色很难看？
我是不是把报告随手放在了桌上？
晓东是不是……看见了？
以他那个闷葫芦的性格，他看见了，肯定不会问我。
他只会自己一个人，默默地去查。
用他那块小小的电话手表，或者家里的旧电脑。
然后，他就会看到和我现在看到的一模一样的东西。
那些耸人听聞的标题，那些冰冷的医学名词，那些指向死亡的暗示。
一个十一岁的孩子，他怎么可能分得清什么是“大概率”，什么是“小概率”？
在他眼里，甲状腺结节，就等于癌症。
癌症，就等于死亡。
所以，他开始画我的遗像。
他不是在诅咒我。
他是在害怕。
他在用他唯一会的方式，笨拙地、一遍又一遍地，去预演一场他认为即将到来的告别。
他在练习。
练习失去我。
想通了这一切，我再也忍不住了。
我趴在收银台上，把头埋在臂弯里，放声大哭。
这些年积攒的所有委屈、疲惫、辛酸和恐惧，在这一刻，全部决了堤。
我不是害怕那个什么“结节”。
我是心疼我的儿子。
我心疼他，那么小，就要一个人，在心里背负这么沉重的、关于生死的秘密。
而我，他的妈妈，却一无所知。
我还像个傻子一样，因为那些画，对他大吼大叫，说出那么伤人的话。
我怎么能……这么混蛋。
那天下午，我提前关了店。
我在门口挂上“家中有事，暂停营业”的牌子，任凭外面的人怎么敲门，我都没理。
我需要时间，需要一个安静的环境，来整理我的思绪。
我决定去找老林。
不为别的，就为晓东。
这件事，他作为父亲，有权利，也有义务知道。
我翻出他不知猴年马月留下的号码，拨了过去。
电话响了很久才接通。
“喂？哪位？”老林的声音听起来有些嘈杂，背景里还有音乐和女人的笑声。
“我，陈静。”
电话那头明显愣了一下，然后音乐和笑声都小了下去。
“啊，是你啊。怎么了？太阳打西边出来了？你可是从来不主动给我打电话的。”他的语气里带着一丝轻佻的得意。
我没心情跟他贫嘴。
“林振华，你现在在哪？我要见你，有急事。”
“哟，口气这么冲。怎么，想我了？”
“我再说一遍，有、急、事。关于你儿子的。”我一字一顿，压着火。
他大概是听出了我语气里的不对劲，终于收起了那副吊儿郎当的腔调。
“晓东怎么了？他出事了？”
“电话里说不清楚。你定个地方，我现在过去。”
半小时后，我在市中心一家看起来很高档的咖啡馆里见到了林振华。
他确实“混得还行”。
一身名牌，手腕上戴着块亮闪闪的大金表，头发梳得油光水滑，整个人像个移动的广告牌。
他看到我，招了招手，脸上挂着那种我最讨厌的、自以为是的笑容。
“来，坐。想喝点什么？这里的猫屎咖啡不错。”
“我喝白开水就行。”我拉开椅子坐下，开门见山，“我今天来，不是为了跟你叙旧的。”
我把晓东在本子上画画的事，以及我的体检报告，还有我的猜测，原原本本地告诉了他。
我尽量让自己的叙述保持客观和冷静，但说到晓-东一个人偷偷练习“告别”的时候，我的声音还是忍不住哽咽了。
老林脸上的笑容，在我讲述的过程中，一点一点地消失了。
他那张保养得不错的脸上，露出了罕见的、凝重的神情。
等我说完，他沉默了很久。
咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，衬得我们这一桌的气氛格外压抑。
“你的意思是……晓东以为你……得了绝症？”他终于开口，声音有些干涩。
“我不知道他是不是这么想的，但八九不离十。”
“这……这叫什么事啊！”他一拳砸在桌子上，引得邻桌的人纷纷侧目。
他烦躁地抓了抓他那用发胶固定得一丝不苟的头发。
“这个傻小子！他怎么不问呢？他怎么能一个人憋着呢！”
我看着他，心里五味杂陈。
“他问谁？问我吗？还是问你这个一年见不到两次的爹？”我的话里带着刺。
老林被我噎了一下，脸上闪过一丝愧疚。
“陈静，我知道，这些年我对不起你们娘俩。我……我那时候也是没办法，穷怕了。”他试图解释。
“别跟我说这些。”我打断他，“过去的事我不想再提。现在的问题是，晓东该怎么办？”
“怎么办……要不，带他去看心理医生？”他试探着问。
“心理医生？”我皱起眉头。
在我有限的认知里，“心理医生”这四个字，约等于“精神病”。
“晓东没病，他只是被吓坏了。”
“我知道他没病！我的意思是，专业的人，知道该怎么跟孩子沟通。我们俩……你看，你昨天不就把事情搞砸了吗？”
他一句话戳到了我的痛处。
我沉默了。
是啊，我昨天把事情搞砸了。
我那套从市井里学来的、简单粗暴的沟通方式，在儿子细腻敏感的内心面前，彻底失了效。
“那……你的意思是？”
“我明天去学校接他。”老林说，“我带他出去玩一天，买他最喜欢的模型，吃他最想吃的汉堡。我先让他放松下来，然后，我慢慢跟他聊。”
我看着他，眼神里充满了怀疑。
“你？你跟他聊？你上次跟他聊天，除了问他‘考试考了多少分’，你还说过什么？”
“此一时彼一-时。”老林拍着胸脯，“我现在不一样了。我看了很多育儿的书，真的。我知道怎么跟青春期的孩子打交道。”
我看着他信誓旦旦的样子，心里却一点底都没有。
林振华这个人，最大的本事就是吹牛。
当年他就是靠着一张嘴，把我哄得五迷三道，以为他真是个怀才不遇的商业奇才。
可现在，除了相信他，我好像也没有别的办法。
我自己已经失败过一次了。
或许，换个人，换种方式，真的会有用。
“行。”我松了口，“明天下午四点放学，你去校门口等他。但是，林振华，我警告你。”
我死死地盯着他的眼睛。
“别再给他画什么不切实际的大饼，也别用你那套自以为是的金钱观去影响他。如果你再敢像上次一样放他鸽子，我跟你没完。”
老林举起三根手指，做发誓状：“放心！这次绝对靠谱。我把下午的会都推了。”
我没再说什么，喝完杯子里的白开水，起身就走。
走出咖啡馆，外面的阳光刺得我眼睛发疼。
我心里乱糟糟的。
把希望寄托在老林身上，感觉就像把全部家当押在了一匹瘸马上。
可是，那匹瘸马，毕竟是晓东的亲爹。
血缘这种东西，有时候，真的比什么都重要。
第二天，我一整天都心神不宁。
店里的生意也顾不上了，时不时就看一下手机，生怕错过什么消息。
下午四点，老林给我发了张照片。
照片里，他跟晓东并排站在一起，背后是学校的大门。
老林笑得一脸灿烂，搂着晓东的肩膀。
晓东没什么表情，但也没有抗拒，看起来，至少不反感。
我稍微松了口气。
接着，老林又发来一条语音。
“接到了！放心吧，交给我！”
他的声音里充满了自信。
我没回复。
接下来是漫长的等待。
我坐在店里，看着墙上的挂钟，秒针每一次跳动，都像在敲打我的神经。
五点。
六点。
七点。
天色渐渐暗了下来。
街上的行人越来越少。
老林没有再发来任何消息。
我开始坐立不安。
他们去哪了？
聊得怎么样了？
晓东有没有跟他敞开心扉？
还是……情况更糟了？
我忍不住，又给他打了个电话。
这次，电话很快就接通了。
“喂？”是老林的声音，听起来有些疲惫。
“你们在哪？怎么还没回来？”我急切地问。
“在回来的路上了。别急。”
“到底怎么样了？你跟他聊了没有？”
电话那头沉默了一下。
“聊了。”老林的语气很奇怪，“但是……陈静，情况可能比我们想的，还要复杂一点。”
我的心一下子揪了起来。
“什么意思？你说明白点！”
“等我回来再说吧。我们大概还有二十分钟到。”
说完，他就挂了电话。
这二十分钟，比一个世纪还要漫长。
我坐立难安，在小小的便利店里来回踱步，像一只被困在笼子里的野兽。
终于，一辆黑色的、亮得晃眼的SUV停在了店门口。
车门打开，老林先下了车。
他绕到另一边，拉开车门，晓东从车上跳了下来。
他怀里抱着一个巨大的乐高盒子，是他念叨了很久的“千年隼号”。
我快步迎了出去。
“晓东。”
晓东看到我，眼神躲闪了一下，抱着盒子，低着头，快步从我身边走过，钻进了店里。
又是这样。
我的心凉了半截。
看来，老林也失败了。
我回头，看向老林。
他脸上的表情很复杂，有疲惫，有困惑，还有一丝……挫败。
“进去说吧。”他说。
我把他让进店里，拉下了卷帘门。
晓-东已经回了自己的房间。
“到底怎么回事？”我给他倒了杯水，压低声音问。
老林一口气喝完，抹了把嘴。
“我带他去了他最喜欢的电玩城，给他买了最大的乐高，又带他去吃了顶配的汉堡套餐。”
他说。
“然后呢？”
“然后，我找了个机会，跟他聊了。”老林皱着眉，“我问他，最近是不是有什么心事。我跟他说，男子汉大丈夫，有什么事，都可以跟爸爸说。”
“他说了吗？”
“没有。”老林摇了摇头，“他什么都不说。就跟个闷葫D一样。我越问，他头埋得越低。”
“我就知道。”我失望地叹了口气，“指望你，还不如指望这冰柜能自己制热。”
“你先别急着下结论。”老林打断我，“我后来，换了个方式。”
“我没直接问他画画的事，也没提你的体检报告。”
“我跟他说，‘儿子，爸爸知道，你是个心思很重的孩子。你是不是……在担心妈妈？’”
我心里一紧，看着他。
“我跟他说，‘你妈妈那个人，就是刀子嘴豆腐心，看着厉害，其实比谁都脆弱。她一个人撑着这个家，很辛苦。如果她身体真的有什么事，爸爸保证，我一定会回来，照顾你们娘俩。’”
老林看着我，眼神很认真。
“我说，‘爸爸现在有钱了，有能力了。不管多大的病，我们都治得起。你不用怕。’”
他说完，便利店里一片寂静。
我承认，有那么一瞬间，我被他这番话打动了。
这是我认识林振华这么多年，第一次听他说出这么有担当的话。
“那晓东……他什么反应？”我追问。
“他哭了。”
老林说。
“他把头埋在方向盘上，哭得稀里哗啦。跟昨天晚上在你这儿一样。”
“然后呢？”
“然后，他断断续续地，跟我说了一些话。”
老林的表情变得非常古怪。
“他说……他不是怕你生病。”
“那他怕什么？”
“他说，他怕你……怕你不要他了。”
“什么？”我简直不敢相信我的耳朵，“我不要他？这从何说起？”
“我一开始也懵了。”老林说，“后来我才慢慢拼凑出来。”
“他确实是看到了你的体检报告，也确实是上网查了。他以为你得了很严重的病。”
“但是，他害怕的，不是你会死。”
“而是……他觉得，你会因为生病，把他送走。”
“送走？送去哪？”
“送来我这里。”老林一脸苦笑，“或者，送去爷爷奶奶家。”
我彻底愣住了。
这孩子的脑回路，到底是怎么长的？
“他为什么会这么想？”
“因为……因为他听到了你打电话。”
老林说。
“就是我前几天给你打电话，说想补偿他那次。你当时是不是很生气？”
我回忆了一下，点了点头。
我当时确实很生气，觉得他是在用钱炫耀。
“他说，他听到你在电话里冲我喊，‘你以为有几个臭钱就了不起了？我告诉你林振华，晓东是我儿子，跟你没关系！我就是累死，病死，也绝对不会把他交给你！’”
我……我说过这话吗？
好像……好像是说过。
在气头上，什么话都说得出来。
“然后呢？”
“然后，他说，挂了电话以后，你一个人坐在那儿发了很久的呆。后来，又给一个什么人打电话，好像是你一个远房的表姐。”
“你跟那个表姐说，‘姐，我最近体检，查出来点问题。’‘医生说可能没什么事，但我这心里总是不踏实。’‘万一……我是说万一我真有什么三长两短，晓东……晓东就只能拜托你了。’”
我的大脑“嗡”的一声。
我想起来了。
我确实打过这个电话。
那天从医院回来，心里越想越慌，就给我那个嫁在外地的表姐打了个电话，想找个人倾诉一下。
我那个表姐，人很好，我们关系也近。
我当时确实说了类似的话。
那只是一种……一种人在极度恐惧和不确定下，为最坏结果做的，最本能的、口头上的安排。
我说过就忘了。
可晓东……
他听到了。
他把这两通电话，联系在了一起。
在他的世界里，逻辑是这样的：
妈妈生了很严重的病 -> 妈妈很讨厌爸爸，宁可死，也不愿意把我交给爸爸 -> 所以，如果妈妈真的病重了，她会把我送去给一个我不认识的“表姨” -> 我就要离开妈妈，离开这个家，去一个完全陌生的地方。
所以，他害怕。
他怕的不是死亡。
他怕的是分离。是抛弃。
而那些画……
那些遗像……
老林叹了口气，说出了最让我心碎的答案。
“他说，他画那些画，是想让你看见。”
“他想用这种方式提醒你，‘妈妈，你看，你快要死了。’”
“他觉得，只要你意识到自己‘快死了’，你就会抓紧时间陪他，就不会那么轻易地把他送走。”
“他说，电视里都这么演的。得了绝症的人，都会在最后的时间里，完成自己的心愿。”
“而他的心愿，就是不离开你。”
……
老林什么时候走的，我不知道。
我一个人，在空无一人的便利店里，坐了一整夜。
我的脑子里，反复回响着老林转述的那些话。
像一场缓慢的凌迟。
我一直以为，我儿子是在用一种诡异的方式诅咒我。
后来我以为，他是在用一种笨拙的方式练习告别。
直到最后我才明白。
他是在求救。
他用他能想到的，最激烈，最极端，也最愚蠢的方式，向我发出求救信号。
他在说：妈妈，别抛弃我。
而我，都做了些什么？
我用最恶毒的语言伤害他。
我用最冷漠的态度推开他。
我像一个彻头彻尾的傻瓜，在他的伤口上，狠狠地撒了一把盐。
天快亮的时候，我站了起来。
我走进晓东的房间。
他睡得很沉。
我搬了张小凳子，坐在他的床边，就那么看着他。
看着他稚气的脸，看着他微微扇动的睫毛，看着他因为做梦而偶尔抽动一下的嘴角。
这是我的儿子。
是我拼了命，才从死神手里抢回来的孩子。
他出生的时候，难产，脐带绕颈，一生下来脸都是紫的，在保温箱里住了一个多星期。
那一个星期，我每天都守在育婴室外面，隔着玻璃看他。
我当时就发誓，这辈子，我豁出命去，也要护他周全。
可我，又是怎么做的呢？
我让他，一个人，在黑暗里，害怕了那么久。
眼泪，无声地从我的眼角滑落。
我伸出手，轻轻地，轻轻地，摸了摸他的头发。
这一次，我没有再缩回来。
晓东醒来的时候，看到我坐在他床边，吓了一跳。
他下意识地往被子里缩了缩，眼神里充满了警惕。
我知道，我昨天晚上的咆哮，在他心里留下了多大的阴影。
我的心，像被针扎一样疼。
我没有说话，只是朝他笑了笑。
一个很温柔的，不带任何火气的笑。
“晓东，”我开口，声音沙哑得厉害，“对不起。”
他愣住了。
“昨天晚上，是妈妈不对。妈妈不该对你发那么大的火，不该说那些难听的话。”
我看着他的眼睛，一字一句，说得无比认真。
“妈妈跟你道歉。”
他的眼睛里，慢慢浮起一层水汽。
但他还是紧紧地抿着嘴，不说话。
我知道，打破我们之间的那堵墙，没那么容易。
“你爸爸……昨天都跟我说了。”我继续说，“我知道，你都听到了。对不起，是妈妈不好，让你担心了。”
我从口袋里，掏出那张体检报告，在他面前展开。
“你看，这个东西，叫‘甲状腺结节’。它不是癌症。”
我指着报告上的“3类”字样。
“医生说，这个3类，意思是，它有98%以上的可能，是良性的。也就是说，它对身体，基本没有危害。很多人都有，就像脸上长个痘痘一样，过段时间，可能自己就没了。”
我努力用他能听懂的语言，去解释那些冰冷的医学术语。
“妈妈没有得绝症，妈妈不会死，也不会不要你。”
我说到最后一句的时候，声音又开始发颤。
晓东的眼泪，终于掉了下来。
他不再是昨天那种压抑的、无声的哭泣。
他“哇”的一声，哭出了声。
哭得撕心裂肺。
像一个迷路了很久很久，终于找到家的孩子。
我伸开双臂，把他紧紧地搂在怀里。
“对不起，晓东，对不起……是妈妈的错……”
我抱着他瘦小的、微微颤抖的身体，一遍又一遍地道歉。
我们母子俩，就在那个狭小的、堆满杂物的房间里，抱头痛哭。
哭声里，有他的恐惧，有我的愧疚，有我们之间，那堵被眼泪冲垮的墙。
那天，我没有开店。
我带着晓东，去了我体检的那家社区医院。
我挂了那个给我看报告的医生的号。
当着晓东的面，我又问了一遍。
“医生，您再帮我看看，我这个结节，真的不要紧吗？”
那个有点上了年纪的女医生，扶了扶眼镜，看了我一眼，又看了看我身边紧张得小脸发白的晓东。
她笑了。
“小伙子，跟你妈妈一起来复查啊？”
她把报告拿过去，又看了一遍。
“我上次不是跟你说了嘛，问题不大。3类结节，恶性概率极低。你放心，比你天天熬夜看店的风险小多了。”
她又转头对晓东说：
“你妈妈这个，就是个小疙瘩。回家让她别老生气，别太劳累，多吃点海带紫菜，定期来复查就行了。别担心，你妈妈身体好着呢。”
晓东看着医生，又看看我，紧绷的嘴角，终于有了一丝松动。
从医院出来，阳光正好。
我拉着他的手，走在洒满金色光斑的人行道上。
他的手很小，很软。
这是我们时隔多久，第一次这样牵手走路？
我记不清了。
“还想去哪？”我问他。
他摇了摇头。
“那……我们回家吧？”
他点了点头。
回到家，我第一次，没有催他去写作业。
我从冰箱里拿出肉和蔬菜，对他说：“今天妈妈给你做红烧肉吃，好不好？”
他眼睛一亮，重重地点了点头。
那天晚上，我们吃了一顿很丰盛的晚餐。
吃饭的时候，我跟他说了很多话。
我说起他小时候的糗事，说起我们以前住的那个老房子，说起外婆还在世的时候，每年夏天都会给我们晒的笋干。
他一开始只是听着，后来，也开始慢慢地，说一些学校里的事。
他说他们班新来的数学老师，是个刚毕业的大学生，讲题特别有趣。
他说他同桌的女生，上课老是偷偷折纸星星。
他说学校门口那家炸鸡店，最近出了新口味。
我们聊了很多，很多。
那些我曾经以为他永远不会告诉我的，属于他的小世界，在这一刻，终于向我敞开了一角。
吃完饭，他主动去洗了碗。
虽然打碎了一个盘子，但我一点都没生气。
晚上，他抱着那个巨大的乐高盒子，坐在客厅的地毯上，开始拼装。
我没有去管店里今天赔了多少钱，就坐在他旁边，帮他分拣零件。
灯光下，他低着头，神情专注。
我看着他的侧脸，心里一片柔软。
快睡觉的时候，他抱着一个拼了一半的“千年隼号”，走到我面前。
“妈妈。”
“嗯？”
“那个……作业本……”他小声说，“我明天就把它撕了。”
我摇了摇头。
“不用。”
我摸了摸他的头。
“留着吧。”
“就当是……给妈妈提个醒。”
提醒我，以后，不要再那么粗心。
提醒我，我的儿子，已经长大了。
他有自己的思想，自己的恐惧，自己的秘密。
提醒我，要做一个，会“听”的妈妈。
那天之后，我们的生活，好像什么都没变，又好像什么都变了。
便利店依旧每天开门，冰柜依旧嗡嗡作响。
晓东依旧每天去上学，回来后在我给他腾出的小桌上写作业。
但我知道，有些东西，不一样了。
他会主动跟我说学校里的笑话了。
我会在他写作业的时候，给他端去一杯热牛奶。
我们之间，那堵看不见的墙，消失了。
老林又来了几次。
他不再是开着那辆招摇的SUV，而是打车来的。
他不再是空着手，或者提着一些昂贵的、华而不实的礼物。
他会带一些晓东爱吃的零食，或者一本最新的漫画书。
他会陪晓东在店门口的空地上打一会儿羽毛球，然后坐下来，跟他说一些他出差时遇到的趣事。
有一次，他来的时候，我正在跟一个供货商因为几箱临期饮料的价格吵得不可开交。
我叉着腰，唾沫横飞，像一只斗胜了的公鸡。
吵完，一回头，就看到老林和晓东站在门口，目瞪口呆地看着我。
我有点尴尬，整理了一下衣服。
老林却笑了。
他对晓东说：“你看，你妈就是这么厉害。所以，你根本不用担心她。”
晓东也笑了，眼睛弯成了月牙。
那一刻，我心里的最后一点怨气，也烟消云散了。
是啊，我就是这么厉害。
我是陈静。
是一个离了婚，独自带娃，守着一家小破便利店，每天跟生活斗智斗勇的，普通女人。
我会累，会烦，会说错话，会办蠢事。
但我不会倒下。
因为我有一个儿子。
他需要我。
那个画着我遗像的作业本，我还留着。
我把它夹在我最常看的一本账本里。
每次盘账盘得心烦意乱，或者被难缠的客人气得想骂娘的时候，我就会把它翻出来看看。
看看那些黑色的框，那些笨拙的菊花，和我那张在画里笑着的脸。
它像一个警钟，时刻提醒着我。
生活很难。
但爱，可以解决所有问题。
来源：茶淡暖更久一点号
