摘要：从我们北边的厂区，到王拥军所在的南方小城，咣当了整整一天一夜。

88年，我去战友家做客，他新婚妻子看到我，却偷偷红了眼眶。

那年头，绿皮火车还是慢悠悠的。

从我们北边的厂区，到王拥军所在的南方小城，咣当了整整一天一夜。

硬座车厢里，混着烟草、汗味和泡面的香气，那是我记忆里80年代末最标准的气味。

我叫李卫，刚从战场上下来没两年，在一家半死不活的国营机械厂里当个技术员，每天跟一堆冰冷的铁疙瘩打交道。

王拥军是我一个班里睡上下铺的兄弟，过命的交情。

一个月前，他寄来一封信，字里行间那股子喜气，隔着几千公里都能把我熏个跟头。

信里说，他结婚了，娶了个好姑娘，让我务必过去热闹热闹，看看他的新家。

信纸的最后，还用红笔画了个大大的喜字。

我能想象到他咧着大嘴傻笑的模样。

我带了两瓶我们这儿最好的“塞外春”白酒，用报纸裹了一层又一层，生怕在路上给碰了。

这是我能拿得出手的，最体面的礼物。

火车到站，一股湿热的空气扑面而来，跟我们北方的干冷完全是两个世界。

王拥军在出站口那儿踮着脚找我，黑了，也壮了，穿着一件崭新的白衬衫，胸口兜里还插着一支钢笔。

“卫子！”他老远就扯着嗓子喊，一把搂住我的肩膀，狠狠擂了一拳。

“你小子，可算来了！”

我笑着捶回去：“拥军，行啊，穿上衬衫，跟个干部似的。”

他嘿嘿直乐，露出一口大白牙：“那是，当科长了，管着十几号人呢。”

他抢过我的包，不由分说地往前走，一边走一边说：“我跟你说，你嫂子那手艺，绝了！今天让你尝尝正宗的南边菜。”

“嫂子？”我故意逗他，“叫得挺顺口啊。”

他的脸腾地一下就红了，有点不好意思地挠挠头：“那可不，领了证的。”

王拥军的新家在单位分的筒子楼里，两室一厅，刷着雪白的墙，地板擦得能照出人影。

客厅正中间，摆着一台崭新的14寸“飞跃”牌黑白电视机，上面还盖着一块红丝绒的罩布。

这在当年，可是顶了不起的家当。

“怎么样？不错吧？”王拥军一脸的骄傲，像个炫耀玩具的孩子。

“不错，真不错。”我由衷地赞叹。

这比我们厂分的单身宿舍强太多了。

就在这时，里屋的门帘一挑，一个女人端着一盆洗好的苹果走了出来。

她穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，头发在脑后梳成一根整齐的辫子，长得很清秀，眉眼间有种江南女子特有的温婉。

“淑芬，快来，这就是我跟你说的，我最好的兄弟，李卫。”王拥军赶紧介绍。

“卫子，这是你嫂子，陈淑芬。”

我连忙点头，挤出一个自以为和善的笑容：“嫂子好。”

她抬起头，目光落在我脸上。

就是那一瞬间，我看到她的身体几不可察地僵了一下，端着盆的手也微微一颤。

她的眼神很复杂，有惊讶，有慌乱，还有一丝我看不懂的……悲伤。

然后，她的眼眶，就那么毫无征兆地，一点一点，红了。

她很快低下头，用快得几乎不自然的速度把苹果放在桌上，声音小得像蚊子哼：

“你好……快坐，路上辛苦了。”

说完，她就像逃一样，转身又进了厨房，只留给我一个匆忙的背影。

客厅里的空气，好像凝固了。

王拥军这个粗线条的家伙，压根没注意到这短暂的异常。

他还在那儿兴奋地给我展示他的宝贝电视机：“你看这个，能收七八个台呢！清楚着呢！”

我的心却沉了下去。

一种说不出的怪异感觉，像一根细小的刺，扎进了我的喉咙。

我敢肯定，我从没见过她。

可她看我的眼神，分明是认得我。

而且，那不是一个令人愉快的重逢。

“来，卫子，喝茶。”王拥军给我倒了杯热气腾腾的茶水。

我接过茶杯，暖意从手心传到心里，却驱散不了那股子莫名的寒意。

我看着厨房门口晃动的人影，脑子里飞快地转着。

陈淑芬……陈淑芬……

这个名字很普通，我确信我不认识。

可那张脸，那双眼睛……

我总觉得，我在哪里见过。

不是在现实里，倒像是在……一张褪色的照片上。

厨房里传来“刺啦”一声，是菜下锅的声音，伴随着浓郁的香味。

王拥军凑过来，压低声音，一脸神秘又得意地说：“卫子，我跟你说，我能娶到淑芬，那是我这辈子最大的福气。”

“她人特别好，又勤快又贤惠，就是……就是命苦了点。”

“哦？”我心里一动，顺着他的话问，“怎么说？”

“她家是乡下的，以前家里条件还行，后来她哥……她哥没了，家里就垮了。她一个人撑着，照顾老的，还要供小的，不容易啊。”

王拥军的语气里充满了怜惜。

哥？

我的心跳，猛地漏了一拍。

一个模糊的、几乎被我刻意遗忘在记忆最深处的年轻脸庞，瞬间闪过我的脑海。

那张脸，和厨房里那个女人的脸，在眉眼之间，有着惊人的相似。

不会吧？

我端着茶杯的手，开始微微发抖。

不会这么巧吧？

“她哥……是怎么没的？”我的声音有点干涩。

“听说是……当兵牺牲的。”王拥军叹了口气，“具体的她不怎么提，一提就哭，我也就不敢多问了。”

“牺牲……”

轰的一声，我的脑子彻底炸了。

是了。

就是他。

张磊。

那个在猫耳洞里，把最后一个压缩饼干塞给我，自己啃树皮的小子。

那个在冲锋前，把家里的黑白全家福给我看，指着照片里那个扎着麻花辫的小姑娘，笑着说“这是我妹，以后介绍给你认识”的兄弟。

那个为了掩护我，扑在哑火的机枪上，被一发流弹击中胸口，在我怀里慢慢变冷的……张磊。

我死死地攥着茶杯，指节因为用力而泛白。

照片里那个只有十几岁，笑得天真烂漫的小姑娘，和刚才那个红了眼眶的女人，重叠在了一起。

陈淑芬。

原来她叫陈淑芬。

张磊的妹妹。

我终于明白她为什么看到我会是那种反应了。

对于她来说，我，李卫，就是害死她哥哥的那个“幸存者”。

我是她痛苦的具象化，是她破碎家庭的提醒者。

而现在，这个“幸存者”，却成了她丈夫最好的兄弟，堂而皇之地坐在她家的客厅里，喝着她泡的茶。

这世上还有比这更荒诞，更讽刺的事情吗？

一股巨大的愧疚和痛苦，像潮水一样将我淹没。

我甚至不敢再去看厨房的方向。

我感觉自己像个无耻的小偷，偷走了别人的人生，现在还要来主人的家里做客。

“卫子？卫子？想什么呢？”王拥军推了我一把。

我猛地回过神来，差点把茶杯打翻。

“没……没什么，”我勉强笑了笑，“就是觉得……挺巧的。”

“是啊，”王拥军没听出我的言外之意，还以为我说他俩的缘分，“我跟淑芬能认识，也挺巧的。就是在集市上，她钱包被偷了，我帮她追回来的。”

他讲得眉飞色舞，完全沉浸在自己的幸福里。

我却一个字都听不进去了。

我的脑子里，全是张磊临死前断断续续的话。

“卫子……我妹……我妈……你……帮我……照……顾……”

我答应了。

我对着他渐渐失去光彩的眼睛，重重地点了点头。

可我退伍后，被分配到了千里之外的北方。我试着按他给的地址寄过信，寄过钱，但都石沉大海，被退了回来，理由是“查无此人”。

后来，工作，生活，日复一日的琐碎，渐渐磨平了许多记忆。

我以为这件事，就会像一道永远无法愈合的伤疤，被我藏在心底，直到烂掉。

我从没想过，会以这种方式，再次和它相遇。

“开饭啦！”

陈淑芬端着最后一盘菜从厨房出来，她的眼睛还是有点红肿，但脸上已经恢复了平静。

她把菜放在桌上，没看我，只是对王拥军说：“拥军，去拿酒吧。”

“好嘞！”

王拥军兴冲冲地跑去拿我带来的“塞外春”。

桌上摆了六个菜，四荤两素，有鱼有肉，丰盛得像过年一样。

我知道，这在当时一个普通工人的家庭里，意味着什么。

“嫂子，辛苦了。”我站起来，声音嘶哑。

她还是没看我，只是低低地“嗯”了一声，给我和王拥军盛饭。

她的手很稳，仿佛刚才那个失态的女人不是她。

可我看到了，她盛饭的时候，指尖在微微颤抖。

王拥军打开酒瓶，一股浓烈的酒香瞬间弥漫开来。

“好酒！”他陶醉地闻了一下，给我满上，也给他自己满上。

“来，卫子，第一杯，我敬你！感谢你大老远来看我！”

他举起杯，一脸的真诚和喜悦。

我看着他，又看了看旁边沉默不语的陈淑芬，心里五味杂陈。

我端起酒杯，杯子里的白酒像水一样晃动。

我该怎么办？

告诉拥军真相？

告诉他，你娶的这个女人，是我牺牲战友的妹妹？告诉他，我就是那个间接害死她哥哥的人？

不行。

我不能这么做。

这会毁了他现在拥有的一切。

他那么爱她，那么珍惜这个家。

我一口喝干了杯子里的酒，辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里。

“好！”王拥军大声叫好，又给我满上。

“第二杯，祝我和你嫂子，和和美美，白头到老！”

他幸福地看了一眼陈淑芬。

陈淑芬的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，只是端起饭碗，默默地扒了一口饭。

我再次喝干了杯中酒。

“卫子，你慢点喝，这酒后劲大。”王拥军说。

我摇摇头，自己拿起酒瓶，给自己倒了第三杯。

“拥军，”我看着他，一字一句地说，“这第三杯，我敬你。”

“也敬……嫂子。”

我把“嫂子”两个字，咬得特别重。

“祝你们……新婚快乐。”

说完，我又是一饮而尽。

连着三杯烈酒下肚，我的胃里像着了火，脑袋也开始发晕。

但我心里，却前所未有的清醒。

我知道，我必须装作什么都不知道。

这是我唯一能为张磊，为王拥军，也为这个可怜的女人做的事。

那顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。

王拥军一直在说，说他的工作，他的新家，他对未来的规划。

我一直在听，一直在点头，一直在喝酒。

陈淑芬始终很沉默，偶尔被王拥军问到，也只是简单地回答一两个字。

她的筷子，几乎没怎么动过。

她所有的注意力，似乎都集中在面前那碗白米饭上。

饭后，王拥军抢着要洗碗，被陈淑芬拦住了。

“你去陪李卫说话，我来就行。”

她利落地收拾着碗筷，端着进了厨房。

王拥军拉着我坐在沙发上，打开了那台宝贝电视机。

屏幕上闪着雪花，滋啦作响。

他摆弄了半天，才调出一个模糊的影像，是当时热播的电视剧《渴望》。

“慧芳真是太苦了……”王拥军看得津津有味，还不住地发表评论。

我的眼睛虽然看着电视，但余光一直瞟着厨房。

水流声哗哗地响着，遮盖了所有的情绪。

过了一会儿，水声停了。

厨房里传来“哐当”一声脆响，好像是碗掉在了地上。

“哎呀！”王拥军一下子站了起来，“怎么了？”

他快步冲进厨房。

我也跟了过去。

厨房很小，只容得下两个人转身。

陈淑芬蹲在地上，正在捡拾碎裂的瓷片。

她的肩膀，在微微地抽动。

“怎么这么不小心，”王拥军心疼地拉起她，“没伤到手吧？”

陈淑芬摇摇头，挣开他的手，固执地要去捡最后一块碎片。

“我来！”我一步跨过去，蹲下身，抢在她前面把那块锋利的瓷片捡了起来。

我的指尖，碰到了她的指尖。

冰凉，还在发抖。

她猛地缩回手，像是被电了一下。

我们两个蹲在地上，离得很近。

我能闻到她身上淡淡的皂角香气。

也能看到她低垂的睫毛上，挂着晶莹的泪珠。

“淑芬，你今天怎么了？老是心不在焉的。”王拥军扶着她的胳膊，语气里带着一丝担忧和不解。

“没事，”她终于开口，声音带着浓重的鼻音，“就是……有点累了。”

“累了就去歇着，这儿我来弄。”王拥军说着，就要去拿扫帚。

“不用，”她站起身，躲开他的手，“我马上就好。”

她拿过扫帚和簸箕，默默地把地上的碎片扫干净，整个过程，再也没有看我一眼。

那一晚，我被安排睡在客厅的沙发上。

沙发很短，我的脚都伸不直。

但我一点睡意都没有。

我睁着眼睛，看着天花板上昏黄的灯光映出的光圈，脑子里乱成一团麻。

隔壁房间里，王拥军和陈淑芬似乎在小声地争执着什么。

声音很低，听不真切。

但我能感觉到，那气氛并不愉快。

后来，声音停了。

整个世界都安静下来，只剩下楼道里偶尔传来的脚步声，和窗外不知名小虫的鸣叫。

我翻了个身，面对着墙壁。

黑暗中，张磊的脸，又一次清晰地浮现出来。

他咧着嘴笑，露出两颗小虎牙。

“卫子，等打完仗，我带你去我家，我妹做的红烧肉，那叫一个香！”

“卫子，这仗要是能活着回去，我就去提亲，我们村的翠花……她等我好几年了……”

“卫子……我妹……我妈……”

对不起。

兄弟，对不起。

我在心里一遍又一遍地默念着。

我没能照顾好你的家人。

我甚至，都不知道该如何面对你的妹妹。

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了。

做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了那个闷热潮湿的猫耳洞。

炮火声在耳边轰鸣，泥土和血腥味呛得我喘不过气。

张磊躺在我怀里，胸口的血怎么都止不住。

他看着我，眼睛里没有恐惧，只有无尽的遗憾。

“卫子……”

他叫着我的名字。

我猛地惊醒，从沙发上坐了起来。

天已经蒙蒙亮了。

我浑身是汗，心脏狂跳不止。

客厅里很安静。

我轻手轻脚地站起来，想去倒杯水喝。

走到桌边，我愣住了。

桌上，放着一杯凉好的白开水，旁边还用一个小碗盖着，显然是怕落了灰尘。

是她准备的。

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

她恨我吗？

也许吧。

但她骨子里的善良，却让她在深夜里，依然会为一个“客人”准备一杯水。

我端起那杯水，一饮而尽。

冰凉的液体，让我混乱的头脑清醒了一些。

我决定了。

我不能再待下去了。

多待一分钟，对她，对我，都是一种折磨。

我得走。

立刻，马上。

我回到沙发上，把我的包收拾好，又从钱包里，掏出我这次带来的一大半工资。

我把钱用信纸包好，压在了那两瓶还没开封的“塞外春”下面。

我知道，直接给她，她肯定不会要。

这是我唯一能做的，一点微不足道的补偿。

做完这一切，我看了一眼墙上的挂钟。

早上六点。

最早一班回我们市的火车，是七点半。

现在走，还来得及。

我没有跟他们告别。

我不想再看到王拥军那张毫不知情的笑脸，更不想再面对陈淑芬那双复杂的眼睛。

我像个小偷一样，蹑手蹑脚地打开门，溜了出去。

清晨的空气很清新，带着一丝凉意。

我深吸了一口气，感觉胸口的郁结之气，都消散了不少。

就这样吧。

李卫，你这个懦夫。

你来过了，也看到了。

你什么都做不了。

那就滚吧。

滚回你自己的生活里去。

我走到楼下，回头看了一眼那个亮着灯的窗户。

突然，窗帘被拉开了。

陈淑芬的身影，出现在窗后。

她就那么静静地站着，看着我。

我们的目光，隔着几十米的距离，在清晨的微光中相遇了。

这一次，她没有躲闪。

她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的湖水。

我看不出是恨，还是怨。

或许，什么都没有。

我们对视了足足有半分钟。

然后，她朝我，轻轻地，点了点头。

我也朝她，点了点头。

这是一个无声的告别。

也是一个无声的和解。

我知道，她懂了。

她懂我的愧疚，懂我的无奈，也懂我的选择。

而我也懂了她的点头。

那是在告诉我：过去的事，就让它过去吧。

你走吧。

不要再来打扰我们的生活。

也放过你自己。

我转过身，没有再回头。

我大步地朝着火车站的方向走去。

脚步越来越快，越来越快。

身后，是王拥军和她崭新的生活。

身前，是我自己那片望不到头的，灰色的未来。

火车开动的时候，太阳升起来了。

金色的阳光，洒满了整个站台。

我靠在窗边，看着那个我只待了不到二十四小时的城市，在视野里慢慢变小，最终消失不见。

我闭上眼睛。

张磊，兄弟。

你看到了吗？

你妹妹，她过得很好。

拥军是个好人，他很爱她。

你可以……安息了。

两行滚烫的泪，终于从我的眼角，滑落下来。

回到厂里，生活又恢复了原来的轨迹。

上班，下班，吃饭，睡觉。

我和王拥军，依然保持着通信。

他的信里，还是充满了对生活的热情。

他说，淑芬怀孕了，他马上就要当爸爸了。

他说，厂里要分新房子了，更大，更敞亮。

他说，他想给孩子取名叫“念军”，思念的念，拥军的军。

我看着信，笑了笑，提笔给他回信。

我在信里，祝贺他，恭喜他。

我告诉他，我最近很忙，厂里接了个大单子，天天加班。

我告诉他，我们这儿的“塞外春”涨价了，下次给他带，可能要多花点钱了。

我只字不提那天发生的一切。

我们都默契地，把那个秘密，埋在了心底。

一年后，我收到了王拥军寄来的，他儿子的满月照。

照片上，陈淑芬抱着孩子，脸上带着温柔的、满足的微笑。

那是我第一次，看到她笑。

她的眉眼弯弯，像一轮新月。

那一刻，我心里的那块大石头，终于落了地。

她，是真的走出来了。

又过了几年，改革的浪潮席卷了全国。

我们那个半死不活的厂子，终于没撑住，倒闭了。

我成了下岗工人。

那段时间，是我人生中最灰暗的日子。

我揣着几百块钱的遣散费，在城市里像个孤魂野鬼一样游荡。

我做过苦力，摆过地摊，看过仓库。

最难的时候，我一连吃了半个月的馒头配咸菜。

我没有告诉王拥军。

我不想让他知道我的窘迫。

男人的自尊心，有时候，比命还重要。

90年代末的一个冬天，我所在的城市下了一场罕见的大雪。

我蜷缩在租来的，四面漏风的小平房里，发着高烧。

我以为，我就要那么死掉了。

就在我烧得迷迷糊糊的时候，门被敲响了。

我挣扎着爬起来开门。

门口站着两个人，身上落满了雪花，冻得脸都发紫。

是王拥军。

和陈淑芬。

我愣在原地，以为自己在做梦。

“卫子！”王拥军一把扶住我，声音都变了调，“你怎么搞成这个样子！”

陈淑芬没有说话，她快步走进屋，看到我床边冷掉的馒头和空了的热水瓶，眼圈又红了。

她二话不说，放下手里的包，开始给我收拾屋子，烧热水。

王拥军告诉我，他给我写了好几封信，都退了回来。打电话到厂里，也说没我这个人了。

他不放心，跟单位请了假，就带着淑芬找过来了。

他们拿着我以前信封上的地址，挨家挨户地问，才找到了这里。

“你小子，出了这么大的事，怎么不跟我们说！”王拥-军又气又心疼，狠狠地捶了我一拳。

我靠在墙上，一句话也说不出来。

一股热流，从心底涌上来，堵住了我的喉咙。

陈淑芬给我端来一杯热水，又拿了药，看着我吃下去。

她的动作很轻，很柔。

“先喝点热水暖暖，”她说，“我去做点吃的。”

她打开他们带来的大包，里面有米，有面，还有一块用油纸包着的腊肉。

很快，小平房里就飘起了饭菜的香味。

我喝着热粥，吃着她炒的菜，感觉自己又活了过来。

王拥军坐在我对面，不停地给我夹菜。

“多吃点，看你瘦的。”

“卫子，别扛着了。跟我走吧。”他突然说。

我愣住了：“去哪？”

“去我们那儿。我跟我们厂长说了，我们那儿正缺技术工，你过去，肯定没问题。”

我看着他，又看了看在旁边默默收拾的陈淑芬。

“不……不了，”我摇摇头，“我不能……给你们添麻烦。”

“添什么麻烦！”王拥军急了，“我们是兄弟！你忘了张磊临走前说的话了？我们得互相照顾！”

他提到了张磊。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我下意识地看向陈淑芬。

她也正看着我，眼神很平静。

“李卫，”她开口了，这是她第二次叫我的名字，“拥军说得对。”

“我哥……他要是知道你现在这个样子，他会难过的。”

她的声音很轻，但每一个字，都像一颗钉子，钉进了我的心里。

“我哥是个什么样的人，你比我清楚。他最看重的，就是情义。”

“你为了我们，守着那个秘密这么多年，已经够了。”

“现在，该轮到我们了。”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

一个三十多岁的男人，在那个寒冷的冬夜，哭得像个孩子。

我所有的委屈，所有的苦楚，所有的故作坚强，在这一刻，土崩瓦解。

最终，我还是跟着他们走了。

我变卖了所有家当，买了一张南下的火车票。

这一次，不再是孤身一人。

王拥军帮我在他们厂里找了份工作，还是干我的老本行，跟机器打交道。

工资不高，但很稳定。

我住进了他们家的那套新分的房子里。

比原来的筒子楼大多了，三室一厅，还有一个朝南的阳台。

他们把其中一间朝阳的房间，收拾出来给我住。

“以后，这就是你家了。”王拥军拍着我的肩膀说。

陈淑芬抱着他们已经会走路的儿子，站在旁边，笑着说：“李叔叔，欢迎回家。”

他们的儿子，小念军，长得很像王拥军，虎头虎脑的。

但他那双乌溜溜的大眼睛，却像极了陈淑芬。

也像极了……张磊。

我看着那孩子，心里百感交集。

就这样，我成了他们家的一员。

每天，我和王拥军一起上下班。

陈淑芬就在家里，照顾孩子，操持家务。

到了晚上，我们三个人，加上一个咿咿呀呀的小不点，围在一起吃饭，看电视。

日子过得平淡，却很温暖。

我和陈淑芬之间，有种旁人无法理解的默契。

我们从不提起张磊。

但我们都知道，他一直都在。

他活在小念军的眼睛里，活在我们共同守护的这个家里。

有一年清明节。

陈淑芬一早就起来，准备了很多祭品。

她对王拥军说，要回乡下给父母扫墓。

王拥军要陪她去，她没让。

“路不好走，你还要上班，我一个人去就行。”

等王拥军走后，她对我说道：“李卫，你……陪我去个地方吧。”

我心里明白，她要去哪儿。

我们坐了很久的长途汽车，来到了城郊的烈士陵园。

陵园里种满了松柏，庄严肃穆。

我们在密密麻麻的墓碑中，找到了张磊的名字。

一块冰冷的石碑，上面刻着他的生卒年月，和一行烫金的小字：革命烈士。

陈淑芬把祭品一样一样摆好，点上香。

她没有哭。

只是静静地看着那块墓碑，看了很久很久。

“哥，”她轻声说，“我带李卫来看你了。”

“你别怪他。这些年，他比谁都苦。”

“我们现在……都很好。你放心吧。”

我也走上前，从口袋里，掏出了一包烟。

是张磊生前最喜欢抽的牌子。

我拆开，点上一根，插在了墓碑前的泥土里。

青色的烟，袅袅升起，很快就散在了风里。

“兄弟，”我看着那张黑白的照片，照片上的他，依然是那么年轻，笑得那么灿烂。

“我来看你了。”

“你妹……我照顾得很好。”

“你外甥，很可爱，也很调皮。”

“我们……都挺好的。”

我说不下去了，喉咙哽得厉害。

陈淑芬递给我一块手帕。

“别这样，”她说，“我哥看到，会笑话你的。”

我接过手帕，擦了擦眼睛，挤出一个比哭还难看的笑容。

是啊。

张磊那小子，最见不得别人哭哭啼啼。

我们俩在墓前，站了很久。

谁都没有再说话。

但我们都知道，彼此心里在想什么。

那些沉重的过去，那些无法言说的愧疚和伤痛，在这一刻，仿佛都得到了和解。

回去的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长。

“李卫，”陈淑芬突然开口，“谢谢你。”

我愣了一下：“谢我什么？”

“谢谢你，替我哥活了下来。”

“也谢谢你，让我知道，他不是一个人走的。”

我的心，像是被暖流包裹。

原来，她一直都知道。

她什么都知道。

她只是，选择了最宽容，最善良的方式，来接纳这一切。

“其实，”我看着远方的晚霞，轻声说，“该说谢谢的人，是我。”

“谢谢你们，给了我一个家。”

从那以后，我们家多了一个不成文的规矩。

每年的清明，我和陈淑芬，都会一起来看张磊。

王拥军知道，但他从不多问。

他只是会在我们出门前，默默地把车票钱塞给我，然后说一句：“路上小心，早点回来。”

这个憨厚、善良的男人，用他自己的方式，守护着我们所有人的秘密。

时间就这么不紧不慢地走着。

小念军长大了，上了小学，中学，大学。

他很聪明，也很懂事。

他知道，家里除了爸爸妈妈，还有一个李叔叔。

这个李叔叔，没有结婚，没有孩子，一辈子都和他们生活在一起。

他会给李叔叔倒水，会给李叔叔捶背。

会在李叔叔生日的时候，用自己攒的零花钱，给他买一个蛋糕。

有一年，我过五十岁生日。

念军已经是个大小伙子了，在外地读大学。

他特意赶了回来。

那天晚上，我们一家人，吃了一顿团圆饭。

王拥军喝了点酒，话特别多。

他拉着我的手，一遍又一遍地说：“卫子，这辈子能有你这么个兄弟，值了！”

我笑着，眼眶却有点湿。

陈淑芬还是和以前一样，不怎么说话，只是微笑着，给我们添饭夹菜。

她的眼角，已经有了细密的皱纹。

但她的眼神，却比年轻时更加温和，也更加清澈。

饭后，念军把我拉到阳台上。

“李叔，”他递给我一支烟，“我有话想问你。”

我有些意外，但还是接了过来。

我们叔侄俩，就这么靠在栏杆上，抽着烟，看着楼下的万家灯火。

“李叔，”他沉默了很久，才开口，“我舅舅……是个什么样的人？”

我的心，猛地一颤。

这么多年，念军从没问过这个问题。

我以为，他永远不会问。

我看着他年轻的、酷似张磊的侧脸，一时间，百感交集。

我该怎么说？

是告诉他，他的舅舅，是一个为了掩护战友，而牺牲的英雄？

还是告诉他，他的舅舅，是一个有着很多梦想，却没能实现的普通士兵？

我吸了一口烟，缓缓吐出。

“你舅舅啊……”

我的思绪，飘回了那个战火纷飞的年代。

“他很爱笑，有两颗小虎牙。”

“他有点抠门，但最大方，会把最后一个馒头，让给别人。”

“他想家，天天念叨着他的妈妈和妹妹。”

“他还说，等战争结束了，要娶他们村最漂亮的姑娘。”

“他……是个英雄。”

“但他首先，是个普通人。一个有血有肉，会哭会笑，会想家的……好人。”

我说得很慢，很慢。

念军一直安静地听着。

等我说完，他把手里的烟头，摁灭在栏杆上。

“李叔，”他转过头，看着我，眼睛里闪着光。

“谢谢你。”

“谢谢你，让我知道了这些。”

我笑了笑，拍了拍他的肩膀。

“傻小子，谢什么。”

那一晚，我睡得特别安稳。

我做了一个梦。

梦里，没有炮火，没有鲜血。

只有一片金色的麦田。

张磊就站在麦田中间，穿着干净的军装，咧着嘴，对我笑。

他的身后，站着王拥军，陈淑芬，还有长大了的念军。

阳光正好，微风不燥。

一切，都是那么的安详，和美好。

我站在原地，看着他们，也笑了。

我知道，这道长达半生的伤口，终于在时光的冲刷下，彻底愈合了。

它没有消失。

而是变成了一枚勋章。

一枚关于爱，关于救赎，关于我们所有人共同的，人生的勋章。

第二天早上，我醒来时，阳光已经洒满了整个房间。

我走到客厅，看到陈淑芬正在厨房里忙碌。

她哼着不知名的小调，身影在晨光中，显得格外动人。

王拥军在阳台上，摆弄着他那几盆花草。

一切，都和往常一样。

平淡，真实，而又充满了生命力。

我深吸一口气，空气里，是饭菜的香气，和阳光的味道。

真好。

这就是家。

这就是我用半生去守护，也守护了我半生的，家。

来源：云来月为友