摘要：王婶是个寡妇，男人前几年在矿上出事没了，就剩下她和女儿王兰相依为命。
八三年的夏天，太阳毒得像后娘的巴掌，一下一下抽在人背上。
我叫李卫东，高中毕业两年，大学考不上，回村里当地道的泥腿子。
这天，我帮邻居王婶家插秧。
王婶是个寡妇，男人前几年在矿上出事没了，就剩下她和女儿王兰相依为命。
一亩多地，娘俩干起来费劲。
我家地少，我爹看不过去，就让我过来搭把手。
年轻人，有的是力气。
我赤着脚，卷着裤腿，泡在温吞吞的泥水里。
手里抓着一把青翠的秧苗，弯着腰，低着头，一棵一棵往水田里插。
汗珠子顺着额头往下滚，掉进水里，连个泡都不起就散了。
王婶在田埂上，给我递过来一碗凉茶。
“卫东，歇会儿，喝口水。”
我直起腰，后腰杆子跟要断了似的，又酸又麻。
“没事婶儿，快弄完了。”
我嘴上说着，还是接过了那只豁了个口的粗瓷大碗。
茶水是温的，带着点草药的苦味，但解渴。
我“咕咚咕咚”一口气灌下去，长长地舒了口气。
“好喝。”
王婶笑了，眼角的皱纹像晒干的橘子皮。
“慢点喝，别呛着。你看你这孩子，干活就是实诚。”
我嘿嘿一笑，用手背抹了把脸，蹭了一脸的泥印子。
不远的地方，王兰也直起了腰。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子高高挽起，露出两截莲藕似的手臂。
阳光底下，她的脸蛋红扑扑的，额前的碎发被汗水打湿，一绺一绺地贴着。
她比我小一岁，今年刚高中毕业。
我们俩算是一起长大的，但男女有别，上了初中后就没怎么说过话。
她学习比我好，老师都说她准能考上大学。
可惜，临到高考，她爹出事了，家里没了顶梁柱，她也就断了念想。
我们的目光在空气中撞了一下。
她赶紧低下头，脸更红了，像熟透了的番茄。
我也觉得脸上有点发烫，赶紧转过头，假装看天上的云。
这年头的农村，男女之间那点事儿，就像田埂上的草，风一吹就长得漫山遍野。
一个眼神，一句话，都能被村里的长舌妇们编排出七八个版本。
王婶把这一切看在眼里，嘴角的笑意更深了。
“兰儿，你也过来歇歇。”
王兰低着头走过来，脚步踩在田埂上，细细碎碎的。
她不敢看我，只是从她娘手里接过碗，小口小口地喝着水。
我能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角味儿，混着泥土和青草的气息，很好闻。
我的心跳得有点快，像揣了只兔子。
“卫东哥，谢谢你啊。”她终于开口了，声音细得像蚊子叫。
“客气啥。”我挠了挠头，感觉自己笨得像头牛。
剩下的活儿不多了，我们三个人一起下田，很快就插完了。
从水田里爬上来，我感觉两条腿都不是自己的了。
在田边的水渠里洗了洗脚，换上鞋，准备回家。
“卫东，晚上来家里吃饭吧，让你王叔也过来，咱喝两杯。”王婶热情地挽留。
我爹好酒，这要是让他知道，肯定颠儿颠儿就跑来了。
“不了婶儿，家里做饭了。”我赶紧推辞。
不是不想去，是怕。
怕村里人说闲话，说我一个大小伙子，老往寡妇家里凑。
唾沫星子能淹死人，这话一点不假。
王婶还要再劝，王兰在旁边轻轻拉了拉她的衣角。
王婶叹了口气，没再坚持。
“那行，改天让你爹过来喝酒。”
我点点头，转身就走，步子迈得飞快，像是后面有狗在追。
刚走出没几步，身后传来王兰的声音。
“卫东哥！”
我停下脚步，回头。
她小跑着追了上来，手里还捏着衣角，脸颊红得能滴出血。
她站在我面前，低着头，看着自己的脚尖，半天不说话。
夕阳把她的影子拉得老长老长。
我心里纳闷，不知道她要干嘛。
“有事？”我问。
她还是不说话，嘴唇动了动，又闭上了。
我有点不耐烦了，肚子饿得咕咕叫，只想赶紧回家吃饭。
“没事我先走了啊。”
我说着又要转身。
“等一下！”她终于鼓足了勇气，抬起头看着我。
她的眼睛很亮，像水洗过的黑葡萄。
“那个……晚上……晚上你有空吗？”
她一句话说得磕磕巴巴，说到最后，声音又小了下去。
我愣住了。
晚上？有空吗？
这话里的意思，让我脑子里“嗡”的一声，炸开了一片烟花。
我看着她，她也看着我，眼神里带着一丝紧张和期待。
“有……有空啊。”我听见自己的声音干巴巴的，一点都不像我自己的。
“我家……我家的灯坏了，一闪一闪的，我娘眼睛不好，看着难受。”
她一口气说完，像是用尽了全身的力气。
“你会修吗？”
原来是修灯。
我心里说不清楚是失落还是松了口气。
“会，会一点。”我赶紧点头。
我爹以前在公社的电工组干过，我跟着他学了点皮毛，换个灯泡，接个电线，还是没问题的。
“那……那你晚上能过来帮我们看看吗？”
她的脸更红了，眼睛亮晶晶地看着我，带着一丝恳求。
我怎么可能拒绝。
“行，吃完饭我就过去。”
“嗯！”她重重地点了点头，像是得到了什么天大的许诺。
“那我……我先回去了。”
她转身跑了，像一只受惊的小鹿。
我站在原地，看着她的背影消失在巷子口，心里乱糟糟的。
修灯。
真的是修灯那么简单吗？
我摸了摸自己滚烫的脸，感觉这个夏天的风，好像都带着一股甜味儿。
回到家，我娘正在灶房里烧火。
烟熏火燎的，呛得人睁不开眼。
“死哪去了？一身的泥，赶紧去洗洗！”我娘头也不回地吼道。
“帮王婶家插秧去了。”我一边说，一边往院子里的水井走去。
井水冰凉，我打了一桶上来，从头到脚浇下去，瞬间感觉活了过来。
吃饭的时候，我爹果然问起了王婶家的事。
“活儿干完了？”
“嗯，插完了。”
“王家那丫头，也跟着下地了？”我娘插了一句。
“嗯。”我埋头扒饭，不敢看她的眼睛。
“那丫头也是个可怜的，长得水灵，学习又好，要不是她爹……”我爹叹了口气，端起酒杯喝了一口。
我娘撇了撇嘴：“可怜啥？一个黄花大闺女，整天抛头露面的，像什么样子。”
我心里有点不舒服：“人家那是帮家里干活，怎么了？”
“我说话你插什么嘴！”我娘眼睛一瞪，“吃你的饭！”
我不敢再吭声了。
我娘这人，刀子嘴豆腐心，但就是看不惯王婶一个寡妇带着个大闺女过日子，觉得不检点。
我心里装着事，饭也吃得心不在焉。
好不容易熬到天黑，我找了个借口溜出了门。
“干啥去？”我娘在后面问。
“出去溜达溜达，消消食。”
我头也不回地跑了。
我爹在后面嘟囔了一句：“这小子，今天神神叨叨的。”
夜色像一块巨大的黑布，把整个村子都罩了起来。
零零星星的几户人家亮着灯，大多数人家为了省电，早早就睡了。
夏夜的晚风带着一丝凉意，吹在身上很舒服。
我心里却像揣着一团火，又热又燥。
王婶家离我家不远，就隔着两条巷子。
我走到她家门口，院门虚掩着，能看到屋里透出的昏黄灯光。
那灯光果然一闪一闪的，像个快断气的老头在喘息。
我站在门口，犹豫了。
就这么进去，会不会不太好？
万一被人看见，又是一场风波。
我正想着，院门“吱呀”一声开了。
王兰探出头来，看见我，眼睛一亮。
“卫东哥，你来了。”
“嗯。”我点点头，跟着她走了进去。
院子里收拾得很干净，墙角种着几株月季，在夜色里散发着淡淡的香味。
“我娘去邻居家串门了，还没回来。”王兰小声说。
我心里咯噔一下。
就我们俩？
这……这发展是不是有点太快了？
我感觉自己的脸又开始发烫。
“灯……灯在哪？”我赶紧找了个话题。
“在屋里。”
她领着我进了堂屋。
屋里陈设很简单，一张八仙桌，几条长凳，靠墙一个掉漆的旧木柜。
头顶上，那只昏黄的灯泡果然在一明一暗地闪烁着，把屋子里的光影也弄得摇摇晃晃。
“就是它，闪得人眼睛疼。”王兰指着灯泡说。
我抬头看了看，心里有了数。
“应该是灯口接触不良，或者镇流器快坏了。”
“你能修好吗？”她仰着脸问我，眼睛里满是崇拜。
“我试试。”
我让她搬了条凳子过来。
我踩着凳子，凑近了那只灯泡。
一股灰尘和灼热的味道扑面而来。
“你家有手电筒吗？太暗了，看不清。”
“有有有！”
她赶紧跑进里屋，拿了一个老式的铁皮手电筒出来。
她站在凳子下面，举着手电，给我照亮。
光柱晃晃悠悠的，正好照在我脸上。
我能清楚地看到她紧张的表情，和微微颤抖的手。
我们离得很近，我一低头，就能看到她乌黑的头发和白净的脖颈。
一股洗发膏的香味钻进我鼻子里，让我有点心猿意马。
“别……别晃。”我的声音有点哑。
“哦哦。”她赶紧稳住手。
我定了定神，开始检查线路。
这年头的电线，质量差得要命，外面的绝缘皮脆得跟饼干似的，一碰就掉渣。
我小心翼翼地拧开灯口，果然，里面的铜片已经发黑氧化了。
“找到了，就是这儿的问题。”
我从口袋里掏出一把小刀，开始刮那两片铜片。
“你家有砂纸吗？刮干净一点好。”
“没有……”她摇摇头，“要不，我给你吹吹？”
说着，她就踮起脚，凑过来，对着灯口轻轻吹气。
温热的气息拂过我的手背，痒痒的，麻麻的，像有电流窜过。
我的手一抖，差点从凳子下掉下来。
“小心！”她惊呼一声，下意识地伸手扶住了我的腰。
她的手很软，隔着薄薄的的确良衬衫，我能感觉到她手心的温度。
我的身体瞬间僵住了。
整个世界仿佛都静止了，只剩下我们俩的心跳声，一声比一声响。
“对……对不起。”她触电般地收回手，脸红得像要烧起来。
“没……没事。”我结结巴巴地说，感觉自己的舌头都大了。
气氛一下子变得无比尴尬，又无比暧昧。
我不敢再看她，埋着头，三下五除二把铜片刮干净，重新把灯泡拧了上去。
“好了，你开一下开关试试。”
我从凳子上跳下来，心还在怦怦乱跳。
她跑到墙边，按下开关。
“啪嗒”一声。
屋子里瞬间亮如白昼。
那只老旧的灯泡，发出了前所未有的光芒，稳定而明亮。
“好了！真的好了！”
王兰开心地跳了起来，像个孩子。
她看着我，眼睛里闪着光，那种光，比头顶的灯泡还要亮。
“卫东哥，你太厉害了！”
被她这么一看，我反而不好意思了。
“小问题，小问题。”我摆摆手，收拾着工具准备走。
“别……别急着走啊。”她拉住了我的衣角。
“喝口水吧，我给你倒。”
她转身去倒水，我看着她纤细的背影，心里五味杂陈。
她端来一碗水，是加了糖的。
甜丝丝的，一直甜到我心里。
“卫. . .卫东哥。”她捧着空碗，低着头，声音很小，“我……”
她欲言又止。
我看着她，等着她把话说完。
“我娘她……她其实没去串门。”
我愣住了。
“那她人呢？”
“她在里屋……睡觉呢。”
我脑子里“嗡”的一声。
王婶在家？那刚才……
我感觉自己像个傻子，被人耍了。
一股无名火从心底冒了上来。
“你们……”
我气得说不出话来。
这是干什么？考验我？还是试探我？
“你别生气。”王兰看我脸色不对，急得快哭了，“我娘她……她是故意的。”
“故意的？”我冷笑一声，“故意看我笑话？”
“不是的！”她连连摆手，眼泪在眼眶里打转，“我娘是……是想看看你的人品。”
人品？
我愣住了。
“她说，一个男人，肯大晚上来帮孤儿寡母修灯，还不动手动脚，那就是个好人。”
王兰的声音带着哭腔。
“她说，我们家这个情况，要是找个心术不正的，我们娘俩就没法活了。”
我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。
原来是这样。
我看着眼前这个梨花带雨的女孩，心里的那点火气，瞬间烟消云散。
我能说什么呢？
说她们太多心？
在这个年代，一个寡妇带着个漂亮女儿，活得有多艰难，我不是不知道。
村里那些游手好闲的二流子，那些喝了点酒就管不住自己下半身的男人，他们的眼神有多脏，我见过。
王婶的担心，不是没有道理。
“对不起，卫东哥，我们不该这么试你。”王兰抽泣着说。
我叹了口气，从口袋里掏出一块还算干净的手帕，递给她。
“擦擦吧。”
她接过手帕，胡乱地在脸上抹了两把。
“我没生气。”我说，“我能理解。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里满是感激。
屋子里的气氛，又变了。
不再是刚才那种暧昧不清，而是多了一丝沉重，和一丝坦诚。
“你……你真的不怪我们？”
“不怪。”我摇摇头，“换成是我，我可能也会这么做。”
她破涕为笑。
“我就知道，卫东哥你是好人。”
我被她这句话说得有点脸红。
“时间不早了，我该回去了。”我站起身。
再待下去，我怕自己真的会变成“坏人”。
“我送你。”
她跟着我走到院子里。
月光洒在院子里，给所有的东西都镀上了一层银边。
走到门口，我停下脚步。
“回去吧。”
她点点头，却没动。
她看着我，嘴唇动了动，好像还有话要说。
“还有事？”
她咬着嘴唇，像是下了很大的决心。
“卫东哥，你……你觉得我怎么样？”
我的心，又一次被她这句话给问得漏跳了一拍。
这个问题，比“晚上有空吗”还要直接，还要烫人。
我看着她，月光下，她的脸庞轮廓分明，眼睛像两汪清泉，清澈见底。
我能怎么说？
说她长得好看？说她勤快能干？说她心地善良？
这些话，都太轻了。
我深吸一口气，闻到了空气中月季花的香气。
“你很好。”我说，声音不大，但很认真，“真的，很好。”
她笑了。
那笑容，像月光下的昙花，瞬间绽放，美得让人心颤。
“那你……愿意娶我吗？”
轰的一声。
我感觉我的脑子，彻底炸了。
娶她？
这个念头，我不是没有过。
尤其是在今天，在田里，在刚才的屋子里，这个念头一次又一次地冒出来。
但我不敢想。
我凭什么娶她？
我一个没考上大学的农村青年，没工作，没前途，家里也不富裕。
她呢？她虽然没上大学，但她有文化，有见识，她值得更好的。
我配不上她。
“我……”我张了张嘴，却一个字都说不出来。
我的犹豫，像一盆冷水，浇灭了她眼里的光。
她的笑容僵在了脸上，慢慢地，一点一点地消失了。
“我……我是不是太心急了？”她低下头，声音里带着一丝颤抖。
“对不起，当我没说。”
她转身就要关门。
“等等！”我下意识地伸手，抓住了她的手腕。
她的手很凉。
我心里一疼。
我这是在干什么？
李卫东，你是个男人！是个男人就别像个娘们一样瞻前顾后！
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢！
你犹豫个什么劲儿！
“王兰。”我叫她的名字，声音因为激动而有些沙哑。
她回过头，眼睛红红地看着我。
“我愿意。”我说。
我说完了，才发现自己说了什么。
我愿意。
简简单单三个字，却像一座山一样重。
这是承诺。
王兰愣住了，像是没听清。
“你说什么？”
“我说，我愿意娶你。”我看着她的眼睛，一字一句地重复道，“只要你……不嫌弃我。”
眼泪，瞬间从她的眼眶里涌了出来。
但这次，不是伤心，是喜悦。
她扑进我怀里，紧紧地抱住我，把头埋在我胸口，放声大哭。
我抱着她温软的身体，感觉自己像是拥有了全世界。
我轻轻地拍着她的背，心里前所未有的踏实和坚定。
去他妈的前途，去他妈的般配。
我喜欢她，她也喜欢我，这就够了。
为了她，刀山火海我也敢闯。
我们俩就这么在月光下抱着，谁也没有说话。
不知道过了多久，里屋传来一声咳嗽。
是王婶。
王兰如梦初醒，赶紧从我怀里挣脱出来，脸红得像块布。
我也尴尬得手都不知道往哪儿放。
“那个……我……我先回去了。”我落荒而逃。
“嗯。”她低着头，声音细若蚊蚋。
我走出巷子口，还能感觉到自己的心在狂跳。
我回头看了一眼，她还站在门口，像一尊望夫石。
我冲她挥了挥手，她也冲我挥了挥手。
那一晚，我失眠了。
脑子里反反复复都是王兰的样子。
她低头插秧的样子，她举着手电筒的样子，她流着泪问我愿不愿意娶她的样子。
第二天，我还没起床，我娘就在院子里嚷嚷开了。
“李卫东！你个小兔崽子！给我滚出来！”
我心里一个激灵，知道要坏事。
我磨磨蹭蹭地穿好衣服走出去，我爹和我娘都黑着脸坐在堂屋里。
那架势，跟三堂会审似的。
“跪下！”我娘指着地上的搓衣板，声色俱厉。
我二话不说，扑通一声就跪了下去。
我知道，这顿骂是躲不过去了。
“说！你昨天晚上干什么去了！”我娘厉声问道。
“我……我帮王婶家修灯去了。”
“修灯？修灯需要修到半夜三更？修得人家姑娘投怀送抱？”
我娘的消息，比村口的广播还快。
我心里一惊，抬头看着她。
“你别这么看我！现在全村都知道了！说你李卫东，半夜三更钻寡妇门，不要脸！”
我娘气得浑身发抖。
“说我们老李家，家风不正，养出你这么个不知廉耻的东西！”
“不是那样的！”我急了，“娘，事情不是他们说的那样！”
“那是哪样？你倒是说说！”
我把昨天晚上的事，一五一十地说了。
当然，王婶在里屋“装睡”那段，我给掐了。
我只说，我修好了灯，王兰跟我表白了，我也答应了。
我说得坦坦荡荡，光明磊落。
我以为我娘听了，会理解我。
没想到，她听完，一巴掌就扇了过来。
“啪”的一声，清脆响亮。
我的脸火辣辣地疼。
“你个糊涂蛋！你个蠢货！”我娘指着我的鼻子骂，“我怎么养了你这么个没脑子的东西！”
“王家什么情况你不知道？一个寡妇，一个大闺女，那就是个火坑！你往里跳什么！”
“她家没男人，以后什么事不得你来扛？她娘老了病了你管不管？她以后要是生不出儿子，你是不是就得绝后？”
“你爹我俩辛辛苦苦把你拉扯大，是指望你光宗耀祖的，不是让你去给人家当上门女婿，当牛做马的！”
我娘的话，像一把一把的刀子，扎在我心上。
我爹在一旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一言不发。
我知道，他默认了。
“娘，王兰是个好姑娘。”我捂着脸，倔强地说。
“好姑娘？好姑娘能半夜三更拉着男人说要嫁给你？我看她就是个，把你给迷住了！”
“她不是！”我吼了一声。
这是我长这么大，第一次跟我娘吼。
我娘愣住了。
我也愣住了。
“你……你敢吼我？”我娘气得嘴唇都哆嗦了，“为了一个外人，你敢吼你娘？”
“反了！真是反了天了！”
她抄起墙角的鸡毛掸子，劈头盖脸地就往我身上抽。
我跪在地上，一动不动，任由她打。
鸡毛掸子抽在身上，很疼。
但再疼，也比不上我心里的疼。
我爹终于看不下去了，一把抢过我娘手里的鸡毛掸子。
“行了！要打死他吗！”
“打死他干净！省得出去给我丢人现眼！”我娘坐在凳子上，嚎啕大哭。
我爹把鸡毛掸子扔在地上，蹲到我面前。
“卫东，你跟爹说实话，你是不是铁了心了？”
我看着我爹，他鬓角的头发，不知道什么时候已经白了一片。
我重重地点了下头。
“爹，我喜欢她。”
“我这辈子，非她不娶。”
我爹沉默了。
他深深地看了我一眼，那眼神里，有失望，有无奈，还有一丝我看不懂的东西。
他站起身，对我娘说：“孩儿他娘，别哭了。”
“这事，我看是木已成舟了。”
“你还向着他说话！”我娘哭得更凶了。
“事到如今，还能怎么办？真要把儿子逼死？”我爹叹了口气，“再说了，王家那丫头，我也见过，不是个坏孩子。勤快，懂事，配咱家卫东，也不算委屈。”
“那她家那情况……”
“情况怎么了？不就是没个男人吗？以后卫东娶了她，不就是她家的男人了？我们两家离得这么近，相互照应着，日子还能过不下去？”
我爹的话，让我心里一暖。
我没想到，关键时刻，还是我爹明事理。
我娘不哭了，但还是拉着个脸。
“我不管！这事我不同意！除非我死了！”
说完，她就进了里屋，把门摔得震天响。
我爹拍了拍我的肩膀。
“起来吧。”
“你娘就是这个脾气，过两天就好了。”
“这事，爹支持你。但是，卫东，你要想清楚，这条路不好走。”
我站起身，腿已经麻了。
“爹，我想清楚了。”
“好。”我爹点点头，“是个爷们。”
“下午，我去趟王家。”
我心里一惊：“爹，你去干嘛？”
“提亲！”我爹瞪了我一眼，“还能干嘛？你小子把人家姑娘的名声都搞坏了，不得给人家一个交代？”
“现在全村人都在看笑话，我们老李家要是再没点表示，以后在村里还怎么抬头做人？”
我爹的话，掷地有声。
我看着他有些佝偻的背影，眼眶一热。
这就是我爹。
一个普普通通的中国农民，没什么文化，但懂得什么是责任，什么是担当。
下午，我爹真的提着两瓶酒，一条烟，去了王婶家。
我没去，在家里坐立不安地等着。
我娘把自己关在屋里，不出来，也不吃饭。
我心里很不是滋味。
我知道她是为了我好，怕我吃亏，怕我受苦。
可她不明白，有些苦，是甜的。
太阳快落山的时候，我爹回来了。
他脸上带着笑，步子都轻快了不少。
“成了。”他进门就说了两个字。
我悬着的心，终于落了地。
“王家那边，都同意了。王婶说，彩礼什么的，都不要，只要你以后对王兰好就行。”
我爹说着，眼圈有点红。
“真是个通情达理的人家啊。”
我心里也是一阵感动。
这个年代，结婚彩礼是天经地义的事。
王婶家这个情况，不要彩礼，那得是下了多大的决心，对我有多大的信任。
“日子也看了，下个月初八，是个好日子，先把亲事定下来。”
“等秋收完了，家里宽裕点，就给你们办婚事。”
我爹把事情安排得明明白白。
我点点头，心里又甜又涩。
甜的是，我和王兰的事，终于成了。
涩的是，我娘那边，还不知道要怎么交代。
果然，我娘从屋里冲了出来。
“李老头！你疯了！我还没同意，你就把事给定了？”
“你不同意也得同意！”我爹也来了脾气，“儿子是你一个人的？这事我做主了！”
“你……”我娘气得指着我爹，说不出话来。
“你要是还认我这个老婆子，就把这门亲事给退了！不然，我就死给你看！”
我娘开始撒泼。
我爹不吃她这一套。
“要死赶紧死，我给你递绳子。”
说完，他拉着我就出了门。
“走，喝酒去。”
那天晚上，我爹跟我喝了很多酒。
他跟我说了很多话。
说他年轻的时候，是怎么跟我娘认识的。
说他这辈子，最对不起的，就是我奶奶。
说做人，不能忘本，不能没良心。
我听得半懂不懂，但我知道，我爹是在教我怎么做一个男人。
接下来的日子，村里的风言风语，渐渐平息了。
毕竟，我们两家已经把亲事定了下来，名正言顺了。
我娘还是不给我好脸色，但也没再寻死觅活。
她只是不跟王婶和王兰说话。
在路上碰见了，就把头扭到一边，假装没看见。
我知道，她心里的疙瘩，没那么容易解开。
我和王兰，也开始正大光明地来往。
有时候，我会去她家，帮她家挑水，劈柴。
有时候，她会来我家，帮我娘洗衣服，扫院子。
虽然我娘每次都把她当空气，但她一点也不生气，还是“婶子长，婶子短”地叫着。
她跟我说：“卫东哥，你别急，娘她总有一天会接受我的。”
我看着她，心里充满了怜爱和感激。
这么好的姑娘，我上辈子是积了什么德，才能遇上她。
定亲那天，按照规矩，我要给王兰买“三金”。
金戒指，金耳环，金项链。
这在八十年代的农村，是顶级的奢侈品。
我爹把家里所有的积蓄都拿了出来，还找亲戚借了一点，才凑够了钱。
我拿着那笔“巨款”，带着王兰，坐着村里唯一的一台拖拉机，去了县城。
那是我第一次去县城。
高楼，汽车，穿着喇叭裤的男男女女，看得我眼花缭乱。
王兰也很兴奋，拉着我的手，像个好奇宝宝一样，东看看，西看看。
我们在百货大楼的金店里，挑了最便宜的一套“三金”。
即使是最便宜的，也花光了我们所有的钱。
王兰戴上金戒指，在灯光下翻来覆覆地看，眼睛里闪着幸福的光。
“好看吗？”她问我。
“好看。”我说，“人比金子好看。”
她脸一红，捶了我一下。
“油嘴滑舌。”
从县城回来，我们就开始准备婚事了。
盖新房是来不及了，我爹就把我住的东厢房，重新粉刷了一遍，又找木匠打了新的家具。
一张双人床，一个大衣柜，一个五斗橱。
在当时，这已经是顶好的配置了。
我娘看着那些新家具，嘴上不说，但脸色缓和了不少。
女人嘛，都希望自己儿子能风风光光地娶媳妇。
结婚那天，我们家摆了十几桌酒席。
村里有头有脸的人都来了。
我穿着我爹的蓝色中山装，胸口戴着一朵大红花，紧张得手心直冒汗。
王兰穿着一身红色的新衣服，脸上化了淡妆，美得像天上的仙女。
拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。
当司仪喊出“送入洞房”的时候，我感觉自己像在做梦。
我真的，娶了王兰。
闹洞房的人很多，把我们俩折腾得够呛。
好不容易把他们都送走，屋子里只剩下我们两个人。
红色的蜡烛，在桌子上静静地燃烧着，发出噼里啪啦的声响。
王兰坐在床边，低着头，双手紧张地绞着衣角。
我走过去，坐在她身边。
“兰儿。”我轻轻地叫她。
她抬起头，脸颊绯红，眼波流转。
“从今天起，你就是我媳妇了。”我说。
她点点头，眼眶有点红。
“以后，有我一口吃的，就绝不会让你饿着。”
“我会对你好，一辈子对你好。”
我不知道该怎么表达我的心情，只能说出这些最朴实的话。
她伸出手，握住了我的手。
“卫东哥，我也是。”
“我也会对你好，孝顺爹娘，为你生儿育女。”
窗外，月明星稀。
屋里，红烛高照。
我看着她，她看着我。
一切，尽在不言中。
婚后的日子，平淡而幸福。
王兰是个好媳D妇，把家里收拾得井井有条，把我爹娘也照顾得很好。
我娘一开始还对她有偏见，但人心都是肉长的。
王兰每天天不亮就起床，做好早饭，端到我娘床前。
我娘的衣服，她抢着洗。
我娘腰不好，她学会了按摩，每天晚上都给我娘捏腿。
时间长了，我娘的态度，也慢慢软化了。
有一次，我娘感冒了，病得很重，躺在床上一天没吃饭。
王兰守在她床前，给她喂水喂药，用热毛巾给她擦身子。
我娘迷迷糊糊地睁开眼，看着床前忙碌的王兰，叹了口气。
“傻孩子，别忙了，我自己来。”
那是她第一次，用这么温和的语气跟王兰说话。
王兰愣了一下，眼泪差点掉下来。
从那以后，我娘算是真正地接受了她。
我们家，也终于有了家的样子。
第二年春天，王兰怀孕了。
这可把我们全家给乐坏了。
我娘更是把她当成了重点保护对象，什么活都不让她干，每天变着花样地给她做好吃的。
十月怀胎，一朝分娩。
王兰给我生了一个大胖小子。
孩子出生那天，我爹抱着孙子，笑得合不拢嘴。
我娘抱着孩子，亲了又亲，嘴里不停地念叨：“我的大孙子，我的乖孙孙。”
我看着躺在床上，脸色苍白，一脸疲惫的王兰，心里充满了感激和心疼。
我握着她的手，在她额头上亲了一下。
“兰儿，辛苦你了。”
她冲我虚弱地笑了笑。
“不辛苦，卫东哥，你看，他多像你。”
我看着襁褓里的儿子，小小的，皱巴巴的，像个小老头。
但不知道为什么，我就是觉得，他是这个世界上最可爱的孩子。
我当爹了。
这个认知，让我感觉自己的肩膀上，又多了一份沉甸甸的责任。
日子就像流水，一天一天地过去。
儿子会爬了，会走了，会咿咿呀呀地叫“爸爸”“妈妈”了。
村里也发生了很大的变化。
改革开放的春风，吹遍了神州大地，也吹到了我们这个偏僻的小山村。
有人开始在外面包工，赚了大钱，回家盖起了两层小楼。
有人开始搞养殖，养鸡养鸭养猪，日子也过得红红火火。
我看着别人家的日子越过越好，心里也开始活泛起来。
我不想一辈子就这么守着那几亩薄田。
我想让王兰，让儿子，过上更好的日子。
我跟王兰商量，我想出去闯闯。
王兰很支持我。
“卫东哥，你想去就去吧，家里有我呢。”
我爹娘虽然舍不得，但也没反对。
“出去见见世面也好，但要记得，别走歪路。”我爹叮嘱我。
我揣着家里所有的积蓄，跟着村里的一个远房亲戚，去了南方。
那是我第一次出远门。
火车坐了三天三夜，才到了那个传说中遍地是黄金的城市。
现实，远比我想象的要残酷。
我们这些从农村出来的，没文化，没技术，只能在工地上干最苦最累的活。
住的是十几个人一间的工棚，吃的是清水煮白菜。
夏天，太阳能把人晒脱一层皮。
冬天，寒风能吹透骨头。
有好几次，我都想放弃了。
但一想到王兰和儿子，我就咬牙坚持了下来。
我每个月，都会把省下来的钱，寄回家里。
每次写信，我都是报喜不报忧。
我说我在外面很好，老板很器重我，吃的住的都很好。
我不想让他们担心。
王兰的回信，总是充满了思念和鼓励。
她跟我说，儿子又长高了，会背唐诗了。
她说，爹娘身体都很好，让我不要挂念。
她说，她会等我回来。
每次看到她的信，我都感觉浑身充满了力量。
我在外面漂泊了五年。
五年里，我从一个什么都不懂的小工，变成了一个技术熟练的木工师傅。
我攒了一笔钱。
虽然不多，但在当时，也算是一笔巨款了。
那年春节，我回家了。
当我提着大包小包，站在家门口的时候，我几乎不敢相信自己的眼睛。
我们家，盖起了两层小楼。
白墙红瓦，在村里特别显眼。
王兰抱着一个五六岁的男孩，站在门口，笑盈盈地看着我。
那个男孩，就是我儿子。
他看着我，眼神里有点陌生，有点胆怯。
“平平，叫爸爸。”王兰对他说。
“爸爸。”他怯生生地叫了一声。
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我冲过去，一把抱住他们娘俩，紧紧地抱住。
“我回来了。”
“我回来了。”
那天晚上，我们一家人，围着桌子，吃了一顿团圆饭。
我爹娘的头发，都白了。
王兰的眼角，也添了细纹。
我看着他们，心里充满了愧疚。
这五年，我亏欠他们太多了。
我把攒下的钱，都交给了王兰。
“兰儿，以后，我再也不出去了。”
“我们就在家，好好过日子。”
王兰点点头，眼圈红了。
我用那笔钱，在镇上开了一家小小的家具店。
凭着我这几年学来的手艺，生意还算不错。
日子一天比一天好。
我们买了电视机，买了洗衣机，成了村里第一户有“三大件”的人家。
儿子也上了小学，学习成绩很好，年年都拿三好学生。
王婶的身体，一年不如一年。
我和王兰把她接过来，跟我们一起住。
我娘也没有反对。
几十年的婆媳，几十年的邻居，再多的恩怨，也都被时间磨平了。
两个老太太，每天一起晒太阳，一起拉家常，倒也成了伴儿。
有时候，夜深人静，我会想起八三年的那个夏天。
想起那片绿油油的稻田，想起那个红着脸问我“晚上有空吗”的女孩。
一切，都像是昨天发生的事。
我转过头，看着身边熟睡的王兰。
她的呼吸均匀而平稳，嘴角还带着一丝笑意。
我伸出手，轻轻地抚摸着她的脸颊。
这张脸，已经不再年轻。
但对我来说，她永远是那个，站在月光下，问我“愿不愿意娶她”的姑娘。
我低下头，在她额头上，印下了一个轻轻的吻。
谢谢你，兰儿。
谢谢你，出现在我的生命里。
谢谢你，给了我一个家。
这一生，有你，足矣。
来源：一品姑苏城
