摘要：真的，就是那种物理意义上的白，像冬日清晨拉开窗帘，外面是白茫茫一片大雪，晃得人眼睛疼。
拿到那张诊断报告的时候，我脑子里什么都没有。
一片空白。
真的，就是那种物理意义上的白，像冬日清晨拉开窗帘，外面是白茫茫一片大雪，晃得人眼睛疼。
医生姓王，五十多岁，戴着一副金丝边眼镜，镜片后面那双眼睛，我以前觉得挺温和，现在看来，像两口深不见底的枯井。
他推了推眼镜，用一种我后来回想起来觉得极其残忍的平静语气说：“林小姐，情况不太好。”
我捏着那张薄薄的、却有千斤重的纸，指尖冰凉。
“胰腺癌，晚期。”
他说一个词，我就感觉自己的世界被敲掉一块砖。
“转移了，肝脏，肺部，都有。”
砖墙塌了。
“预后……很不乐观。”
废墟上又被扔了颗炸弹。
“大概，还有三个月。”
世界没了。
我张了张嘴，想问点什么，比如“是不是搞错了”，比如“还能治吗”，比如“为什么是我”。
可我一个字都说不出来，喉咙里像塞了一团沾了水的棉花，又堵又沉。
王医生大概见多了我这样的，他递过来一杯水，温的。
“回去，和家人好好商量一下。想做什么，就去做吧。”
他的声音很远，像从另一个时空传来。
我不知道自己是怎么走出那间诊室的，也不知道是怎么穿过医院那条长得仿佛没有尽头的走廊的。
走廊里消毒水的味道钻进鼻子里，比福尔马林还冲。
我以前特别讨厌这个味道，觉得它代表着病痛和衰老。
但那天，我竟然觉得有点亲切。
哦，原来这就是死亡的味道。
我站在医院门口，下午四点的太阳，金灿灿的，一点都不刺眼，暖洋洋地照在身上。
马路上车水马龙，鸣笛声，行人的说笑声，路边小贩的叫卖声，一切都那么鲜活，那么有生命力。
可这一切，都跟我没关系了。
我像一个被按了静音键的观众，看着眼前这场盛大的人间默剧。
我摸出手机，屏幕亮起，是我和江川的合照。
照片里，我们在海边，他从背后抱着我，笑得一脸灿烂，阳光洒在他头发上，像镀了金。
江川，我谈了五年的男朋友。
我们从大学毕业就在一起，说好了一起在这座城市扎根，买房，结婚，生个孩子，过最普通也最幸福的日子。
现在看来，我要提前退场了。
我拨了他的电话。
响了很久才接通。
“喂？未未，我在开会呢，怎么了？”他的声音有点不耐烦，背景音里有PPT翻页和领导训话的杂音。
我本来想说，江川，我快死了。
话到嘴边，又咽了回去。
我突然觉得，在电话里说这件事，太草率，也太残忍。
对他，也对我。
“没事，”我听见自己用一种异常平静的声音说，“就是想问你晚上回不回家吃饭。”
“回不去了，晚上有应酬，项目到了关键期，你懂的。”
“哦。”
“你自己随便吃点，别等我了啊。”
“嗯。”
“那我先挂了，领导在看我呢。”
电话被匆匆挂断，听筒里传来“嘟嘟”的忙音。
我握着手机，站在原地，感觉那点刚刚从太阳那里借来的暖意，瞬间就散了。
回到我们租的那个小公寓，一开门，一股外卖盒放久了发酵的酸味扑面而来。
玄关处，江川的鞋子东一只西一只。
沙发上，堆着他换下来的球衣和袜子。
茶几上，是喝了一半的可乐和吃剩的薯片袋子。
我以前看到这些，总会忍不住唠叨他，甚至会因此生气。
但现在，我看着这一片狼藉，心里竟然没有一丝波澜。
一个快死的人，还有什么资格计较这些鸡毛蒜皮？
我换了鞋，默默地开始收拾。
把垃圾打包扔掉，把脏衣服塞进洗衣机，把地板拖得能照出人影。
我像一个设定好程序的机器人，不知疲倦地做着这一切。
直到整个屋子窗明几净，焕然一新。
我累得瘫倒在沙发上，看着天花板上那盏我们一起挑的水晶灯，突然就笑了。
笑得眼泪都出来了。
林未啊林未，你可真行。
都要死了，还有心思做家务。
你这是什么？最后的强迫症吗？
接下来的几天，我开始有条不紊地安排我的“后事”。
我没哭，也没闹，平静得像在处理一份别人的遗产。
第一件事，工作。
我给老板递了辞职信。
老板是个四十多岁的地中海男人，平时精明得像只老狐狸，一分钱恨不得掰成两半花。
他看到我的辞职信，很意外。
“小林啊，干得好好的，怎么突然要走？是不是对薪资不满意？可以谈嘛。”
我摇摇头：“王总，不是钱的事。家里有点事，我得回去一段时间。”
“哦？”他镜片后的眼睛闪了闪，“要不给你批个长假？”
我知道，他不是舍不得我，是舍不得我手上那个跟了半年的大项目。
我笑了笑，把一个U盘推到他面前。
“王总，项目所有的资料、进度、对接人信息，我全都整理好了，精确到每一个标点符号。小张跟了我很久，她可以接手，不会出任何岔子。”
他愣住了，拿起U盘看了看，又看了看我。
“小林，你……”
“王总，谢谢您这几年的照顾。”我站起来，朝他鞠了一躬，“我交接完就走。”
他没再说什么，只是叹了口气，签字了。
办完离职手续那天，我抱着我的纸箱子走出写字楼。
几个关系好的同事出来送我。
“未未，真走啊？以后去哪儿发财？”
“就是，太突然了，还想跟你一起吐槽老板呢。”
“常联系啊！”
我笑着跟她们一一拥抱。
“一定。”
我说。
但我知道，不会了。
我不想让她们在几个月后，从别人口中听到我的死讯，然后唏嘘感叹一番。
就让我在她们的记忆里，永远是那个会为了一个方案跟客户吵架、会因为一点奖金高兴半天的、鲜活的林未吧。
第二件事，钱。
我查了一下我所有的银行卡、理财、基金。
不多，但也不少。是我这几年省吃俭用攒下来的，本来想跟江川一起付个首付。
现在，这个目标也成了泡影。
我把所有的钱都转到了我妈名下的一张卡里。
然后在一个周末，我回了家。
我家在一个三线小城，爸妈都是普通工人，一辈子勤勤恳恳，最大的心愿就是我能过得好。
我提着大包小包的保健品和他们喜欢的吃食，一进门，我妈就迎了上来。
“你这孩子，回来就回来，买这么多东西干嘛？又乱花钱！”
她嘴上埋怨着，手却麻利地接过东西，脸上的褶子都笑开了。
我爸坐在沙发上看电视，见我回来，扶了扶老花镜，说：“回来了？坐。”
还是那副不苟言笑的样子。
但我知道，他眼底有光。
我鼻子一酸，差点当场就绷不住。
“爸，妈。”我走过去，挨着我爸坐下。
“工作辞了？”我妈在厨房里喊。
“嗯，辞了。”
“辞了好！那个破工作，天天加班，把人熬得都瘦脱相了！你看看你这脸，一点肉都没有。”
我摸了摸自己的脸，是啊，最近瘦了很多。
不是因为加班，是因为癌细胞在疯狂地吞噬我的生命。
“妈，我跟朋友合伙做了点小生意，赚了点钱。”我从包里掏出那张银行卡，递给我妈。
“这里面有五十万，密码是你的生日。你们别省着，想买什么就买什么，想去哪儿玩就去哪儿玩。”
我妈愣住了，拿着那张卡，像拿着一块烫手的山芋。
“你哪来这么多钱？你不会是干什么坏事了吧？”她的第一反应是怀疑。
我心里又酸又想笑。
“妈，你想什么呢！是正经生意。我就是觉得，以前总想着攒钱买房，亏待了自己，也亏待了你们。现在想通了，钱是为人服务的，不能当钱的奴隶。”
这套说辞，我对着镜子练了好多遍。
我爸推了推眼镜，看着我：“未未，你跟爸说实话，是不是出什么事了？”
我爸永远比我妈敏锐。
我的心猛地一沉。
我强迫自己对上他的目光，挤出一个最灿烂的笑。
“能出什么事啊？就是女儿出息了，想孝敬你们了呗。你们要是不收，我可就拿去买包了啊，一个好几万那种！”
我妈一听，立刻把卡揣进兜里。
“买什么包！净败家！行，我们收着，给你攒着当嫁妆。”
她又提到了“嫁妆”。
“对了，你跟江川怎么样了？打算什么时候结婚啊？我跟你说，女人不能太要强，差不多就行了，赶紧把事办了，生个孩子，我们也能帮你带。”
我妈的催婚三连，像三把钝刀子，一下一下割着我的心。
我只能含糊地应着：“快了快了，在看了。”
那天晚上，我睡在我从小睡到大的小床上。
床单是我妈刚晒过的，有阳光的味道。
我抱着我的小熊玩偶，那个玩偶的毛都快掉光了，是我十岁生日时我爸送我的礼物。
我把脸埋在小熊的怀里，眼泪终于决了堤。
对不起，爸爸。
对不起，妈妈。
我不能告诉你们真相。
我不能让你们白发人送黑发人。
我只能用这种笨拙的方式，留下我最后的一点爱。
希望你们以后没有我的日子里，能过得好一点，再好一点。
第三件事，江川。
这是最难处理的一件。
我爱他。
爱了五年。
我的青春，我所有的喜怒哀乐，都跟他绑在了一起。
让我怎么开口，跟他说“我要死了，我们分手吧”？
我做不到。
我甚至自私地想，就让他在我身边，陪我走完最后一程。
可是，理智告诉我，这对他不公平。
他的人生才刚刚开始，有大好的前程。我不能成为他的拖累，不能让他在未来的几十年里，都活在一个死去的女朋友的阴影里。
我必须让他“理所当然”地离开我。
我开始作。
毫无征兆地发脾气。
“江川，你为什么又这么晚回来？你是不是不爱我了？”
“你身上有香水味！是哪个女人的？你给我说清楚！”
“你看看你买的这件衣服，什么品位？土死了！”
我把他送我的东西扔在地上，我翻他的手机，我半夜三更把他从床上叫起来，让他去给我买城南那家已经关门了的甜品。
我变成了一个我自己都讨厌的、歇斯底里的疯女人。
江-川一开始还很有耐心。
“未未，你最近怎么了？压力太大了吗？”
“宝贝，别闹了，我真的只是跟同事吃了顿饭。”
“好了好了，我错了，我明天就去退掉，你喜欢什么我们重新买。”
但人的耐心是有限的。
尤其是在他工作压力巨大的时候。
终于，在一个我因为他没及时回复我微信而大发雷霆的晚上，他爆发了。
“林未！你到底想干什么？！”
他把手机狠狠摔在沙发上，胸口剧烈地起伏着。
“你能不能讲点道理？我忙了一天，累得像条狗一样回来，不是为了看你脸色的！”
我看着他通红的眼睛，心里疼得像被针扎。
但我不能退缩。
我冷笑一声：“我怎么了？我看你是心里有鬼吧？是不是在外面有人了，所以看我不顺眼了？”
“你简直不可理喻！”
“我不可理喻？江川，你摸着良心说，你现在还爱我吗？你每天回来，除了玩手机就是睡觉，你跟我说过几句话？你关心过我吗？”
“我怎么不关心你了？我每天辛辛苦苦赚钱是为了谁？还不是为了我们这个家，为了我们的未来！”
“未来？我们的未来？”我笑出了声，笑得充满了讽刺，“你所谓的未来，就是把我一个人扔在这个空荡荡的屋子里吗？”
我们吵得天翻地覆。
把所有能伤人的话都说了出来。
最后，他看着我，眼睛里满是失望和疲惫。
“林未，我累了。”
他说。
“我真的累了。我们……都冷静一下吧。”
他拿起外套，摔门而出。
门“砰”的一声关上，整个世界都安静了。
我滑坐在地上，抱着膝盖，把头埋得很深。
江川，对不起。
但是，谢谢你。
分手是我提的。
在他搬出去住了一个星期后。
我约他在我们第一次见面的咖啡馆。
他看起来憔悴了很多，胡子拉碴的，眼下有很重的黑眼圈。
我看着他，感觉像看一个陌生人。
“我们分手吧。”我说，声音平静得没有一丝波澜。
他愣了一下，随即苦笑。
“因为我那天冲你发火了？”
“不全是。”我搅动着杯子里的咖啡，“江川，我们不合适。我想要的，你给不了。”
“你想要什么？”他急切地问，“你说，我改，我都可以给你。”
我摇摇头。
“我想要一个每天都能陪我吃饭、陪我散步、在我难过的时候能立刻给我一个拥抱的男朋友。而不是一个只存在于电话里、永远都在说‘我很忙’的未来合伙人。”
“未未，你以前不是这样的。”
“人总是会变的。”我看着窗外，淡淡地说，“我累了，不想再等了。”
他沉默了很久。
久到咖啡都凉了。
“好。”他终于开口，声音沙哑，“如果你觉得这样你会开心一点的话。”
“我祝你……前程似锦。”
他说完，站起来，头也不回地走了。
我看着他的背影消失在人群中，眼泪再也忍不住，一颗一颗砸进咖啡里。
江川，再见了。
祝你前程似锦。
也祝我，死得其所。
处理完这三件大事，我感觉整个人都被掏空了。
还剩下一件事。
我最好的朋友，小渔。
她是我唯一一个决定要告知真相的人。
因为我知道，有些事，我一个人扛不住。
我需要一个人，在我死后，帮我处理那些琐碎的、我无法再插手的事情。
比如，告诉江川真相。
我觉得他有权知道，我不是不爱他了，我只是……不能再爱了。
比如，偶尔去看看我爸妈。
提醒他们按时吃药，别太省钱。
我约小渔在一家我们常去的日料店。
她风风火火地赶来，一坐下就开始吐槽：“我跟你说，我们公司新来的那个实习生，简直是个奇葩！打印机都不会用，还把我的报表给删了！气死我了！”
我安静地听着，给她倒了一杯清酒。
她说了半天，才发现我的不对劲。
“喂，你怎么不说话？被人煮了？”
我看着她，扯了扯嘴角：“小渔，我跟你说件事，你别害怕。”
“什么事？神神秘秘的。你怀孕了？江川那小子终于肯负责了？”
“我跟他分手了。”
“啥？！”小渔的眼睛瞪得像铜铃，“分手了？为什么啊？你们不是都谈婚论嫁了吗？”
“我得了绝症。”
我平静地投下一颗炸弹。
小渔脸上的表情，从震惊，到错愕，再到难以置信。
“林未，你别开这种玩笑，一点都不好笑。”
我从包里拿出那张诊断报告，推到她面前。
她的手颤抖着，拿起了那张纸。
越看，脸色越白。
最后，“啪”的一声，纸掉在了桌上。
“这……这是假的吧？”她的声音都在抖，“现在的医院，也会搞错的，对不对？我们换家医院再查查！对，换一家！去北京，去上海！最好的医院！”
我握住她冰冷的手。
“小渔，没用的。我去复查过了，结果是一样的。”
小渔的眼泪瞬间就涌了出来。
她死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪却像断了线的珠子，怎么都止不住。
“为什么……为什么是你……”
她反复地问着这句话。
这也是我想问的。
为什么是我？
我没有答案。
那天晚上，我们喝了很多酒。
小渔抱着我，哭得像个孩子。
“林未，你不能死……你死了我怎么办……谁陪我逛街，谁陪我吐槽，谁陪我失恋了喝酒啊……”
我拍着她的背，像在安慰一个小孩。
“傻瓜，我死了，你也要好好活着啊。”
我把我的银行卡密码、社交账号密码、所有的一切，都告诉了她。
我甚至已经选好了我的墓地。
在一片靠海的山坡上，风景很好。
“小渔，等我走了，你就把我烧成骨灰，撒进海里吧。我不想被关在那个小盒子里，太闷了。”
“我不！”她哭着喊，“我不要！林未，我求求你，你去治疗好不好？化疗，放疗，我们都试试！钱不够我这里有，我把房子卖了也给你治！”
我摇摇头。
“小渔，你知道吗，我这辈子，最怕疼了。”
“化疗的过程太痛苦了，头发会掉光，会吃不下饭，会吐得昏天黑地。最后，可能还是会死。”
“我不想让我生命的最后一段路，走得那么狼狈。”
“我想漂漂亮亮地来，也想漂漂亮亮地走。”
我看着她，一字一句地说：“所以，小渔，答应我。让我按我自己的方式，过完这最后的时间，好吗？”
她看着我，看了很久很久。
最后，她哭着点了点头。
安排好所有的一切，我感觉前所未有的轻松。
我开始实践我那句“想做什么就去做吧”。
我去了西藏，在布达拉宫前晒了很久的太阳，看虔诚的信徒磕着长头。
我去了大理，在洱海边租了个小院，每天喂马、劈柴、周游世界。
我学了潜水，在海底看到了五彩斑斓的珊瑚和鱼群，那一刻，我觉得自己也变成了一条鱼，自由自在。
我开始写日记，记录我每天的心情，记录下那些我来不及说出口的话。
我想，等我死后，小渔可以把这些烧给我。
我的身体一天比一天虚弱。
开始出现剧烈的腹痛，疼起来的时候，像有把刀在肚子里搅。
我靠着止痛药度日。
我知道，时间不多了。
我回到了我出生的那座城市。
我想死在这里。
我没有再回家，我不想让我爸妈看到我最后这副鬼样子。
我在一家酒店住下，每天就坐在窗边，看着楼下的车水马龙，人来人往。
有时候，我会看到像我爸妈那个年纪的老人，互相搀扶着过马路。
我就会想，如果我没生病，再过几十年，我和江川是不是也会这样？
想到江川，我的心还是会疼。
不知道他现在怎么样了。
工作顺利吗？
有没有……认识新的女孩子？
我不敢去想。
我怕自己会后悔。
日子一天天过去，我的生命像沙漏里的沙，一点点流逝。
我开始整夜整夜地睡不着，疼痛让我无法入眠。
我瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，脸色蜡黄。
镜子里的那个人，陌生得让我害怕。
我给小渔留了言。
“小渔，我可能快不行了。如果有一天，我没再回复你信息，你就来XX酒店，808房间找我吧。别怕，我已经准备好了。”
然后，我关掉了手机。
我想安安静静地，等待那一刻的到来。
我躺在床上，看着天花板，开始回顾我这短暂的一生。
好像也没什么遗憾了。
想看的风景都看了。
想做的事情都做了。
爱过，也被爱过。
挺好的。
就在我意识越来越模糊，感觉自己快要飘起来的时候，我的房门被“砰砰砰”地敲响了。
声音又急又响，带着一股不容拒绝的力道。
我以为是酒店服务员。
我用尽全身力气，喊了一声：“别敲了，我没事。”
但敲门声没有停，反而更响了。
还夹杂着一个熟悉的、焦急的声音。
“林未！林未！开门！你给我开门！”
是小渔。
她怎么来了？
我不是让她等我消息吗？
我挣扎着想下床，但身体却不听使唤。
门外，小渔的声音带了哭腔。
“林未！你再不开门我报警了！我说到做到！”
我没办法，只能撑着床沿，一点一点地挪到门边。
我打开门。
门口站着两个人。
小渔，和王医生。
就是那个给我判了死刑的，王医生。
小渔一看到我，眼泪就下来了，她冲过来扶住我。
“林未！你吓死我了！我给你发信息你不回，打电话你关机！我以为你……”
她没说下去。
我看向王医生，他一脸的焦急和……愧疚？
“王医生？您怎么会来？”我虚弱地问。
王医生看着我，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话。
“林小姐……对不起！”
他朝我深深地鞠了一躬。
“对不起！真的对不起！”
我懵了。
小渔也懵了。
“王医生，您这是干什么？”小渔问。
王医生抬起头，脸上老泪纵横。
“搞错了……全都搞错了……”
“什么搞错了？”
“你的诊断报告！”王医生几乎是吼出来的，“你的诊断报告，跟另一个病人的，拿错了！”
我的大脑，再一次，一片空白。
像被雷劈中了一样。
我听到了什么？
拿错了？
“你说什么？”我感觉自己的声音像从喉咙里挤出来的，“你再说一遍？”
“我们医院新来的实习生，在整理病理报告的时候，把你的，和另一位同样叫‘Lin Wei’的病人的报告，给弄混了。”
王医生说得又快又急，生怕我听不清楚。
“那个病人，是‘林伟’，男的，六十八岁。他才是胰腺癌晚期。”
“而你……你的那份报告显示，你只是有点轻微的胰-腺-炎和营养不良！”
轰——
我感觉我的世界，又一次，炸了。
但这一次，不是被炸成废墟。
而是废墟之上，突然长出了一片繁花似锦的森林。
太荒谬了。
太可笑了。
我看着王医生那张写满了“愧疚”和“庆幸”的脸。
看着小渔哭得一把鼻涕一把泪的脸。
我突然想笑。
然后，我真的笑出声了。
哈哈哈哈哈哈哈哈！
我扶着门框，笑得前仰后合，笑得眼泪直流，笑得喘不上气。
我没得绝症？
我不会死？
那我这几个月，算什么？
我辞掉的工作，我送出去的钱，我逼走的前男友……
这一切，都像一场精心编排的、盛大的、荒诞的黑色喜剧。
而我，就是那个被命运玩弄于股掌之间的小丑。
笑到最后，我没力气了。
我顺着门框滑坐在地上，看着天花板，眼神空洞。
我没死。
可是，我好像也活不过来了。
之后的事情，乱成一团。
医院方面为了补偿我，提出了一笔赔偿金，并且承诺承担我所有的“康复”费用。
王医生几乎是天天来给我赔礼道歉。
我爸妈也被小渔从老家接了过来。
我妈一见到我，就扑上来抱着我嚎啕大哭。
“我苦命的女儿啊！你怎么这么傻啊！出这么大的事都不跟家里说！你要是真有个三长两短，你让妈怎么活啊！”
我爸站在一边，眼圈通红，一个劲地抽烟，手抖得厉害。
我像个木偶一样，任由他们抱着我哭，抱着我骂。
我一句话都说不出来。
我该说什么？
说“妈，对不起，我怕你们伤心”？
还是说“爸，别抽了，对身体不好”？
我觉得我说什么都是错的。
我犯了一个天大的、无法挽回的错误。
我用一个谎言，试图去包裹另一个悲剧。
结果，悲剧成了闹剧，而我亲手制造的谎言，却变成了插向至亲之人胸口最锋利的一把刀。
小渔帮我处理了医院那边所有的事情。
她像个女战士，逻辑清晰，条理分明，为我争取到了最大的利益。
我知道，她是在用这种方式，发泄她的愤怒。
等一切尘埃落定，她把我爸妈安顿好，才来病房找我。
她给我削了个苹果，递到我嘴边。
“吃点吧，你都两天没怎么吃东西了。”
我摇摇头。
“林未，”她叹了口气，坐在我床边，“我知道你现在心里难受，觉得一切都乱了套。但是，活着，比什么都强，不是吗？”
活着？
是啊，我还活着。
可我该怎么活下去？
我的工作没了。
我的积蓄没了。
我的爱情，也没了。
我像一个被打回原形、一无所有的失败者。
“钱没了可以再赚，工作没了可以再找。”小渔好像看穿了我的心思，“至于江川……”
她顿了顿。
“我已经告诉他了。”
我的心猛地一抽。
“他……他什么反应？”我问，声音干涩。
“他当时就懵了，在电话那头半天没说话。然后，就开始骂自己，说自己是混蛋，是懦夫。”
小渔看着我，眼神复杂。
“他说，他要来见你。”
“别让他来。”我立刻说，语气里带着一丝恐慌。
我不知道该怎么面对他。
以一个“诈死”的前女友的身份吗？
太难堪了。
小渔没说话，只是摸了摸我的头。
“未未，我知道你现在很乱。但是，有些事，你必须自己去面对。”
江川还是来了。
在我出院那天。
他站在医院门口，瘦了很多，也憔悴了很多。
看到我，他快步走过来，眼神里充满了愧疚和心疼。
“未未……”
他想伸手拉我，被我躲开了。
我爸妈和小渔都默契地走开了几步，给我们留下空间。
“对不起。”他看着我，眼圈红了，“未未，我不知道……我真的不知道……”
“你不知道什么？”我看着他，心里一片平静，“不知道我快死了，还是不知道我没死？”
他的脸白了一下。
“我……我不是那个意思。我只是……我当时不应该跟你吵架，不应该离开你。我是个混蛋！”
他狠狠地给了自己一巴掌。
我看着他，突然觉得有点可笑。
“江川，你不用自责。我们分手，不是你的错。”
“是我。”
“是我太自私，太懦弱。我不敢告诉你真相，所以选择用一种最伤人的方式逼你离开。”
“我才是那个混蛋。”
他看着我，嘴唇动了动，想说什么。
“我们回不去了。”我抢在他前面说。
他的身体僵住了。
“为什么？”他沙哑地问，“未未，我知道我错了。你再给我一次机会，好不好？我会好好补偿你，我会加倍对你好。”
我摇摇头。
“江-川，你知道吗？在我以为我快要死的那段时间里，我想了很多。”
“我想起我们刚在一起的时候，你为了给我买一个我喜欢的蛋糕，跑了半个城市。”
“我想起我们刚毕业的时候，挤在十平米的出租屋里，吃着泡面，却觉得未来一片光明。”
“那些日子，很苦，但是，很甜。”
“因为那时候，我们眼里只有彼此。”
“可是后来，你越来越忙，我们的交流越来越少。我们的话题，从‘今天发生了什么好玩的事’，变成了‘下个月的房贷怎么办’。”
“我们都以为，这是为了我们的未来在奋斗。”
“但那场‘死亡预告’，让我突然明白了一件事。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：
“我们所谓的未来，如果需要以牺牲掉所有的‘现在’为代价，那它还有什么意义？”
“江川，我不想再过那样的日子了。”
“我不想再做一个每天计算着KPI、计算着房贷、计算着我们离‘幸福生活’还有多远的机器人。”
“我想活在当下。”
“我想感受风，感受阳光，感受每一次心跳。”
“而这些，你给不了我。”
或者说，是我们，再也回不去了。
那场闹剧，像一面镜子，照出了我们之间早已存在的裂痕。
也照出了，我们已经变成了完全不同的人。
江川看着我，看了很久很久。
他的眼神，从祈求，到失落，再到最后的释然。
“我明白了。”
他苦笑了一下。
“林未，你长大了。”
是啊。
死过一次的人，怎么能不长大呢？
“照顾好自己。”他说。
“你也是。”
我们像两个告别的老朋友，礼貌，而疏离。
他转身走了。
这一次，我没有哭。
我只是觉得，心里某个地方，空了一块。
但我不后悔。
生活，总要向前看。
我拿着医院赔偿的那笔钱，加上爸妈硬塞给我的那五十万，在我家那个小城，盘下了一间小小的店面。
开了一家书咖。
店不大，装修得很温馨。
一排排的书架，摆满了各种我喜欢的书。
靠窗的位置，有舒服的沙发和抱枕。
吧台里，有咖啡的香气和烤面包的味道。
我每天早上睡到自然醒，然后去店里开门。
看看书，做做咖啡，招待一下稀稀拉拉的客人。
下午阳光好的时候，就搬个躺椅在门口晒太阳，看街上的行人来来往往。
我爸妈隔三差五就来店里“视察”。
我妈会一边嫌弃我做的蛋糕不好看，一边打包好几个带回去给邻居炫耀。
我爸会默默地帮我把书架整理好，然后找个角落，戴上老花镜，看一整个下午的报纸。
小渔也经常来看我。
她会开几个小时的车，就为了来喝我一杯手冲咖啡，然后吐槽她公司里的奇葩人和事。
她说我这里是她的“充电站”。
日子过得不快，但很安稳。
我不再焦虑，不再失眠。
我胖了一点，脸色也红润了起来。
有时候，夜深人静，我一个人坐在店里，会想起那段荒唐的岁月。
想起那张拿错的诊断书。
我不知道该感谢它，还是该憎恨它。
它让我失去了一份看似稳定的工作，一段谈了五年的感情。
但它也让我，重新认识了生命，认识了亲情，认识了友情。
它让我明白，人生最宝贵的，不是功成名就，不是家财万贯。
而是每一个，可以自由呼吸的、平淡无奇的，现在。
有一天，店里来了一个很特别的客人。
一个头发花白、步履蹒跚的老爷爷。
他点了一杯最便宜的美式，然后坐在窗边，看着窗外发呆。
我认出他了。
我见过他的照片。
在医院的档案里。
他就是那个，和我拿错了报告的，“林伟”。
我的心，突然揪了一下。
我走过去，在他对面坐下。
“老爷爷，”我轻声说，“我请您喝杯茶吧。”
他抬起头，浑浊的眼睛看着我，有点疑惑。
我笑了笑，说：“没什么，就是看您一个人，想跟您聊聊天。”
他点了点头。
我们聊了很多。
聊天气，聊新闻，聊这家店。
他告诉我，他老伴走了好几年了，孩子们都在外地，他一个人住。
他说，他前段时间生了场大病，差点以为自己不行了。
“不过还好，现在没事了。”他笑着说，脸上的皱纹像一朵菊花。
我看着他，心里五味杂陈。
我不知道该不该告诉他真相。
告诉他，他的“没事了”，是用我的“天塌了”换来的。
最后，我还是什么都没说。
有些事，烂在肚子里，也许是最好的结局。
他走的时候，我送他到门口。
“老爷爷，以后常来啊。”我说。
他回头，对我笑了笑。
“好。”
看着他蹒跚的背影，消失在夕阳里。
我突然觉得，我和他之间，有一种奇妙的、无法言说的联系。
我们就像是被命运之手随意拨弄的两颗棋子，阴差阳错地，交换了彼此的轨迹。
他替我走了一遭鬼门关。
而我，替他活了一次“向死而生”。
现在，我们都回到了各自的位置。
挺好的。
我回到店里，夕阳的余晖透过玻璃窗，洒在书架上，给每一本书都镀上了一层金边。
空气中，弥漫着咖啡和书本混合的香气。
我深吸一口气。
感觉无比的，安心。
我知道，我的人生，再也回不到从前了。
但那又怎么样呢？
新的生活，才刚刚开始。
来源：出奇美丽
