摘要：风从没关严实的木门缝里挤进来，跟个没头苍蝇似的，嗡嗡地打着转，把烧纸的烟灰吹得满地都是。

灵堂是临时搭的，就在老屋的堂屋里。

风从没关严实的木门缝里挤进来，跟个没头苍蝇似的，嗡嗡地打着转，把烧纸的烟灰吹得满地都是。

我跪在蒲团上，膝盖底下是冰凉的水泥地，那股子寒气，顺着裤管就往骨头缝里钻。

爹的黑白照片挂在正中间，拿黑布框着。

照片里的他，咧着嘴笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，眼睛眯成一条缝，就跟他平时逮着了什么乐子事一样。

可我知道，他这辈子，乐子事不多。

二哥和三哥跪在我两边，腰杆挺得笔直，像两根钉死在地上的木桩子。

他们的脸，是那种被霜打过的青色，嘴唇抿得死死的，一句话都没有。

空气里除了烧纸的呛人味儿，就是一种让人喘不过气的安静。

这种安静，比哭声还让人难受。

就在这个时候，门口的光，被一个人影堵住了。

那人影很高，很壮，逆着光，看不清脸。

他就那么站在门口，像一尊石像，一动不动。

我心里咯噔一下。

二哥和三哥几乎是同时抬起头，眼睛里像是瞬间燃起了两簇火。

“你来干什么？”二哥的声音又干又硬，像是两块石头在摩擦。

人影动了，他慢慢走进来。

光线一点点照亮他的脸，那是一张陌生的脸，又有点说不出的熟悉。

沟壑纵横，像是被岁月刻满了刀子，皮肤是那种常年被风吹日晒的古铜色，头发乱糟糟的，夹杂着不少白丝。

他穿着一件洗得发白的蓝色外套，袖口磨破了，脚上是一双沾满泥土的解放鞋。

他没看我们，眼睛直勾勾地盯着爹的遗像。

然后，他扑通一声，就在我们后面跪下了。

膝盖砸在地上的声音，特别响，像是要把水泥地砸出个坑来。

“滚出去！”三哥猛地站起来，指着他的鼻子骂，“这里不欢迎你！”

那人没动，也没说话，只是把头重重地磕在地上。

一下，又一下。

额头和水泥地碰撞，发出沉闷的“咚咚”声。

我看着他的后脑勺，那片熟悉的疤痕，像一块褪了色的补丁，贴在杂乱的黑发里。

我记起来了。

是大哥。

他是我大哥。

那个在我记忆里，只剩下一个模糊背影的大哥。

“你还有脸回来？”二哥也站了起来，胸口剧烈地起伏着，“爹活着的时候，你在哪儿？他病得下不了床的时候，你在哪儿？”

“现在他走了，你跑回来磕头？你磕给谁看！”

大哥还是不说话，就那么一下一下地磕着头。

很快，他额头上就见了血，红色的血混着地上的灰，糊成了一片。

“生你不管，死也用不着你操心！”三哥的声音都在发抖，他冲过去，想把大哥拽起来。

“滚！你给我滚！”

大哥的身体沉得像块铁，三哥拽不动他。

我看着眼前这一幕，脑子里乱成一锅粥。

大哥这个词，在我们家，是个禁忌。

二十年了，没人提过。

我对他最后的记忆，停留在我五岁那年。

那时候，他还是个半大的小子，喜欢把我架在他的脖子上，带我满村子跑。

他的肩膀很宽，很稳，坐在上面，能看到很远的地方。

他会给我掏鸟窝，会下河给我摸鱼，会把省下来的糖，偷偷塞进我嘴里。

那时候的他，是我的天。

可有一天，他不见了。

爹说，他去外面挣大钱了。

娘哭了好几天，眼睛肿得像核桃。

从那以后，大哥就成了一个影子，一个只存在于旧照片里的名字。

逢年过节，别人家都是热热闹闹，我们家总是缺一个角。

我问过爹，大哥什么时候回来。

爹总是沉默，抽着他的旱烟，烟雾缭绕里，我看不清他的表情。

后来，我长大了，也就不问了。

我从二哥三哥的只言片语里，拼凑出了一个版本的大哥。

一个自私自利，为了自己快活，抛下家不管的混蛋。

一个让爹娘操碎了心，寒透了心的不孝子。

他们说，大哥走了以后，家里就像塌了半边天。

娘的身体一天不如一天，没过几年就跟着去了。

爹一个人，拉扯我们兄弟三个，又当爹又当娘。

那些年，我们家是村里最穷的。

吃的，是地里最次的杂粮。

穿的，是哥哥们传下来的，补丁摞补丁的旧衣服。

爹的腰，就是在那几年里，被生活的重担，一点点压弯的。

我记得，有一年冬天，雪下得特别大。

爹在外面给人打零工，摔断了腿。

家里一分钱都没有。

是二哥，辍了学，跟着村里的施工队，去了城里。

那年，他才十六岁。

他每个月寄回来的钱，是爹的医药费，是我和三哥的学费。

二哥的手，回来的时候，已经不像一个年轻人的手了，上面全是茧子和裂口，像老树的皮。

三哥也很争气，他拼了命地读书，考上了大学。

他说，他要出人头地，要让爹过上好日子。

毕业后，他进了一家好单位，我们家的日子，才算渐渐好了起来。

而我，是家里最小的，也是被保护得最好的。

我没吃过太多的苦，顺利地读完了书，找了份安稳的工作。

我们都以为，好日子要来了。

爹可以享福了。

可爹的身体，却垮了。

年轻时候落下的病根，像埋在身体里的炸药，一个接一个地爆了。

最后这几年，他几乎都是在病床上度过的。

我们兄弟三个，轮流伺候。

端屎端尿，喂饭喂药。

我们谁都没怨过。

我们只恨，恨那个远在天边的大哥。

我们觉得，爹的病，一大半是被他气的。

是那份怎么也等不回来的期盼，耗干了爹的精气神。

所以，当大哥出现在灵堂上的时候，二哥和三哥的愤怒，就像是积压了二十年的火山，瞬间爆发了。

我理解他们。

甚至，我也觉得，大哥不该回来。

他有什么资格回来？

三哥还在拉扯着大哥，嘴里不停地骂着。

村里来帮忙的几个长辈，赶紧上来拉架。

“好了好了，人都走了，别闹了。”

“大老远回来的，让他给老人磕个头吧。”

大哥被他们扶了起来。

他站着，低着头，像个做错了事的孩子。

额头上的血，顺着他的脸颊往下流。

他也不擦。

他就那么看着我们，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。

那眼神，我看不懂。

里面有愧疚，有痛苦，还有一种我更看不懂的东西。

像是一片深不见底的湖。

二哥冷哼一声，拉着三哥，重新跪了回去。

“别脏了爹的轮回道。”

大哥的身体，猛地晃了一下。

他没有再往前，只是远远地，又朝着爹的遗像，深深地鞠了三个躬。

然后，他转身，默默地走了出去。

他的背影，在门口的阳光里，被拉得很长很长。

佝偻着，萧索着，像一棵被风霜剥光了叶子的老树。

我看着那个背影，心里忽然像被什么东西扎了一下。

很疼。

接下来的两天，是出殡的日子。

大哥没有再进灵堂。

他就守在老屋外面，找了个墙角蹲着。

不吃，不喝，不说话。

像一尊风干的雕塑。

村里人来来往往，对着他指指点点。

那些议论声，像蚊子一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。

“这就是陈家老大吧？哎呦，怎么混成这个样子了？”

“听说在外面发大财了，不要家里人了。”

“造孽啊，他爹走都没看上最后一眼。”

二哥和三哥的脸色，越来越难看。

他们把大哥当成我们家的耻辱。

出殡那天，天阴沉沉的。

我们抬着爹的棺木，往山上的祖坟走。

大哥跟在送葬队伍的最后面，隔着很远。

他走得很慢，一瘸一拐的。

我这才注意到，他的左腿，好像有点问题。

山路不好走，坑坑洼洼的。

我们走得很稳，因为我们知道，这是送爹的最后一程，不能有半点差池。

大哥在后面，摔了好几跤。

每次摔倒，他都很快地爬起来，拍拍身上的土，继续跟上。

我好几次想回头看看他，都被二哥的眼神制止了。

到了墓地，下葬，封土。

一切都结束了。

我们兄弟三个，在爹的坟前，烧了最后一沓纸钱。

火光映着我们三个的脸，每个人的眼睛都是红的。

“爹，你放心走吧。”二哥哽咽着说，“我们三个，会好好的。”

三哥已经哭得说不出话来。

我看着新立的墓碑，上面刻着爹的名字。

感觉心里空了一大块。

那个从小为我们遮风挡雨的人，真的，就这么变成了一捧黄土。

我们准备下山的时候，大哥才慢慢地挪到坟前。

他扑通一声，又跪下了。

这一次，二哥和三哥没有再骂他。

他们只是冷冷地看了一眼，就转身走了。

我留在了最后。

我看见大哥从怀里，掏出了一个用布包着的东西。

他一层一层地打开，里面，是一块小小的，黑色的木牌。

木牌上，用刀刻着字。

是爹的名字。

他把那块木牌，小心翼翼地埋进了坟前的土里。

然后，他开始说话。

声音很轻，很沙哑，像是很久没有开口说过话一样。

“爹，我回来了。”

“儿子不孝，没能给你养老送终。”

“我对不起你，对不起娘，对不起弟弟们。”

他说着，眼泪就下来了。

不是嚎啕大哭，就是那么无声地流着。

大颗大颗的泪珠，砸在地上，很快就洇湿了一小片尘土。

他一边哭，一边用那双粗糙得像砂纸一样的手，去抚摸墓碑。

从上到下，仔仔细细，像是要记住上面的每一个笔画。

“爹，你别怪他们。”

“他们不知道。”

“是我不好，都是我不好。”

我站在不远处，听着他的自言自语，心里像被堵上了一团棉花。

闷得发慌。

他不知道我在。

他一个人，在爹的坟前，跪了很久很久。

直到天色快黑了，他才站起来。

他站起来的时候，身体晃了晃，差点又摔倒。

他回头，看了一眼我们家的老屋的方向。

眼神里，全是留恋。

然后，他转过身，拖着那条不方便的腿，朝着下山的路，一步一步地挪去。

看他的样子，是打算就这么走了。

不知道为什么，我鬼使神差地喊了一声。

“大哥！”

他停住了。

身体僵硬，没有回头。

我跑了过去，站到他面前。

“你要去哪儿？”我问。

他看着我，嘴唇翕动，眼里闪过一丝慌乱。

“我……我该走了。”

“家……不回了吗？”我也不知道自己为什么要这么问。

他苦笑了一下，笑容比哭还难看。

“那……已经不是我的家了。”

说完，他绕开我，继续往前走。

我看着他的背影，那个曾经把我高高举过头顶的背影，现在，却单薄得像一张纸。

风一吹，就要散了。

那天晚上，我失眠了。

脑子里，全是大哥的样子。

他磕破的额头，他一瘸一拐的腿，他对着坟墓流泪的眼睛。

还有他说的那句话，“他们不知道”。

他们不知道什么？

第二天，二哥和三哥就要回城里去了。

他们单位都忙，请不了太长的假。

临走前，我们一起收拾爹的遗物。

爹的东西不多，几件旧衣服，一个用了几十年的烟斗，还有一些零零碎碎的小物件。

在一个上了锁的旧木箱子底下，我们翻出了另一个更小的盒子。

一个铁皮做的，已经生了锈的月饼盒子。

我们都记得这个盒子。

是爹的宝贝。

谁都不让碰。

我们小时候，总以为里面藏着什么好吃的。

撬开过好几次，都被爹狠狠地揍了一顿。

现在，爹走了。

这个盒子里的秘密，也该揭晓了。

三哥找来一把钳子，费了老大劲，才把锁给撬开。

盒子打开的一瞬间，我们都愣住了。

里面没有金银财宝，也没有房产地契。

只有一沓沓的信。

和一摞摞的汇款单。

信封都已经泛黄了，上面的邮戳，来自全国各地。

新疆，西藏，黑龙江……

都是些我们听着就觉得遥远又艰苦的地方。

收信人的地址，写的都是同一个：陈家窑村，陈建国收。

陈建国，是我爹的名字。

寄信人，只有一个。

陈援朝。

是我大哥的名字。

二哥的手，开始发抖。

他拿起最上面的一封信，拆开。

信纸很粗糙，像是从作业本上撕下来的。

上面的字，歪歪扭扭，但写得很用力。

“爹，见字如面。我在新疆这边挺好的，工地管吃管住，工头人也好。你和娘别担心我。我寄回去一千块钱，给娘买点好吃的，再给弟弟们扯几尺新布做身衣裳。别省着花，儿子在外面能挣。”

落款日期，是二十年前。

大哥刚走的那一年。

三哥也拿起一封信，读了起来。

“爹，我换到青海的矿上了。这边冷，但是工钱高。我腿受了点伤，不碍事，过几天就好了。寄回去三千块，给二毛交学费，让他好好念书，别像我一样，没出息。告诉他，家里就指望他了。”

“爹，我在内蒙修路。这边风沙大，一天下来，嘴里都是沙子。不过也习惯了。寄回去五千块，给三毛报个好点的大学。男娃子，有文化，才能挺直腰杆做人。”

“爹，我……”

一封封信，一张张汇款单。

从几百，到几千，再到上万。

时间，从二十年前，一直延续到几个月前。

我们三个，像被雷劈了一样，呆在原地。

我们一直以为，家里的日子，是靠二哥辍学打工，三哥毕业工作，才一点点好起来的。

我们一直以为，爹的医药费，是我们三个凑的。

我们从来不知道，这些年，一直有一笔笔钱，从我们不知道的地方，汇到我们家里。

我们更不知道，爹把这些，全都藏了起来。

在信的下面，我们还发现了一个小本子。

是爹的日记。

爹没读过几年书，字写得跟狗爬一样。

但我们都看懂了。

“援朝走了。我知道，这娃是好样的。家里欠了那么多债，我不说，他心里都明白。他说，他出去挣大钱，让弟弟们都能上学，让我和你娘，都能过上好日子。我信他。”

“援朝寄钱回来了。我没跟家里人说。我怕他们知道了，就不肯用功了。这钱，我得给他们攒着。援朝这娃，在外面肯定吃了不少苦。信里报喜不报忧，我懂。”

“二毛不去上学了，要去打工。我没拦住。这娃，也长大了，知道心疼家里了。我把援朝寄回来的钱，偷偷塞他包里了。跟他说，是家里亲戚凑的。出门在外，身上不能没钱。”

“三毛考上大学了。祖坟冒青烟了。我高兴。我用援朝的钱，给他交了学费。告诉他，是政府的助学贷款。让他别有压力，好好念书。”

“我病了。医生说，要花很多钱。我不想治了。活了这大半辈子，够本了。可孩子们不让。他们到处借钱。我看着心疼。我把援朝最后寄回来的那笔钱，拿了出来。跟他们说，是我藏的私房钱。”

日记的最后一页，只有一句话。

“援朝，爹对不住你。这辈子，爹欠你的，下辈子再还。”

看到这里，我们三个，再也忍不住了。

二二哥一个一米八的汉子，哭得像个孩子，捶着自己的胸口。

“我混蛋！我不是人！”

三哥跪在地上，把那些信和汇款单，一张张地捡起来，像是捧着什么稀世珍宝。

眼泪，把信纸都打湿了。

我也哭了。

我终于明白，大哥为什么会变成那个样子。

那二十年的风霜，不是刻在他的脸上，是刻进了他的骨头里。

我也终于明白，爹为什么从来不提大哥。

不是恨，是愧疚。

是他，默许了大哥的牺牲。

是他，用一个父亲最深沉又最残忍的方式，保护了我们，也毁了大哥。

我们都错了。

我们错得离谱。

我们用我们自以为是的怨恨，把那个为我们撑起一片天的大哥，推得远远的。

我们甚至，在他回来的时候，给了他最伤人的一刀。

“生你不管，死也用不着你操心。”

这句话，现在想起来，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。

“找！马上去找！”二哥猛地站起来，眼睛通红，“把他找回来！我们去给他磕头！去给他赔罪！”

我们疯了一样冲出老屋。

可去哪儿找？

村里人说，昨天下午就看到他往镇上的方向走了。

我们开着车，一路追到镇上的汽车站。

问遍了所有的人。

有人说，见过一个像他那样的人，买了一张去最西边的票。

最西边是哪里？

新疆？青海？还是西藏？

我们不知道。

大哥就像二十年前一样，又一次，消失在了我们的世界里。

这一次，是我们亲手把他推开的。

那天，我们在汽车站，坐了很久。

二哥抽了一整包的烟。

三哥一句话都没说，只是看着远处的天空发呆。

我感觉，我们像是三个被人丢弃的孩子，无助，又迷茫。

爹的葬礼，像一场荒诞的闹剧。

我们以为我们是孝子，到头来，却发现自己是伤人最深的罪人。

回城的路上，车里的气氛，压抑得让人窒息。

谁都没有说话。

收音机里，放着一首老歌。

“想家的时候，眼泪就流下来……”

二哥猛地一拳砸在方向盘上。

车子发出一声刺耳的鸣笛。

“我真该死！”他嘶吼着。

从那以后，我们家的气氛，就变了。

我们不再像以前那样，有说有笑。

我们每个人心里，都压着一块巨石。

我们开始疯狂地打听大哥的下落。

我们去了他信里提到的每一个地方。

新疆的工地，青海的煤矿，内蒙的戈壁。

可那些地方，早就人去楼空了。

我们找到了一些曾经和他一起干过活的工友。

他们说，我大哥，叫陈援朝，但大家都叫他“陈瘸子”。

他们说，他那条腿，是在一次矿难里为了救人被砸断的。

矿上赔了一大笔钱，他一分没留，全都寄回了家。

他们说，他那个人，不爱说话，但心眼好。

谁有困难，他都帮。

他把所有挣来的钱，都寄回家了。

自己，就住最便宜的工棚，吃最简单的饭菜。

一件衣服，能穿十几年。

他们说，他总是一个人，看着东边的方向发呆。

一坐，就是一下午。

我们听着这些，心如刀割。

我们想象不出，这二十年，他是怎么熬过来的。

在那些冰冷的夜晚，在那些孤独的日暮，他想家的时候，是不是也只能一个人，偷偷地掉眼泪？

我们找了整整三年。

我们花光了所有的积蓄，跑遍了大半个中国。

我们甚至在报纸上，电视上，都登了寻人启事。

可大哥，就像是人间蒸发了一样。

杳无音信。

我们开始绝望。

有时候，我甚至会做一个噩梦。

梦见大哥，一个人，倒在某个不知名的角落里。

身上，还穿着那件洗得发白的蓝色外套。

每次从梦里惊醒，我都是一身冷汗。

二哥的脾气，变得越来越暴躁。

三哥，变得越来越沉默。

我们这个家，因为大哥的再次离开，变得摇摇可危。

我们知道，如果我们找不到他，我们这辈子，都无法原谅自己。

我们心里的那道坎，就永远也过不去。

就在我们快要放弃的时候，我接到了一个电话。

是一个陌生的号码，区号显示，是云南边境的一个小县城。

电话那头，是一个女人的声音，带着浓重的口音。

她说，她叫阿梅。

她说，她可能，认识我们要找的人。

她说，那个人，现在病得很重。

我和二哥三哥，连夜买了机票，飞了过去。

那是一个很偏远的小山村，路很难走。

我们转了好几趟车，最后，还是搭着当地老乡的拖拉机，才到了那个地方。

阿梅在村口等我们。

是一个很淳朴的中年女人，皮肤黝M黑。

她把我们带到一间土坯房前。

房子很破，屋顶上甚至长了草。

“他就在里面。”阿梅说，“他病了很久了，一直不肯去医院。前几天，都起不来了。我给他收拾东西的时候，看到了你们的寻人启事。”

我们的心，瞬间揪了起来。

我们推开那扇吱呀作响的木门。

屋里很暗，光线很差。

一股浓重的中药味，混杂着霉味，扑面而来。

一个人，躺在床上。

瘦得只剩下一把骨头。

脸上，是那种不正常的蜡黄色。

头发，已经全白了。

如果不是那张依稀还能辨认出的轮廓，我们根本不敢相信，这就是我们的大哥。

他才四十多岁啊。

看起来，却像个六七十岁的老人。

他闭着眼睛，呼吸很微弱。

我们三个，站在床边，腿像灌了铅一样。

谁也迈不开步子。

谁也说不出口。

阿梅在旁边，叹了口气。

“他是个好人。”她说，“几年前，他流浪到我们村，看我们这里穷，孩子上不起学，就留下来，当了个老师。他不要工钱，我们就管他一口饭吃。”

“他教孩子们认字，算术。还自己掏钱，给孩子们买书，买本子。”

“他自己的腿不好，还天天翻山越岭，去家访。”

“村里人都很敬重他。”

“我们都叫他陈老师。”

听到这里，我们的眼泪，再也控制不住了。

我们的大哥。

我们那个被我们骂作“自私自利”的大哥。

他自己过得那么苦，却还在想着别人。

他把所有的爱，都给了家人，给了那些素不相识的孩子。

唯独，没有留给自己一点点。

“大哥！”

二哥“扑通”一声，跪在了床前。

他握住大哥那只枯瘦如柴的手，泣不成声。

“大哥，我们来接你回家了！”

“我们对不起你！我们混蛋！”

也许是听到了我们的声音，大哥的眼皮，动了动。

他缓缓地睁开眼睛。

那双浑浊的眼睛，在看到我们的时候，先是迷茫，然后是震惊，最后，是无尽的悲伤。

他想挣扎着坐起来，可是，他一点力气都没有。

“你们……怎么来了？”他的声音，嘶哑得像破了的风箱。

“我们来接你回家！”三哥也跪下了，把脸贴在他的手上，“大哥，你跟我们回家吧！我们给你治病！我们养你一辈子！”

大哥看着我们，浑浊的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

他摇了摇头。

“不了。”

“我这个样子……回去……也是个累赘。”

“你们……都好好的……我就放心了。”

他的目光，从我们三个人的脸上，一一扫过。

最后，落在了我的脸上。

“四毛……”他叫着我的小名，“你……长大了……”

我再也忍不住，扑到他身上，放声大哭。

“大哥！你别说了！你跟我们回家！我们不能没有你！”

他笑了。

那笑容，很轻，很淡，却像一束光，照亮了整个昏暗的屋子。

“好……回家……”

他轻轻地说了两个字，然后，缓缓地闭上了眼睛。

那一刻，我感觉，我的世界，又塌了一次。

我们把大哥，带回了家。

我们没有把他葬在爹的旁边。

我们在山上，选了一块风景最好的地方。

那里，可以看得很远很远。

可以看到我们村的袅袅炊烟，可以看到孩子们在田埂上奔跑，可以看到，我们那个曾经完整，后来破碎，最终，又以另一种方式团圆的家。

我们给大哥立了一块碑。

碑上，没有刻他的名字。

我们刻了一行字。

“长兄如父”。

大哥走后，我们家的生活，好像又回到了正轨。

又好像，什么东西，永远地改变了。

二哥不再暴躁了，他开始变得沉默寡言。

他把大哥在云南教书的那个小山村，承包了下来。

他说，他要在那儿，建一所最好的学校。

用大哥的名字命名。

他说，这是大哥的心愿，他要替他完成。

三哥，辞掉了城里体面的工作。

他回到了我们县城，当了一名普通的公务员。

他说，离家近一点，心里踏实。

他说，他要守着这个家，守着爹和大哥的坟。

而我，也变了。

我不再是那个懵懵懂懂，活在哥哥们羽翼下的小弟了。

我开始学着去承担，去理解。

我常常会去大哥的坟前，坐一坐。

跟他聊聊天。

聊我们小时候的事，聊现在家里的事。

风吹过山岗，松涛阵阵，像他在回答我。

我常常会想，如果，当初爹的葬礼上，我们没有说出那些伤人的话。

如果，我们能早一点，发现那个铁皮盒子里的秘密。

结局，会不会不一样？

大哥，会不会就不用再一个人，漂泊在外？

他会不会，就能看到我们为他做的一切？

可是，人生没有如果。

有些错，犯下了，就是一辈子的遗憾。

有些债，欠下了，就可能永远也还不清。

每年清明，我们兄弟三个，都会一起，回到老家。

我们先去给爹上坟。

然后，再一起，爬上那座最高的山，去看大哥。

我们会带上他最爱喝的酒，点上他最爱抽的烟。

我们不说话，就那么静静地坐着。

看着远处的山，看着天边的云。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我知道，爹和大哥，都在天上看着我们。

他们一定，也希望我们，好好的。

我们这个家，经历了那么多风雨，分崩离析过，怨恨过，也悔恨过。

但最终，我们还是紧紧地连在了一起。

因为，我们的骨子里，流着一样的血。

我们的心里，都装着一个共同的名字。

家。

有一年，二哥从云南回来，带回来一个包裹。

他说是阿梅托他转交的。

是大哥的遗物。

里面，是一沓厚厚的日记本。

日记本的纸张，都已经泛黄发脆了。

里面的字，密密麻麻。

记录了大哥这二十多年来，所有的心路历程。

我翻开第一页，上面写着：

“今天，我走了。爹说，男儿志在四方。我知道，他是骗我的。家里那么难，我不能当个睁眼瞎。我是老大，我不扛，谁扛？弟弟们还小，他们得读书，得有出息。我这辈子，就这样了。但他们，不行。”

我一页一页地翻下去。

里面有他在工地的汗水，有他在矿井下的恐惧，有他修路时的孤寂。

也有他对我们的思念。

“今天，是二毛的生日吧。不知道他吃上蛋糕没有。我给他寄了钱，让他买个大的。”

“三毛要高考了。希望他能考个好大学。别紧张，尽力就好。”

“四毛，应该上小学了吧。不知道还记不记得我这个大哥。他小时候，最黏我了。”

“爹的腿，不知道好了没有。娘的咳嗽，有没有按时吃药。”

每一篇日记的结尾，他都会写上一句：

“等我挣够了钱，我就回家。”

可是，他挣的钱，永远都不够。

因为，家里的开销，越来越大。

爹的病，弟弟们的学费，生活费。

像一个无底洞。

他把自己，活成了一台挣钱的机器。

直到，那次矿难，他失去了健康的身体。

日记本里，有一页，被泪水浸透过，字迹都模糊了。

“我的腿，断了。医生说，以后，就是个瘸子了。我拿了矿上赔的钱，很多。这些钱，应该够爹看病了。可是，我该怎么回去？我这个样子，回去不是给家里添乱吗？他们会嫌弃我吗？”

从那以后，他的日记，就变了。

不再有回家的期盼。

只剩下无尽的自我放逐。

他去了更远的地方，他开始躲着我们。

他以为，只要他不出现，他就能永远是我们记忆里那个高大、健康的哥哥。

他以为，这是对我们最好的保护。

他不知道，他的离开，成了我们心里，永远的痛。

日记的最后一篇，写在他回到老家的前一天。

“我听村里人说，爹，快不行了。我想回去看他最后一眼。我不知道，我还有没有这个资格。我不知道，他们，还认不认我这个大哥。”

“我怕。我真的很怕。”

看到这里，我再也控制不住自己的情绪。

我把日记本紧紧地抱在怀里，仿佛这样，就能感受到大哥的温度。

原来，他不是不爱我们。

他是爱得太深，太卑微。

他用他的一生，为我们铺就了一条平坦的路。

而我们，却在他最需要家的时候，把他关在了门外。

二哥说，要把这些日记，烧给大哥。

让他在那边，知道我们的心意。

三哥拦住了。

他说，不能烧。

要留着。

要让我们，世世代代，都记住。

我们家，曾经有这样一个大哥。

他用他的血肉，为我们筑起了一道墙。

挡住了所有的风雨。

现在，大哥走了。

我们，也该长大了。

该轮到我们，来守护这个，他用生命换来的家了。

日子，还在一天天地过。

平淡，琐碎。

二哥在云南的学校，建好了。

开学那天，他给我发来一张照片。

一群穿着新校服的孩子，在崭新的校舍前，笑得比阳光还灿烂。

学校的名字，叫“援朝希望小学”。

三哥，在县城里，安了家。

他娶了一个很好的妻子，生了一个可爱的女儿。

他说，他要让他的女儿，从小就知道，她有一个多么了不起的大伯。

而我，依然在那个不好不坏的单位里，上着不好不坏的班。

我常常会开车，回到老屋。

屋子，已经很久没人住了。

但我们兄弟三个，每个月都会回来打扫一次。

屋子里的陈设，还和爹在的时候，一模一样。

那张缺了角的八仙桌，那几把掉了漆的木椅子。

还有墙上，挂着的那张全家福。

那是我们家，唯一的一张全家福。

是大哥走之前拍的。

照片里，爹和娘坐在中间，笑得很慈祥。

大哥站在他们身后，那时候的他，还很年轻，眼神清亮，嘴角带着一丝腼腆的笑。

二哥和三哥，一左一右地靠着他。

而我，被他抱在怀里。

我把手，轻轻地放在照片上，抚摸着大哥的脸。

“大哥。”我在心里，默默地叫着他。

“我们都好好的。”

“你放心吧。”

一阵风，从窗外吹进来。

吹动了桌上的那本日记。

哗啦啦地，翻到了最后一页。

那一页，是空白的。

也许，大哥是想等他回家以后，再写下点什么。

写下，我们兄弟团聚的喜悦。

写下，他终于可以卸下重担的轻松。

可是，这一页，他终究，还是没能写上。

我拿起笔，在那一页空白上，郑重地写下了四个字。

“我们回家”。

是的，回家。

大哥，我们带你回家了。

从此以后，我们再也不会分开了。

我们这个家，经历了这么多，终于，完整了。

虽然，是以这样一种，带着无尽遗憾和伤痛的方式。

但我知道，只要我们兄弟的心，还在一起。

这个家，就永远不会散。

爹，大哥，你们在天上，看到了吗？

你们，可以安息了。

来源：智慧白云O6wxXTL