摘要：手机屏幕上，是我儿子陈阳的笑脸，和他女朋友依偎在一起，背景是那种蓝得像假画的海水。
儿子偷走我养老金去旅游，我没报警，默默修改了遗嘱
1
手机屏幕上，是我儿子陈阳的笑脸，和他女朋友依偎在一起，背景是那种蓝得像假画的海水。
配文是：“面朝大海，春暖花ai。”
那个ai字，他用了一个爱心的表情符号代替。
我盯着那个爱心，看了很久。
久到手机屏幕都自动暗了下去。
厨房里，小火煨着的汤“咕嘟”了一声，把我的魂儿叫了回来。
我放下手机，没点赞，也没评论。
我只是站起来，慢慢走到卧室，拉开了那个用了三十年的老旧衣柜。
柜门发出“嘎吱”一声绵长的呻吟，像我此刻的心情。
我蹲下身，从一堆过时的旧衣服底下，摸出了一个铁皮饼干盒。
上面印着牡丹富贵图，红色的漆皮已经斑驳。
这是我跟老陈结婚时，我妈给我的，里面没装过饼干，一直装着我们家的“大事”。
户口本，房产证，老陈的死亡证明，还有那本我存了半辈子的定期存折。
我打开盒子，指尖有点抖。
户口本在。
房产证在。
老陈的照片冲我憨厚地笑着，也在。
那本红色的，被我摸得起了毛边的定期存折，不在了。
20万。
我扒拉着空空如也的铁盒底，指甲划在铁皮上，发出刺耳的“刺啦”声。
我脑子里“嗡”的一声，像有架飞机低空飞过。
不会的。
我安慰自己，肯定是我记错了地方。
也许是床头柜？也许是电视柜下面？
我开始翻箱倒柜。
我的卧室不大，但此刻却像个无边无际的迷宫。
我把所有可能藏东西的角落都翻了个底朝天。
床垫掀起来了，枕头套拆开了，连厨房米缸的底部我都用手掏了一遍。
没有。
什么都没有。
只有我越来越急促的呼吸声，和窗外邻居家传来的麻将声，清晰又遥远。
最后，我瘫坐在地上，靠着冰冷的衣柜。
汗水顺着额角流下来，有点咸，有点涩。
我拿起手机，再次点开陈阳的朋友圈。
他更新了。
一张九宫格，全是美食。
巨大的龙虾，浇着黄油的扇贝，还有一种我叫不上名字的热带水果，切得像朵花。
定位：泰国普吉岛。
时间：昨天下午。
我昨天下午在干什么？
哦，我在菜市场，为了三毛钱一斤的差价，跟卖菜的大妈磨了半天嘴皮子，最后拎着两颗蔫巴巴的白菜回了家。
我看着那盘龙虾，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
我冲进卫生间，对着马桶，哇的一声，把中午吃的面条全吐了出来。
吐到最后，只剩下酸水。
我撑着墙，看着镜子里那个头发花白，脸色惨白，眼角布满皱纹的女人。
那是我。
我今年六十三岁。
老陈走了十年，我一个人，靠着微薄的退休金，还有那20万养老钱，拉扯着陈阳。
那20万，是老陈的命换来的。
他是在工地上出的事，从脚手架上摔下来，老板赔了这笔钱。
我一分没动，我想着，等我老了，动不了了，就用这笔钱去个好点的养老院，不给儿子添麻烦。
或者，等陈阳结婚，我拿出来给他付个首付，也算了了我一桩心愿。
现在，钱没了。
被我唯一的儿子，拿去“面朝大海，春暖花开”了。
我回到客厅，坐在沙发上，一动不动。
天色一点点暗下来，屋子里的光线从明亮变成昏黄，最后彻底陷入黑暗。
我没有开灯。
我就那么坐着，感觉自己像一尊正在风化的石像。
不知道过了多久，手机响了，是我妹打来的。
“姐，吃饭没？我今天包了饺子，给你送点过去？”
我张了张嘴，嗓子干得像砂纸。
“……不用了。”
“你怎么了？声音不对啊。”我妹很敏锐。
“没事，有点感冒。”我扯了个谎。
家丑不可外扬。
这是我妈教我的，我记了一辈子。
“那你赶紧找点药吃，多喝热水。陈阳呢？让他照顾你啊。”
提到陈阳，我的心又被狠狠揪了一下。
“他……他出差了。”
“又出差？这孩子也太忙了。你一个人在家，要照顾好自己。”
“嗯，知道了。”
挂了电话，屋子里又恢复了死寂。
我摸到手机，想给陈阳打个电话。
我想问问他，为什么。
我想骂他，你这个。
我想哭，我想求他，把钱还给我。
但我的手指停在拨号键上，迟迟没有按下去。
我怕。
我怕听到他的声音。
我怕他说，妈，那钱我就是用了，怎么了？
我怕他说，妈，你别闹了，我以后会还你的。
更怕他说，妈，那本来就是我爸的钱，我用了有什么不对？
我了解我的儿子。
他被我惯坏了。
从小到大，他要什么，我给什么。
他闯了祸，我跟在后面给他收拾烂摊子。
我以为，他长大了，会懂事。
我以为，他是我唯一的依靠。
原来，都是我以为。
夜深了，我终于从沙发上站起来，给自己煮了一碗速食面。
面条在锅里翻滚，像我此刻翻腾的心。
我加了个鸡蛋，这是我平时舍不得的奢侈。
吃完面，我刷了碗，把厨房收拾得干干净净。
然后，我回到卧室，把被我翻乱的衣物一件件叠好，放回原处。
最后，我把那个空空如也的铁皮饼干盒，重新放回衣柜的最深处。
关上柜门，隔绝了那片空洞。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
我想了一夜。
想我死去的丈夫。
想我这操劳了大半辈子的人生。
想我那个远在泰国，吃着龙虾的儿子。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我没报警。
但我知道，我该做点什么了。
2
第二天，我照常去了早市。
阳光很好，菜市场的喧嚣一如既往。
卖豆腐的王嫂见了我，热情地打招呼：“林姐，今天气色不错啊！”
我扯了扯嘴角，算是笑了：“是吗？”
“是啊，看着精神。来块豆腐？今天的水豆腐嫩。”
“好，来一块。”
我买了豆腐，又买了点小葱。
回家的路上，碰到楼下的张大爷遛狗。
他问我：“林姐，陈阳好久没见着了，又出差啦？”
“是啊，年轻人，事业为重。”我平静地回答。
我的平静，连我自己都觉得可怕。
心里明明是惊涛骇浪，表面上却能做到纹丝不动。
可能，心死，就是这个样子吧。
回到家，我给自己做了一顿饭。
麻婆豆腐，葱花炒蛋。
都是我平时爱吃的菜。
但今天吃在嘴里，一点味道都没有。
我机械地咀嚼，吞咽。
吃完饭，我打开了电视。
电视里正在播一个家庭伦理剧，女儿为了争夺家产，跟母亲反目成仇。
我看着，突然觉得有点可笑。
人家是为了争，我儿子倒好，直接偷。
连争的过程都省了。
我换了个台。
一个旅游节目，正好在介绍泰国。
主持人用夸张的语气，描述着普吉岛的阳光、沙滩、美食。
我面无表情地看完了整个节目。
原来，我存了半辈子的钱，就是为了让别人在电视里介绍的那个地方，留下我儿子的笑声。
接下来的几天，我就这样过着。
买菜，做饭，看电视，睡觉。
像一个设定好程序的机器人。
陈阳没有给我打过一个电话，发过一条信息。
他的朋友圈，倒是更新得很勤快。
今天是在玩水上摩托，明天是去做精油SPA，后天是去看人妖表演。
每一张照片，他都笑得灿烂无比。
他的女朋友，一个我只在照片里见过的女孩，也笑得花枝招展。
他们看上去，是那么的般配，那么的幸福。
仿佛他们的幸福，是建立在全世界的祝福之上。
而不是建立在我空了的饼干盒和碎了的心上。
我妹又打来几次电话，问我感冒好了没有。
我都说好了。
她让我有空去她家坐坐，我说好。
但我一次也没去。
我不想让她看到我现在的样子。
我怕我一开口，就会哭出来。
我不想让任何人看到我的脆弱。
尤其是，在被我最亲的人伤害之后。
大概过了一个星期，我接到了一个陌生电话。
“喂，请问是林慧女士吗？”
“我是。”
“您好，这里是xx社区养老服务中心，我们收到您之前提交的入住咨询申请，想跟您确认一下，您还有这方面的意愿吗？”
我愣住了。
那是我很久以前，大概是老陈刚走那会儿，去咨询过的。
那时候，我害怕一个人，害怕老无所依。
后来陈阳长大了，工作了，我以为我有了依靠，就把这件事忘了。
没想到，他们还留着我的档案。
“林女士？您在听吗？”
“……在。”
“是这样的，我们中心最近刚好有一个床位空出来，朝南的，阳光特别好。您要不要过来看看？”
阳光特别好。
这五个字，像一根针，轻轻扎了我一下。
我现在的这个家，是老破小的一楼，终年不见阳光，潮湿阴冷。
我犹豫了一下。
“……好，我明天过去看看。”
挂了电话，我坐在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
去养老院。
这个念头一旦冒出来，就在我心里疯长。
以前，我是不敢想的。
我觉得，有儿有女还去养老院，会被人戳脊梁骨。
会被人说，儿子不孝。
但现在，我不在乎了。
孝？
他把我的养老钱偷走去逍遥快活的时候，想过这个字吗？
我凭什么还要为他的名声着想？
我这一辈子，为丈夫活，为儿子活，就没为自己活过一天。
现在，老了老了，我也该为自己活一次了。
3
第二天，我特意换了件干净的衣服，去了那家养老服务中心。
地方有点偏，但我坐公交车，倒也方便。
养老院比我想象的要好。
干净，明亮，有个很大的院子，种满了花草。
几个老头老太太，正坐在院子里晒太阳，聊天。
看上去，比我想象中的暮气沉沉，要有生气得多。
接待我的是个姓李的年轻姑娘，很热情。
她带我参观了房间，食堂，活动室。
房间是双人标间，带独立的卫生间。
我要看的那个床位，靠着窗。
推开窗，就能看到院子里的那片花圃。
阳光洒进来，落在地板上，暖洋洋的。
“怎么样，林阿姨，还满意吗？”小李笑着问我。
“……挺好的。”
“费用方面，我们是……”
小李给我介绍了一下收费标准。
一个月五千，包吃住，包基本的医疗护理。
如果需要特殊照顾，费用另算。
我心里盘算了一下。
我的退休金，一个月三千五。
如果把这套老破小租出去，一个月大概能租两千。
加起来，五千五。
刚好够。
只是，这样一来，我就真的一点积蓄都没有了。
万一有个什么大病大灾……
我的心，又沉了下去。
那20万，是我最后的底气。
现在，底气没了。
我跟小李说，我再考虑一下。
她很理解，给了我一张名片，说随时欢迎我再来。
回家的路上，我路过一家律师事务所。
鬼使神神差，我走了进去。
接待我的是一个戴眼镜的年轻律师。
我把我家的情况，跟他说了。
当然，我隐去了儿子偷钱的事。
我只说，我想立一份遗嘱。
律师很专业，他问我，房产想留给谁。
我说：“我想把房子卖了，钱捐出去。”
律师愣了一下，显然没想到我会这么说。
“林女士，您不再考虑一下吗？您还有个儿子……”
“不用考虑了。”我打断他，“就这么定。”
“那您想捐给哪个机构？”
“……就捐给，能帮助孤寡老人的地方吧。”
律师点点头，开始在电脑上敲打。
我坐在他对面，看着他。
心里， strangely, 很平静。
这套房子，是老陈单位分的。
虽然又老又破，但也是我们唯一的家产。
按照道理，应该留给陈阳。
但现在，我不想了。
他已经拿走了我一半的命。
这另一半，我不想再给他了。
立遗嘱的过程很快。
我在打印出来的文件上，签下了我的名字。
林慧。
写下这两个字的时候，我感觉，我好像把过去六十多年的自己，都一起签掉了。
走出律师事务所，外面的太阳有点晃眼。
我眯着眼睛，抬头看了看天。
天很蓝，云很白。
跟陈阳朋友圈里的那片天，不知道是不是同一片。
我拿出手机，点开他的微信。
他还是没有联系我。
我把他拉黑了。
然后，删除了聊天记录。
做完这一切，我长长地舒了一口气。
感觉，像是卸下了一个沉重的包袱。
我决定了。
不等了。
不等他回来给我一个解释。
不等他良心发现把钱还给我。
我的人生，不能再等了。
我给养老院的小李打了个电话。
“小李，我是林慧。”
“林阿姨！您考虑好了？”
“嗯，我决定了，那个床位，我要了。”
4tou我开始着手准备搬家。
其实也没什么好准备的。
这屋子里的东西，大多都旧了，破了。
我挑了一些贴身的衣物，还有老陈的照片，以及那个空了的饼干盒。
其他的，我准备都处理掉。
我联系了一个收旧货的。
师傅上门来看了一圈，摇了摇头。
“大姐，你这些东西，都不值钱了。这老式家具，白送都没人要。”
“那怎么办？”
“你要是信得过我，给我两百块钱，我帮你全拉走，给你清干净。”
我看着满屋子的“家当”，心里五味杂陈。
这些东西，陪了我大半辈子。
现在，却要花钱请人把它们当垃圾一样运走。
人生，有时候想想，真是个笑话。
“行。”我点了头。
我把房子挂到了中介公司。
中介的小伙子很卖力，天天带人来看房。
来看房的人，大多都皱着眉头。
嫌房子太旧，嫌楼层太低，嫌没有阳光。
中介小伙子安慰我：“阿姨，您别急，这房子地段还行，总会有人要的。”
我知道，不急不行。
养老院那边，床位只给我保留半个月。
我必须尽快把房子租出去，拿到租金，才能顺利入住。
就在我焦头烂额的时候，陈阳回来了。
他回来那天，我正在厨房里熬粥。
门锁“咔哒”一声响了。
我回头，就看到他拖着行李箱，站在门口。
他黑了，也瘦了。
但精神很好，眉眼间都是藏不住的得意。
“妈，我回来了。”他冲我笑，露出一口白牙。
我看着他，没说话。
“给你带了礼物。”
他从行李箱里拿出一个花花绿綠的盒子，递给我。
我接过来，打开。
是一条丝巾。
颜色很艳，料子摸上去，滑溜溜的，但很薄，透着一股廉价的化学香味。
“好看吧？泰国特产，手工的。”他说。
我捏着那条丝巾，感觉像捏着一条冰冷的毒蛇。
“妈，你怎么不说话？不高兴我回来？”
他走过来，想抱我。
我下意识地退了一步。
他的手，停在了半空中。
脸上的笑容，也僵住了。
“妈，你……”
我终于开口了，声音沙哑得像生了锈的铁门。
“饼干盒里的钱，是你拿的吧？”
我没有质问，没有咆哮。
我只是在陈述一个事实。
陈阳的脸色，瞬间变了。
他眼神躲闪，不敢看我。
“妈，你……你说什么呢？什么钱？”
“20万。”我说，“我存了十年的定期，上个月刚到期，我取出来放在了盒子里。”
“我……”他支支吾吾，“我……我不知道啊。”
“你不知道？”我笑了，笑得比哭还难看，“你不知道，你有钱去泰国玩一个月？你不知道，你有钱给你女朋友买名牌包？陈阳，你那点工资，你自己心里没数吗？”
他沉默了。
屋子里，只剩下锅里粥“咕嘟咕嘟”的声音。
过了好久，他才小声说：“妈，我……我本来想跟你说的。”
“什么时候说？等我死了以后，在我坟头说吗？”
“不是的！妈，你别这么说！”他急了，“我就是……我就是想带小雅出去玩玩，她一直想去海边。”
“所以，你就拿我的养老钱，去满足你女朋友的愿望？”
“我……我会还你的！我发誓！我以后努力工作，一定加倍还给你！”
“还？”我冷笑，“你怎么还？你一个月工资多少？刨去房租水电吃喝，你还能剩下几个钱？你拿什么还？”
“我……”他被我问得哑口无言。
我看着他，这个我养了三十年的儿子。
我觉得，他好陌生。
“陈阳。”我一字一句地说，“那不是普通的20万。那是你爸的命。”
他的脸，白了。
“当年，你爸从脚手架上掉下来，浑身都是血。他拉着我的手，最后一句话是，‘慧啊，照顾好阳阳’。”
我的眼泪，终于忍不住，流了下来。
“我拿着那笔钱，我一天好日子都没敢过。我舍不得吃，舍不得穿，我想着，这钱要留给你娶媳셔婆，要留给我养老。”
“我把你养这么大，我没求你大富大贵，我只求你，做个人。”
“可是你呢？你做了什么？”
我指着他，手抖得厉害。
“你偷我的钱，去外面花天酒地！你把你爸的命，换成了你朋友圈里那几张漂亮的照片！”
“你对得起你死去的爹吗？！”
我声嘶力竭。
陈阳“扑通”一声，跪下了。
“妈，我错了！我真的错了！”他抱着我的腿，嚎啕大哭，“我鬼迷心窍！我不是人！妈，你打我吧，你骂我吧！”
我看着他。
他的眼泪，鼻涕，流了一脸。
看上去，是那么的悔恨，那么的痛苦。
如果是以前，我一定会心软。
我会扶他起来，跟他说，算了，下次别这样了。
但是现在，我不会了。
我的心，已经在那一个个不眠的夜晚，在那一张张刺眼的照片里，凉透了。
我慢慢地，把腿从他的怀里抽了出来。
“你起来吧。”我说，“哭，是解决不了问题的。”
“妈……”
“我已经决定了。”我看着他，平静地说，“我要搬去养老院。”
5regulation他愣住了，像是没听懂我的话。
“养老院？妈，你说什么胡话呢？好端端的，去什么养老院？”
“我没说胡话。”我擦干眼泪，“我已经联系好了，下个星期就搬。”
“为什么？！”他站了起来，声音陡然拔高，“是不是因为钱的事？妈，我说了我会还你的！你给我点时间！你不能去养老院！传出去像什么话？别人会说我不孝的！”
我看着他。
到了这个时候，他首先想到的，依然是他的名声。
我突然觉得很累。
“陈阳，我累了。”我说，“我照顾了你三十年，现在，我想歇歇了。”
“妈，你是不是还在生我的气？我给你道歉，我给你跪下！求你别去养老院行不行？”
他说着，又要跪下。
我拉住了他。
“没用的。”我说，“我心已死。”
那几天，陈阳用尽了各种办法，想让我回心转意。
他给我买菜做饭，给我捶背捏脚。
他把他女朋友也叫了过来，那个叫小雅的女孩，提着一堆营养品，站在我面前，一个劲儿地鞠躬道歉。
“阿姨，对不起，都是我的错，是我不懂事，怂恿陈阳拿了您的钱。您要怪就怪我吧。”
女孩长得挺漂亮，说话也怯生生的。
但我看着她手腕上那个崭新的，带着logo的手镯，只觉得刺眼。
我没有为难她。
我只是说：“东西你们拿回去吧，我不需要。”
“阿姨……”
“你们走吧，我想一个人静静。”
陈阳没办法，只好带着小雅走了。
临走前，他红着眼圈对我说：“妈，你再给我一次机会，行吗？”
我没有回答。
机会？
我给他的机会，还少吗？
收旧货的师傅来了，把屋子里的旧家具，一件件搬了出去。
每搬走一件，我都觉得，这个家，就更空了一分。
最后，整个屋子都空了。
只剩下四面徒壁，和一地的灰尘。
陈阳站在空荡荡的客厅里，显得手足无措。
“妈，真的……真的要这样吗？”
我没理他，拿着扫帚，开始打扫。
中介那边也传来了好消息。
房子租出去了。
租给了一对刚来这个城市打拼的小夫妻。
价格比我预想的要低一些，但好在是长租。
签合同那天，陈阳也跟着去了。
他看着我签字，拿钱，全程一言不发。
回家的路上，他对我说：“妈，租金卡我帮你拿着吧，你年纪大了，记性不好。”
我看了他一眼。
“不用了。”我说，“我自己会保管。”
他的脸，瞬间涨红了。
我知道，他还在惦记着那点钱。
我的心，又冷了一分。
搬去养老院那天，陈阳非要送我。
我没拒绝。
我东西不多，就一个小行李箱，一个背包。
他帮我提着箱子，跟在我身后。
从家里到养老院，不过一个小时的车程。
我俩一路无话。
到了养老院门口，小李已经在等我了。
“林阿姨，您来啦！欢迎欢迎！”
“你好，小李。”
“这位是您儿子吧？真孝顺，还送您过来。”小李热情地说。
陈阳的脸，红一阵白一阵。
我办好了入住手续。
小李带我去了我的房间。
还是那个朝南的房间，我的床位靠着窗。
阳光很好，桌上还放了一盆小小的绿植。
我的室友，是一个姓王的阿姨，比我大几岁，人很和善。
她见我来了，笑着跟我打招呼。
我把行李放好，铺好床。
陈阳一直站在门口，像个做错事的孩子。
“妈，你……你真的要住在这里？”
“嗯。”
“你要是住得不习惯，就给我打电话，我来接你回家。”
“好。”
我回答得很平静。
他看着我，欲言又止。
最后，他从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手里。
“妈，这里面有五万块钱。是我……是我这些年攒的，还有跟朋友借的。你先拿着。剩下的钱，我一定尽快还你。”
我捏着那张卡，没有说话。
“密码是你的生日。”他补充道。
“你走吧。”我说。
“妈……”
“我想休息了。”
他看了我很久，最后，终于转身走了。
我看着他的背影，消失在走廊的尽头。
我没有哭。
我只是走到窗前，推开窗。
外面院子里，几个老太太正在打太极。
动作很慢，但很舒展。
阳光照在她们身上，也照在我身上。
暖暖的。
我把那张银行卡，连同那份新立的遗嘱，一起放进了那个牡丹富贵的铁皮饼干盒里。
然后，把盒子锁进了床头柜。
从今天起，这里就是我的家了。
6
在养老院的日子，比我想象的要好。
这里很有规律。
早上六点起床，跟着大家一起做早操。
七点吃早饭，小米粥，花卷，煮鸡蛋，很清淡，但很养胃。
上午，有各种兴趣班。
书法，绘画，合唱团，舞蹈队。
我报了个书法班。
我没什么基础，但老师很有耐心，从最基本的笔画教起。
我的室友王阿姨，是个“老文艺”，她参加了合唱团。
每天下午，都能聽到她在活动室里，跟一群老姐妹们一起，唱那些我们年轻时流行的老歌。
《洪湖水浪打浪》，《我的祖国》。
歌声嘹亮，充满了激情。
下午，是自由活动时间。
可以去图书室看书，可以去棋牌室打牌，也可以像我一样，搬个小板凳，坐在院子里晒太阳。
养老院的伙食很好。
午饭和晚饭，都是四菜一汤，荤素搭配。
味道虽然比不上自己家里做的，但也干净卫生。
比我一个人在家，天天凑合吃面条，要好太多了。
在这里，我认识了很多新朋友。
东边房间的刘姐，退休前是个老师，说话慢条斯理，很有学问。
西边房间的孙叔，是个退伍军人，腰板挺得笔直，每天坚持看新闻联播。
我们在一起，聊天，下棋，散步。
聊的都是些家长里短，陈年旧事。
谁家的孩子有出息了，谁家的孙子考上大学了。
偶尔，也会聊到一些不开心的话题。
比如，子女不孝，老伴走得早。
但大家都是过来人，说起来，唏嘘几句，也就过去了。
没有人会像祥林嫂一样，逢人就诉说自己的不幸。
在这里，每个人都有自己的故事，自己的伤痛。
但大家都在努力地，好好地活着。
我渐渐发现，我的话变多了，脸上的笑容也变多了。
我不再是那个终日锁着眉头，守着一套空房子的孤寡老人。
我开始学着用智能手机，跟书法班的同学们建了个微信群。
大家在群里分享自己写的字，互相点评，互相鼓励。
我还学会了网购。
给自己买了一件新毛衣，颜色很亮，是我以前从来不敢穿的。
穿上的那天，王阿姨一个劲儿地夸我好看，说我年轻了十岁。
我看着镜子里的自己，也觉得，好像是精神了不少。
陈阳每个周末都会来看我。
他会给我带一些水果，营养品。
他会陪我聊天，问我在这里住得习不习惯。
他会跟我说他工作上的事，说他又接了一个大项目，老板很器重他。
他会跟我保证，他一定努力赚钱，尽快把那20万还给我。
我每次都只是听着，不怎么说话。
他给我的那张卡，我一次也没用过。
我跟他说，我的退休金够用了，让他把钱拿回去，先把借朋友的钱还了。
他不同意，坚持要我拿着。
他说：“妈，这是我的一点心意。你就当……就当我给你交的住宿费了。”
我没再坚持。
我知道，这是他唯一能为我做的事了。
也是他唯一能让自己心安理得的方式。
有一次，他来的时候，小雅也跟着来了。
女孩看上去，比上次憔悴了一些。
她给我削了个苹果，切成一小块一小块，用牙签插好，递给我。
“阿姨，您尝尝。”
我接了过来，吃了两块。
“阿姨，”她犹豫了很久，才开口，“您……您能不能跟陈阳回家？他一个人在家，饭也吃不好，觉也睡不好，瘦了很多。”
我看了看陈阳。
他确实瘦了，眼窩都陷了下去。
他低着头，不敢看我。
我放下手里的苹果，对小雅说：“姑娘，这不是你的错，你不用替他求情。”
然后，我转向陈阳。
“陈阳，你已经是个成年人了，你要学会自己照顾自己。”
“妈……”
“如果你真的觉得对不起我，那就好好工作，好好做人。别再让我失望。”
我说完，就起身回了房间。
我听到小雅在身后小声地哭。
也听到陈阳在低声地安慰她。
我关上门，隔绝了外面的声音。
我没有心软。
我知道，如果我这次回去了，那一切就又回到了原点。
他会觉得，我原谅他了。
他会觉得，他犯的错，只要哭一哭，道个歉，就能被抹平。
然后，他会心安理得地，继续过他那被我宠坏了的人生。
我不能让他这样。
为了他，也为了我自己。
7
日子一天天过去，转眼，秋天就来了。
养老院院子里的桂花开了，满院子都是甜膩的香气。
我的书法，也练得有模有样了。
老师说我进步很快，还把我的作品，挂在了活动室的墙上。
那是我写的一幅字，四个大字：
静以修身。
陈阳来看我的次数，渐渐少了。
从一周一次，变成两周一次，再到一个月一次。
他每次来，都显得很匆忙。
坐一会儿，说几句话，就走了。
他说他工作很忙，要加班，要出差。
我知道，这只是借口。
他只是，不知道该如何面对我。
我们的关系，变得很微妙。
像最熟悉的陌生人。
我们是母子，但我们之间，隔着一道看不见的墙。
那道墙，是20万块钱砌成的。
有一天，我妹来看我。
她给我带来了她亲手织的毛衣。
“姐，你在这儿住得还习惯吗？”
“挺好的。”我笑着说，“吃得好，睡得好，还有人陪着聊天，比一个人在家强多了。”
“那就好。”她点点头，又叹了口气，“就是陈阳那孩子……”
“他怎么了？”
“前几天，他来找我借钱。”
我的心，沉了一下。
“借钱干什么？”
“说是……他女朋友怀孕了，他们准备结婚，想买个房子。”
我愣住了。
结婚？买房？
“他哪来的钱买房？”
“他说，他自己攒了一点，公司老板也答应借他一部分。但他还差个首付的缺口，想让我帮衬一下。”
“你借给他了？”
我妹摇了摇头：“我没借。我说，你妈的钱你都敢动，我的钱，我可不敢借给你。”
我看着我妹，心里一阵感动。
“我把他骂了一顿。我说，你但凡有点良心，就该先把你妈的钱还了，再去想什么买房结婚的事。你妈在养老院住着，你倒好，自己要住新房子了，你脸呢?"
“他说什么？”
“他什么也没说，灰溜溜地走了。”我妹撇撇嘴，“我看他啊，就是被你惯坏了。一点担当都没有。”
我沉默了。
是啊，是我把他惯坏了。
我总以为，我为他付出一切，他就会懂得感恩。
我错了。
我的付出，只教会了他索取。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆覆。
我想象着陈阳和小雅，即将迎来他们自己的孩子。
他们会成为父母。
陈阳他，会成为一个什么样的父亲呢？
他会像他自己的父亲一样，为了家庭， hardworking, 负责任吗？
还是会像他对我一样，自私，冷漠，只顾自己？
我不知道。
我也不想知道了。
第二天，我给那个律师打了个电话。
“张律师吗？我是林慧。”
“林女士，您好。有什么可以帮您？”
“我想……修改一下我的遗嘱。”
“好的，您说。”
“之前我说，把房子卖了，钱捐出去。现在我改主意了。”
“那您想？”
“房子，还是卖掉。卖掉的钱，分成两份。”
“一份，捐给那个养老服务中心，就是我现在住的这家。”
“另一份……”我顿了顿，深吸一口气，“留给我未来的孙子，或者孙女。”
电话那头，律师沉默了一会儿。
“林女士，您确定吗？”
“我确定。”
“这份钱，我有一个条件。必须等到孩子年满十八周岁，才能交给他或她。而且，这笔钱，只能用于他或她的教育。”
“我明白了。”
“至于我的儿子，陈阳……”我闭上眼睛，“我名下所有的财产，都与他无关。”
挂了电话，我感觉，心里最后一块石头，也落地了。
我没有剥夺我孙辈继承遗产的权利。
那是老陈的血脉，也是我的血脉。
我只是，剥夺了陈阳挥霍这笔钱的可能。
我希望，我的孙子或孙女，将来能靠着这笔钱，好好读书，成为一个有用的人。
一个，不像他父亲一样的人。
至于陈阳。
他的人生，该由他自己负责了。
我这个做母亲的，已经仁至义尽。
8
新的遗嘱，很快就办好了。
我把它和旧的那份，一起放在了铁皮饼干盒里。
看着那两份薄薄的纸，我心里， strangely, 一片坦然。
我的人生，好像终于有了一个清晰的交代。
对得起死去的丈夫，对得起未来的孙辈，也对得起我自己。
日子，继续不紧不慢地过着。
养老院里，又来了几个新的老人。
也有几个老朋友，永远地离开了。
每次有追悼会，我都会去参加。
看着黑白照片上那张曾经鲜活的脸，我都会想，如果今天躺在那里的是我，我会遗憾吗？
我想，我不会。
我已经为自己的人生，做出了最后的安排。
我活得，很安心。
陈阳和小雅，最终还是结婚了。
没有办婚礼，只是两家人一起，简单吃了个饭。
我没有去。
我托我妹，给他们包了个红包。
不多，两千块钱。
算是我这个做母亲的，最后一点心意。
听说，他们在郊区，买了一套很小的二手房。
首付，是小雅家里出的。
陈阳背上了三十年的房贷。
他的生活，一下子变得拮g据起来。
他来看我的次数，更少了。
有时候，两三个月才来一次。
每次来，都显得很疲惫，两鬓，竟然有了白发。
他不再跟我提还钱的事了。
我想，他大概是还不起了。
我也不提。
那20万，就当是我为我前半生的溺爱，买的一个教训吧。
小雅生了个儿子。
我妹打电话告诉我的时候，我正在院子里晒太阳。
“姐，你当奶奶了！”
我“哦”了一声，没什么特别的感觉。
“你不去看看？”
“不去了。”
“孩子……长得挺像陈阳小时候的。”我妹在电话那头，小心翼翼地说。
我的心，颤了一下。
但我还是说：“知道了。”
挂了电话，我继续晒太阳。
阳光暖暖的，我却觉得有点冷。
我终究，还是个凡人。
我做不到，完全的心如止水。
满月那天，陈阳抱着孩子，来了养老院。
孩子很小，裹在襁褓里，睡得正香。
他的脸，皱巴巴的，像个小老头。
但眉眼间，确实有陈阳小时候的影子。
陈阳把孩子递到我面前。
“妈，你……你抱抱他吧。”
我犹豫了一下，伸出了手。
孩子很轻，软软的一团。
我抱着他，感觉，像是抱住了全世界。
一股久违的暖流，从我心底涌起。
我看着孩子熟睡的脸，眼泪，又不争气地掉了下来。
“妈，给他取个名字吧。”陈阳小声说。
我抬起头，看着他。
他的眼睛里，充满了期待和一丝……愧疚。
我想了想，说：“就叫……陈诺吧。”
“陈诺？”
“嗯。一诺千金的诺。”
我希望他，将来能成为一个信守承诺，言出必行的人。
不像他的父亲。
陈阳抱着孩子，在我这里待了一下午。
他跟我说了很多话。
说他当了父亲之后，才明白养儿不易。
说他现在每天下班，都要赶回家给孩子换尿布，喂奶粉。
说他看着孩子一天天长大，觉得再苦再累都值得。
他的话里，没有了以前的浮躁和抱怨，多了一份踏实和担当。
我静静地听着。
临走时，他对我说：“妈，等我攒够了钱，我就把你接回家。我们一家人，在一起。”
我笑了笑，没有说话。
家？
我已经没有家了。
或者说，我现在住的这个地方，就是我的家。
我把那个装着银行卡的铁皮盒子，从床头柜里拿了出来。
我把那张存着五万块钱的卡，递给了陈阳。
“这个，你拿回去。”
“妈，这……”
“给孩子的。算是我这个做奶奶的，给他的见面礼。”
“不行！这钱我不能要！”他把卡推了回来，“妈，我欠你的钱还没还，我怎么能再要你的钱？”
“我说了，是给孩子的，不是给你的。”我把卡塞到他手里，“你现在用钱的地方多，孩子的奶粉，尿布，哪样不要钱？”
他捏着那张卡，眼圈红了。
“妈，我对不起你。”他声音哽咽。
我拍了拍他的手。
“过去的，就让它过去吧。”我说，“以后，好好过日子。”
他走了。
我看着他的背影，抱着孩子，一步步走远。
这一次，我的心里，没有了恨，也没有了怨。
只剩下一种，淡淡的释然。
我回到房间，拿出我的毛笔和宣纸。
我想写一幅字，送给我刚出生的孙子。
我想了很久，最后，写下了四个字：
脚踏实地。
来源：风过晨为邻一点号
