摘要：我们那座小城，被一座巨大的钢铁厂包裹着，空气里永远飘着一股铁锈和煤灰混合的味道。

那年夏天，热得像个巨大的蒸笼，连风都是烫的。

我们那座小城，被一座巨大的钢铁厂包裹着，空气里永远飘着一股铁锈和煤灰混合的味道。

我十六岁，身体像一根被过度拉伸的豆芽菜，瘦长，苍白，心里装着一整个海洋的秘密，却连一滴水都说不出来。

秘密的中心，是我的语文老师，林老师。

林老师是那年春天刚从省城分配来的大学生，像一只不小心飞进我们这个灰扑扑世界的彩色蝴蝶。

她和厂里那些嗓门洪亮、腰身粗壮的女人们不一样。

她说话声音很轻，像风吹过书页。她走路时，那条洗得发白的碎花裙子会跟着摆动，像一朵会走路的蒲公英。

她教我们唐诗宋词，讲李白，讲苏轼，讲那些离我们很遥远的东西。

她说，“举杯邀明月，对影成三人”，那不是孤独，那是一种盛大的浪漫。

我们厂里的孩子，懂什么浪漫？我们只懂高炉的火光，懂下班铃声，懂我爸喝醉了酒回家后的沉默。

但林老师说的时候，眼睛里有光。

那光，像星星，一下子就照进了我心里那片黑漆漆的海。

夏天最难熬的是午后。

太阳把水泥地烤得能煎熟鸡蛋，知了在树上声嘶力竭地叫，好像要把整个夏天都喊破。

厂里的职工游泳池，是那时候唯一的乐园。

那不是什么正经游泳池，就是一个巨大的水泥方坑，引来旁边河里的水，浑浊，总飘着几片烂树叶。

但对我们来说，那就是天堂。

我不会游泳，是个旱鸭子。

我怕水，怕那种双脚离地、身体失重的感觉。

但我还是喜欢去游泳池，不是为了下水，而是为了看。

看那些和我一样半大的小子们像泥鳅一样在水里钻来钻去，看他们把水花泼到岸边女孩的身上，然后惹来一阵尖叫和笑骂。

那是一个充满生命力的地方，和我格格不入，却又让我着迷。

那天下午，我又去了。

我躲在游泳池边上那排半死不活的法国梧桐后面，这个位置很好，很隐蔽，能看到整个池子。

我没想到会看到林老师。

她竟然也在。

池子里人不多，都是些孩子。林老师在水最深的那一头，周围没什么人。

她穿着一件蓝色的泳衣，不是我们这里女人们穿的那种带裙摆的、保守的款式，就是很简单的，贴在身上。

我当时脑子里“嗡”的一声，像有架飞机低空飞过。

我从来没见过那样的林老师。

在课堂上，她总是穿着长袖的衬衫，或是那条碎花裙子，把自己包裹得严严实实。

但在水里，她像一条鱼。

一条真正的鱼。

她的头发盘在脑后，露出一段白皙的脖颈，像一段上好的羊脂玉。

她的手臂划开水面，动作很轻，很优美，不像厂里那些男人，游泳跟砸水缸似的。

阳光照在水面上，碎成一片一片的金子，那些金子跳跃着，追逐着她。

她偶尔会仰起头，闭上眼睛，享受着水的清凉和阳光的温度。

那一刻，我觉得她不属于这里。

她不属于我们这个充满煤灰和汗臭味的世界。

她应该在更干净、更明亮的地方。

我看得入了迷，忘了时间，忘了自己在哪儿。

我像一个偷窥者，心里一半是青春期少年不可告人的悸动，一半是看到美好事物时纯粹的敬畏。

我希望她永远不要发现我。

我又希望她能看到我。

这种矛盾的心情，像两只手，在我的胸腔里互相撕扯。

不知道过了多久，她游到了岸边，就在离我不远的地方。

她扶着池壁，轻轻喘着气，水珠顺着她的脸颊、脖子，一路滑下去，消失在水面。

我屏住呼吸，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

我想跑，但我的脚像被钉在了地上，动弹不得。

然后，她一偏头，就看到了我。

隔着那片稀疏的梧桐树叶，我们的目光撞在了一起。

时间仿佛在那一刻静止了。

我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像一面被擂响的战鼓。

我完了。

这是我当时唯一的念头。

一个学生，躲在树后面，偷看女老师游泳。

传出去，我这辈子都抬不起头了。

林老师会怎么想我？她会不会觉得我是个流氓？她会不会去告诉校长？告诉我的父母？

我的脸瞬间烧了起来，比午后的太阳还烫。

我低下头，不敢再看她，只想找个地缝钻进去。

我等着她的呵斥，或者鄙夷的冷笑。

但什么都没有。

周围安静得只剩下知了的叫声和水波荡漾的声音。

我忍不住，用眼角的余光，偷偷地，又朝她的方向瞥了一眼。

她还在看着我。

她的脸上没有什么愤怒或者厌恶的表情，很平静，甚至……嘴角还带着一丝若有若无的笑意。

那笑意不像是嘲笑，倒像是……觉得有点好玩？

然后，她开口了。

她的声音穿过炎热的空气，清晰地传到我的耳朵里。

她说：“要不要一起下水？”

我整个人都僵住了。

我怀疑自己听错了。

她说什么？

下水？

和我一起？

我猛地抬起头，直直地看着她。

她又重复了一遍，这次，脸上的笑意更明显了：“看你热得满头大汗的，下来凉快凉快。”

她的语气，就像在问“你吃饭了吗”一样自然。

没有一丝一毫的责备。

那一瞬间，我感觉自己像一个被戳破的气球，所有的紧张、羞愧、恐惧，都“咻”的一声，跑光了。

只剩下一种巨大的，难以言喻的……不知所措。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我的喉咙像是被什么东西堵住了。

我只能拼命地摇头，摆手。

她笑了，是真的笑了出来，眼睛弯成了两道月牙。

“不会游泳？”她问。

我像小鸡啄米一样，疯狂点头。

“没事，水不深，我教你。”她说。

我教你。

这三个字，像三颗小石子，投进了我心里那片平静下来的海，又激起了一圈圈的涟an漪。

我还是没说话，只是觉得自己的脸更烫了。

她看我那副窘迫的样子，也没再勉强。

她从水里上来，拿起挂在栏杆上的毛巾，擦了擦身上的水。

她就站在那里，离我不到十米远。

阳光下，她的皮肤白得发光。

我不敢再看了，把头扭向一边，假装看天上的云。

“你叫……陈默，对吧？我记得你，作文写得很好。”她一边穿上外衣，一边说。

我的心又是一跳。

她记得我。

她记得我的名字。

她还说我作文写得很好。

这比我们厂发一个月的奖金还让我高兴。

“嗯。”我从喉咙里挤出一个字，声音小得像蚊子叫。

“喜欢看书？”她又问。

我点点头。

“喜欢看什么书？”

“……什么都看。”

“挺好。”她穿好了衣服，朝我这边走了过来。

我紧张得手心都出汗了。

她走到我面前，停下。

一股淡淡的，像香皂又像洗发水的味道，飘进了我的鼻子里。

很好闻。

“下次想游泳，就光明正大地来，不用躲着。”她说，“不过，最好还是学会了再下水，安全第一。”

我的脸“腾”地一下，又红到了耳根。

她什么都知道。

她知道我一直躲在树后面。

“我……”我想解释，却发现任何解释都显得那么苍白无力。

“好了，我先回去了。”她拍了拍我的肩膀，那一下很轻，像一片羽毛落下来。

“明天带本好书给你。”

说完，她就转身走了。

我站在原地，看着她的背影，那条碎花裙子在风里轻轻飘荡，直到消失在路的尽头。

我站在那棵法国梧桐下，站了很久很久。

直到太阳落山，游泳池里的人都走光了，我还在那儿。

我反复回味着她说的每一句话。

“要不要一起下水？”

“我教你。”

“你叫陈默，对吧？”

“明天带本好书给你。”

那个下午，像一个烙印，深深地刻在了我十六岁的夏天里。

从那天起，一切都变得不一样了。

第二天上语文课，我连头都不敢抬，把脸埋在书本里，假装自己是一尊雕塑。

我能感觉到林老师的目光偶尔会落在我身上，不带任何异样，就跟看别的同学一样。

但我的心，却像揣了只兔子，乱蹦。

下课后，她把我叫到了办公室。

我们厂的子弟学校，办公室很简陋，就是几张掉漆的桌子拼在一起。

她从抽屉里拿出一本书，递给我。

是一本《麦田里的守望者》。

那个年代，这种书是很难找到的。

“看看吧，我觉得你会喜欢。”她说。

我接过书，书页有点泛黄，带着一股旧书特有的味道。

我说了声“谢谢老师”，声音还是小的可怜。

“不用谢。”她笑了笑，“看完了，可以来找我聊聊。”

从那以后，去办公室找林老师借书，还书，聊书，成了我生活里最重要的一件事。

她借给我很多书，《百年孤独》、《月亮和六便士》、《局外人》……

每一本书，都像一扇窗，为我打开一个全新的世界。

我第一次知道，原来小说可以这么写，原来生活可以有那么多种样子。

我和她聊霍尔顿的迷茫，聊思特里克兰德的疯狂，聊默尔索的荒诞。

很多时候，都是她在说，我在听。

她的见解总是那么独特，那么深刻，像一把钥匙，能打开我脑子里所有生锈的锁。

在那些谈话里，我忘记了自卑，忘记了自己是个瘦弱苍白的旱鸭子。

我感觉自己和她是平等的。

我们是两个正在交流的灵魂。

她也跟我聊她的事。

她说她家在南京，父母都是大学教授。

她说她喜欢画画，喜欢听古典音乐。

她说她来我们这个小城教书，是因为想体验不一样的生活。

“生活不应该只有一个模板，陈默。”她看着窗外，那座永远冒着黑烟的大烟囱，轻声说，“你要去看更大的世界。”

去看更大的世界。

这句话，像一颗种子，落在了我的心里。

在此之前，我从没想过要离开这里。

我们厂里的孩子，大部分的命运都是一样的。

初中毕业，进技校，然后进厂，当一个工人，娶一个厂里的姑娘，生一个孩子，孩子再重复我们的命运。

就像一个巨大的，无法挣脱的循环。

我以为我也会是其中一环。

但林老师让我看到了另一种可能。

她让我相信，我的人生，不应该只是围着那座高炉打转。

那年夏天，我没能学会游泳。

但我好像学会了另一件更重要的事。

我学会了做梦。

我开始拼命地学习，尤其是语文和英语。

因为林老师说，语言是通往世界的桥梁。

我的成绩突飞猛进，从班里中游，一下子冲到了前几名。

所有人都很惊讶，包括我的父母。

他们不知道我为什么突然像变了个人。

只有我自己知道，我做这一切，都是为了什么。

我想考出去。

我想去看看林老师说的那个更大的世界。

我想成为一个，能和她站在同一个高度对话的人。

那段时间，林老师是我的灯塔。

她不仅仅是我的老师，更像是我的朋友，我的引路人。

她会给我开小灶，给我讲更深的文学知识。

她会帮我修改作文，一个标点一个标点地抠。

她会鼓励我，在我偶尔泄气的时候，告诉我：“陈默，你很聪明，你一定可以的。”

除了学习，她也教我别的东西。

她教我听巴赫，听贝多芬。

她说，音乐是流动的建筑，能构建起一个无比丰盈的内心世界。

她教我看电影，带我去县城里唯一的那家录像厅，看《罗马假日》，看《天堂电影院》。

她说，电影是别人的梦，看多了，自己的梦也会变得更精彩。

我的世界，因为她，变得五彩斑斓。

我心里那片黑漆漆的海，开始有了光，有了色彩，有了潮汐。

当然，流言蜚语也随之而来。

在一个封闭的小城里，一个年轻漂亮的女老师，和一个沉默寡言的男学生走得太近，总会引来一些不那么善意的揣测。

我开始听到一些风言风语。

有人说，林老师是不是看上我了。

有人说，我俩肯定有什么不清不楚的关系。

那些话像针一样，扎在我心里。

我开始害怕，开始躲着林老师。

她叫我，我假装没听见。

她找我，我借口说有事。

我不敢再去办公室，不敢再和她单独说话。

我怕那些肮脏的猜测，会玷污我心中那份最纯净的美好。

她察觉到了我的疏远。

有一天放学，她把我堵在了校门口。

“陈默，你在躲我？”她问，眼神很平静，但带着一丝我看不懂的复杂情绪。

我低下头，不敢看她。

“为什么？”她追问。

我还是不说话。

我们就那么僵持着，校门口人来人往，每个人看我们的眼神都像是带着钩子。

“是因为那些人说的话吗？”她突然问。

我浑身一震，猛地抬起头。

她看着我，目光清澈，坦荡。

“嘴长在别人身上，他们想说什么，我们管不了。”她说，“但心长在你自己身上，你要想什么，只有你自己能决定。”

“如果因为别人的几句闲话，你就放弃了自己真正想做的事，放弃了自己想成为的人，那你这辈子，就只能活在别人的嘴里了。”

“陈默，你是个聪明的孩子，别做傻事。”

说完，她转身就走了，留下我一个人，在傍晚的风里，站了很久。

那天晚上，我失眠了。

我把她的话，翻来覆去地想了一整夜。

第二天，我主动去了办公室。

我把一本我已经看完的书，放在她的桌子上。

她正在备课，抬头看了我一眼，笑了。

“想通了？”

我点点头。

“这就对了。”她说，“走自己的路，让别人说去吧。”

那一刻，我感觉自己心里那点可怜的，脆弱的自尊心，被她的话重新粘合了起来，而且变得比以前更坚固。

从那以后，我再也没有理会过那些流言蜚语。

我和林老师，恢复了从前的样子。

不，比从前更好。

我们之间，多了一种并肩作战的默契。

我们像两个战壕里的士兵，共同对抗着这个世界的愚昧和偏见。

高三那年，我迎来了人生中最重要的一次考试。

高考。

那是一场千军万马过独木桥的战役。

我紧张，焦虑，整夜整夜地睡不着。

是林老师一直陪着我。

她给我找来各种复习资料，给我划重点，给我讲题。

考试前一天，她把我叫到操场上。

夏天的夜晚，星星很亮。

我们坐在双杠上，谁也没说话。

过了很久，她说：“陈默，别怕。”

“你已经准备得很好了。”

“考得好，我们去南京，我请你吃盐水鸭。”

“考得不好……也没关系，人生不是只有一条路。大不了，回来我教你游泳。”

她又提起了游泳。

我笑了。

那是我那段时间以来，第一次发自内心地笑。

“老师，谢谢你。”我说。

“谢什么。”她看着天上的星星，说，“我只是给你指了指路，路，还是要你自己走。”

“你是一只会飞的鸟，不应该被困在这个小笼子里。”

高考成绩出来那天，我把自己关在房间里，不敢去查。

是林老师跑到我家来，告诉我消息的。

她站在我家门口，气喘吁吁，额头上全是汗，脸上却带着灿烂的笑容。

“陈默！你考上了！南京大学！”

我爸妈都愣住了。

我也愣住了。

南京大学。

林老师的家乡。

我感觉自己像在做梦。

我掐了自己一把，很疼。

是真的。

我妈激动得哭了，抱着林老师一个劲地说谢谢。

我爸这个从来不苟言笑的钢铁工人，眼圈也红了，他从口袋里摸出皱巴巴的烟，递给林老师一根。

林老师笑着摆摆手，说她不会。

我看着她，心里那片海，掀起了滔天巨浪。

我知道，我的人生，从这一刻起，彻底改变了。

而改变我命运的这个人，就站在我面前。

那个夏天，我拿到了录取通知书。

红色的，烫金的字，像一团火。

我们家请客，请了所有亲戚朋友，也请了林老师。

饭桌上，我爸端着酒杯，走到林老师面前，一米八的汉子，深深地鞠了一躬。

“林老师，我们家陈默，多亏了你。这杯酒，我敬你。”

说完，一饮而尽。

林老师也站起来，端着一杯汽水，说：“叔叔，您言重了，是陈默自己努力。”

那天，我喝了人生中第一口白酒。

很辣，烧得我喉咙疼。

但我很高兴。

我觉得自己长大了。

离开小城去南京上学那天，是林老师送我去的火车站。

站台上，人山人海。

她帮我提着行李，一路嘱咐我。

“到了学校，要好好学习，也要多交朋友。”

“钱不够了，就给我打电话。”

“照顾好自己，别让我担心。”

她像一个姐姐，絮絮叨叨。

我一直点头，嗯，嗯，嗯。

快要上车了，她从包里拿出一个小小的包裹，塞到我手里。

“送你的礼物。”

我打开一看，是一支钢笔。

派克的，很贵。

“老师，这太贵重了，我不能要。”我赶紧推回去。

“拿着。”她把我的手按住，“这是奖励。奖励你，终于游出了那片小池塘。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

汽笛声响起，催促着旅客上车。

“我该走了。”我说。

“去吧。”她说，“到了给我写信。”

我点点头，提着行李，一步三回头地上了车。

找到座位，我趴在车窗上，拼命地寻找她的身影。

我看到她了。

她就站在站台上，在拥挤的人潮里，那么显眼。

她一直看着我，微笑着，朝我挥手。

火车缓缓开动。

她的身影，越来越小，越来越模糊。

我把脸贴在冰冷的车窗上，任凭眼泪肆意地流淌。

我知道，我正在离开的，不仅仅是一座小城，更是我的整个青春。

而林老师，就是我青春里，最亮的那束光。

到了南京，我开始了全新的大学生活。

南京是一座美丽的城市，古老又现代。

我像一个闯入奇幻森林的孩子，对一切都感到新奇。

我遵守和林老师的约定，给她写信。

我告诉她我的学习，我的生活，我交了哪些新朋友，我看了哪些新书。

她也很快给我回信。

她的信，总是写在一种带着淡淡香味的信纸上。

她的字，清秀，有力。

她鼓励我，开导我，像从前一样。

我们像一对从未分开过的笔友。

大一的国庆节，她说要请我吃饭，吃正宗的盐水鸭。

我们约在她家附近的一家老字号饭店。

那天，我特意穿上了新买的白衬衫，紧张得像要去相亲。

我见到了她的父母，两位和蔼可亲的大学教授。

他们很热情，问了我很多关于学习和生活的事情。

饭桌上，林老师的妈妈笑着说：“我们家小静，在信里天天提你，说你是她最得意的学生。”

林老师，她的名字叫林静。

真好听。

我有点不好意思，脸红了。

林老师夹了一块盐水鸭放到我碗里，“快吃吧，话那么多。”

那顿饭，我吃得很开心。

我觉得自己像是被她的家人接纳了。

吃完饭，林老师送我回学校。

我们走在南京的梧桐大道上，路灯把我们的影子拉得很长。

“老师，你什么时候回我们那儿？”我问。

她沉默了一下，说：“我不回去了。”

我的心，咯噔一下。

“我爸妈给我在这边找了工作，在一所中学，过完年就去上班。”

“那……我们学校怎么办？”

“会有新老师去的。”

我不知道该说什么了。

我心里空落落的，像被挖走了一块。

我知道她迟早会离开那个小地方，但我没想到会这么快。

“陈默。”她突然停下脚步，看着我。

“嗯？”

“你以后，会成为一个很了不起的人。”她说，“所以，不要因为我的离开而难过。我们只是在各自的轨道上，继续前行。”

“你要记住，你的人生，才刚刚开始。”

那天晚上，我回到宿舍，一夜没睡。

我看着窗外的月亮，想起了她说的“举杯邀明月，对影成三人”。

我好像有点理解那种盛大的浪漫和孤独了。

从那以后，我们的联系渐渐少了。

我忙于学业，她忙于新的工作。

信，从一周一封，变成了一个月一封，最后，变成了一年一张的贺年卡。

我们都在各自的世界里，努力地生活着。

我大学毕业，留在了南京工作。

我进了一家报社，成了一名记者。

我跑过很多新闻，写过很多稿子。

我去了很多地方，见了很多的人。

我真的看到了，她说的那个更大的世界。

我也谈了恋爱，和一个温柔善良的南京姑娘。

我们结婚，生子，组建了属于自己的小家庭。

生活忙碌而充实，我把关于林老师，关于那个夏天的记忆，小心翼翼地藏在了心底最深处。

我以为，我们的人生，可能再也不会有交集了。

直到十几年后，我们厂的子弟学校要拆迁。

我妈打电话给我，说老邻居们要组织一次最后的聚会，问我回不回去。

我回去了。

我坐了很久的火车，回到了那座生我养我的小城。

一切都变了。

钢铁厂倒闭了，高炉熄了火，大烟囱也不再冒烟。

空气里，没有了那股熟悉的铁锈和煤灰味。

很多老房子都拆了，盖起了新的商品楼。

我凭着记忆，找到了我们的子弟学校。

学校已经成了一片废墟，只有那几棵半死不活的法国梧桐，还孤零零地站着。

我走过去，走到了那个我曾经偷看林老师游泳的地方。

游泳池也早就干涸了，池底长满了杂草。

我站在这里，闭上眼睛。

炎热的空气，嘶哑的蝉鸣，水的味道……

十六岁的那个下午，瞬间变得清晰无比。

“要不要一起下水？”

那个声音，仿佛又在耳边响起。

我睁开眼睛，笑了。

聚会上，我见到了很多小时候的同学和老师。

大家变化都很大，很多人我都认不出来了。

我们聊着过去，聊着现在，感慨万千。

我问起了林老师。

“林静啊，”当年的班主任，一个已经头发花白的老太太，喝了口酒，说，“她后来不是回南京了吗？”

“是啊，我们后来还有联系。”我说。

“那丫头，是个好老师，就是命不太好。”老太太叹了口气。

我的心，猛地一紧。

“她怎么了？”

“听说，是生了很重的病，前几年就……”

老太太没说下去，但大家都懂了。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

后面的话，我一句也没听进去。

我不知道自己是怎么离开的饭店，怎么走回的家。

我把自己关在房间里，像个傻子一样，坐了一整夜。

我不相信。

我不相信那么美好的一个人，会就这么没了。

回到南京后，我开始发疯一样地找她。

我去了她当年工作的学校，但学校早就搬迁了，人事档案也找不到了。

我去了她家以前住的那个小区，但那里也拆了，变成了新的商业中心。

我甚至去了公安局，想查户籍信息，但没有直系亲属关系，人家根本不理我。

线索，就这么断了。

我像一个在大海里迷失了方向的水手，找不到我的灯塔了。

那段时间，我整个人都变得很消沉。

我开始失眠，开始做梦。

我总是梦到那个夏天，梦到那个游泳池，梦到她穿着蓝色的泳衣，在水里像一条鱼。

她总是笑着问我：“要不要一起下水？”

我每次都在梦里拼命点头，说“要，要”，然后就醒了。

醒来，枕头湿了一片。

我妻子看我这样，很担心。

她问我到底怎么了。

我把我和林老师的故事，第一次，完整地告诉了她。

她听完，抱着我，哭了。

“老公，我们再找找，一定能找到的。”她说。

我苦笑着摇摇头。

南京这么大，找一个人，谈何容易。

或许，她真的已经……

我不敢再想下去。

生活还要继续。

我把这份巨大的悲伤和遗憾，又一次，埋进了心底。

我努力工作，努力生活，努力做一个好丈夫，好父亲。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起她。

想起她说的，“你是一只会飞的鸟，不应该被困在这个小笼子里。”

老师，你看，我飞出来了。

飞得很高，很远。

可是，我找不到你了。

又过了几年，我的工作越来越忙，职位也越来越高。

我成了一家杂志社的主编。

有一天，我的部门来了一个实习生，一个刚毕业的小姑娘。

小姑娘很活泼，也很聪明，叫叶子。

有一次闲聊，我问她是哪里人。

她说，南京本地的。

我又问，父母是做什么的。

她说，爸爸是工程师，妈妈以前是中学老师，后来生病，就没再工作了。

中学老师？

我心里一动，鬼使神差地多问了一句：“你妈妈教什么？”

“语文。”叶子笑着说，“我妈可厉害了，是她们学校的特级教师呢。可惜，后来身体不好了。”

我的心跳，开始不受控制地加速。

“你妈妈……叫什么名字？”我听到自己的声音在发抖。

“林静。”叶子说，“树林的林，安静的静。”

轰隆。

我感觉我的世界，像是被一道闪电劈开了。

林静。

是她。

她还活着。

她竟然还活着！

那一瞬间，我不知道是该哭还是该笑。

我看着眼前这个和林老师眉眼间有几分相似的年轻女孩，感觉像在做梦。

“主……主编？您怎么了？”叶子被我的反应吓到了。

我深吸一口气，努力让自己平静下来。

“叶子，你妈妈……她现在，还好吗？”

叶子的眼圈一下子就红了。

“不太好。”她低下头，声音哽咽，“是尿毒症，一直在做透析，等肾源。”

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。

尿毒症。

怪不得，当年的老班主任会说她命不好。

怪不得，她会和所有人断了联系。

她那么骄傲的一个人，怎么会愿意让别人看到她病弱的样子。

“主编，您……认识我妈妈？”叶子抬起头，疑惑地看着我。

我点点头。

“我……是她以前的学生。”

那天，我跟叶子聊了很久。

我才知道，林老师这些年，过得有多不容易。

她在查出尿毒症之后，就辞去了工作，不想拖累学校。

为了治病，家里花光了所有的积蓄，还欠下了很多债。

她的丈夫，也就是叶子的爸爸，一直不离不弃，一边上班，一边照顾她。

叶子也很懂事，从小学习就很好，考上了大学，现在出来实习，也是想早点挣钱，为家里分担。

“我妈总说，是她拖累了我们。”叶子擦着眼泪说，“但我和我爸从来没这么想过。她是我们家最重要的人。”

我听着，心里五味杂陈。

我既为她还活着而感到庆幸，又为她遭受的苦难而心痛。

“叶子，”我看着她，说，“带我去看看你妈妈，好吗？”

叶子犹豫了一下，点了点头。

我们约在了一个周末。

我买了很多水果和营养品，紧张得像要去见一个久别的恋人。

那是一个老旧的小区，楼道里堆满了杂物，光线昏暗。

叶子打开门，一股淡淡的药味飘了出来。

屋子不大，但收拾得很干净。

一个男人从厨房里走出来，应该是叶子的爸爸。他看到我，愣了一下。

“爸，这是我们主编，他……是我妈以前的学生。”叶子介绍道。

男人很惊讶，但还是热情地请我进去。

“小静在房间里，她今天精神不太好。”他说。

我点点头，跟着叶子，走到了卧室门口。

我的心，已经提到了嗓子眼。

门开了。

我看到了她。

她躺在床上，盖着一床薄薄的毯子。

她的头发白了很多，脸上布满了皱纹，因为长期的病痛折磨，整个人瘦得脱了形。

这和我记忆中那个，在阳光下的游泳池边，白得发光的林老师，判若两人。

但那双眼睛，还是那么亮，那么清澈。

她看到我，先是迷茫，然后是惊讶，最后，嘴角慢慢地，绽开了一个微笑。

“陈默？”她轻声叫出了我的名字。

我的眼泪，再也忍不住了，夺眶而出。

我快步走到床边，蹲下身，握住她冰冷的手。

“老师，是我。”我的声音哽咽，不成语调。

“你怎么……找到我的？”她看着我，眼神里满是不可思议。

“是叶子，她在我们杂志社实习。”

她转头看了看女儿，笑了，“这孩子，什么都跟你说。”

“老师，你为什么不告诉我？”我问，“你病得这么重，为什么不联系我？”

她摇摇头，轻轻拍了拍我的手背。

“傻孩子，告诉你有什么用呢？让你跟着担心吗？”

“我只是一个老师，把你送出那座小城，我的任务就完成了。你有你自己的生活，我不想打扰你。”

我听着她的话，心如刀割。

“老师，你不是打扰。”我说，“你是我这辈子，最重要的人。”

“没有你，就没有今天的我。”

那天，我在她家待了很久。

我们聊了很多。

聊过去，聊现在。

聊我工作上的事，聊我家庭里的事。

她就像从前一样，静静地听着，偶尔给我一些建议。

她的声音很虚弱，说几句话就要喘一口气。

但她的眼神，始终那么专注，那么温柔。

临走的时候，我把一张银行卡塞到叶子爸爸手里。

“叔叔，这里面是我的一点心意，密码是六个零。请您一定要收下，给老师治病。”

他坚决不肯要。

“孩子，你的心意我们领了，但这钱，我们不能要。”

“叔叔，这不是施舍。”我看着他，真诚地说，“这是我还给老师的。她给我的，远比这些钱要多得多。”

“如果不是她，我现在可能还是那个钢铁厂里，一个默默无闻的工人。是她改变了我的命运。这份恩情，我一辈子都还不完。”

最后，在我的坚持下，他收下了。

从那以后，我几乎每个周末都去看林老师。

我给她带去最新的杂志，给她讲外面发生的新鲜事。

我陪她聊天，就像当年在那个小小的办公室里一样。

她的精神，一天比一天好。

脸上的笑容，也越来越多。

叶子告诉我，医生说，她现在的心态很积极，对病情恢复很有帮助。

我也在动用我所有的人脉关系，帮她寻找合适的肾源。

终于，半年后，好消息传来。

医院找到了匹配的肾源，可以安排手术了。

手术那天，我和叶子父女俩，守在手术室外。

那几个小时，是我人生中最漫长的等待。

当手术室的灯变成绿色，医生走出来，说“手术很成功”的那一刻，我们三个人，抱在一起，喜极而泣。

林老师的身体，在一天天康复。

她可以下床走路了，可以自己吃饭了。

出院那天，我去接她。

阳光很好。

她穿着一件干净的碎花连衣裙，虽然还是很瘦，但气色已经好了很多。

我们走在医院的林荫道上。

“陈默，”她突然开口，“谢谢你。”

“老师，你再说谢谢，我就生气了。”

她笑了，像一朵在阳光下重新绽放的花。

“好，不说了。”

她停下脚步，抬头看着透过树叶洒下来的斑驳光影。

“你知道吗，生病的这些年，我有时候会觉得，自己的人生是不是很失败。”

“年轻时候的那些梦想，画画，旅行，都成了泡影。最后，还拖累了家人。”

“但是现在，我不这么想了。”

她转过头，看着我，眼睛里闪着光。

“我这辈子，教过很多学生。但能把你，从那个小池塘里带出来，看到你现在飞得这么高，这么远……”

“我觉得，我这个老师，当得值了。”

我的眼眶，又一次湿润了。

“老师，你知道吗，”我说，“我这辈子最后悔的一件事，就是那年夏天，你问我要不要一起下水的时候，我没有点头。”

她愣了一下，随即笑了起来。

“傻瓜，那有什么好后悔的。”

“不，我后悔。”我看着她，一字一句地说，“如果当时我下了水，也许……我就能早一点学会游泳，早一点拥有，游向你的勇气。”

她没有说话，只是静静地看着我。

阳光穿过我们的之间，温暖而明亮。

过了很久，她轻声说：

“陈默，人生没有如果。”

“但现在，也不晚。”

“等你老师身体再好一点，我们一起去游泳。”

“这次，我一定，把你教会。”

我笑了，用力地点点头。

“好。”

那天，阳光正好，微风不燥。

我觉得，我心里那片曾经波涛汹涌的海，终于，风平浪静。

而我的灯塔，一直都在。

她只是换了一种方式，继续为我照亮前方的路。

来源：博学明月4k9sc