摘要：我爸决定把我们家的老房子，过户给我堂弟林涛的时候，我正蹲在院子里，给那棵老桂花树松土。

我爸决定把我们家的老房子，过户给我堂弟林涛的时候，我正蹲在院子里，给那棵老桂花树松土。

初秋的风，凉得像一块刚从井里捞出来的玉，贴在皮肤上，激起一层细小的疙瘩。

他说这话的时候，声音很平静，就像在说“今天天气不错”，或者“中午吃面条吧”。

可每一个字，都像一把生了锈的钝刀子，慢慢地、一下一下地，割着我的心。

我没回头，手里的那把小铁铲，一下子就戳进了树根旁边的泥土里，发出“噗”的一声闷响。

泥土的气息，混着桂花树叶子那种清苦的香味，一下子就涌进了鼻子里，酸酸的。

“哦。”我应了一声，声音比秋风还凉。

他大概是没料到我这么平静，反倒有些不自在了，在我身后站了一会儿，清了清嗓子。

“小雅，你大伯走得早，林涛这孩子，从小就没爹。我这个做叔叔的，总得替你大伯，多照顾他一点。”

他的声音里带着一种小心翼翼的、试图让我理解的恳求。

我还是没回头，只是用铲子，更用力地翻着土。

泥土下面，蚯蚓惊慌地扭动着身体，像极了此刻的我，被人从安稳的窝里，硬生生给翻了出来，暴露在光天化日之下，无处可躲。

照顾？

我心里冷笑。

林涛大学毕业，他给找工作，托了多少关系，赔了多少笑脸。

林涛要结婚，女方要三十万彩礼，他二话不说，把自己的养老钱全拿了出来，还找亲戚借了一圈。

现在，林涛看上了市里的新楼盘，首付还差一大截，于是，主意就打到了我们家这栋老房子上。

这栋房子，是我妈留下的。

是我妈一砖一瓦，看着盖起来的。

院子里的这棵桂花树，也是我妈亲手栽的。

她说，等我出嫁的时候，要用这桂花，给我做一坛子最香的桂花酿，当我的嫁妆。

我妈走了十年了。

这十年，是我陪着他。

是我在他半夜胃病犯了的时候，背着他去社区医院。

是我在他高血压头晕的时候，扶着他在院子里一步一步地走。

是我，放弃了去大城市发展的机会，守在这个小城，守着他，守着这个家。

可现在，他要把这个家，给林涛。

“爸，”我终于站了起来，转过身，看着他。

他的头发，已经白了大半，背也有些驼了，穿着一件洗得发白的旧衬衫，站在那里，像一棵被风霜压弯了腰的老树。

我的心，忽然就软了。

那些到了嘴边的质问，那些委屈和不甘，一下子就堵在了喉咙里，说不出来。

我只是看着他，轻声问：“这房子，是妈留下的。”

他躲开了我的眼神，望向那棵桂花树，眼神有些飘忽。

“我知道。你妈……她心善，她要是还在，肯定也同意我这么做。”

他说得那么理所当然。

仿佛我妈的善良，就是一把可以随意挥舞的剑，用来刺伤她最疼爱的女儿。

我的眼泪，一下子就涌了上来，但我死死地忍住了。

我不能哭。

我一哭，就好像我多不懂事，多不体谅他这个当爹的难处。

我吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，扯出一个比哭还难看的笑。

“行。都听您的。”

我说。

“您是他亲叔叔，应该的。”

他好像松了一口气，脸上露出了些许笑意，走过来，想拍拍我的肩膀。

我下意识地，往后退了一步。

他的手，尴尬地停在了半空中。

空气，在那一刻，仿佛凝固了。

院子里的风，也停了。只有那棵桂花树的叶子，在寂静中，发出轻微的沙沙声，像是在替我叹息。

去房管局那天，天气阴沉沉的，像是憋了一场下不来的雨。

我爸特意换了件新衣服，一件深蓝色的夹克，还是我前年给他买的。

他对着镜子，一遍一遍地梳着他那几根稀疏的白发，嘴里还哼着不成调的京剧。

看得出来，他很高兴。

林涛和他妈，也就是我婶婶，早早地就等在了门口。

婶婶一看见我爸，就满脸堆笑地迎了上来，那股热情劲儿，像是要把人融化了。

“大哥，真是太谢谢您了！我们家林涛，这辈子都忘不了您的恩情！”

林涛也跟着点头哈腰，一口一个“大伯”。

我爸被他们捧得很高兴，脸上的褶子都笑开了花。

我跟在他们身后，像个局外人。

或者说，像个被押送上刑场的犯人。

每走一步，都觉得脚下踩的不是水泥地，而是烧红的炭火。

房管局里人很多，空气又闷又热。

我们在叫号机上取了号，然后就坐在冰冷的塑料椅子上，等着。

等待的时间，总是特别漫长。

婶婶一直在旁边，兴高采烈地跟林涛规划着未来。

“等房子卖了，咱们就在市中心买个大的，三室两厅，给你当婚房。剩下的钱，给你买辆车。”

“妈，我想买个SUV，开着气派。”

“行，都听你的。”

他们的声音，不大不小，刚好能传进我的耳朵里。

每一个字，都像一根针，扎在我的心上。

我爸坐在我旁边，却好像什么都没听见。

他的眼睛，一直盯着前面那个滚动的电子屏，眼神有些空洞。

我忽然觉得，他好像又老了很多。

就在这短短的几天里。

他的背，更驼了。脸上的老年斑，也好像更多了。

他像一个快要燃尽的蜡烛，拼命地，想把最后一点光和热，都给别人。

哪怕那个人，不是我。

终于，叫到我们的号了。

我们走到窗口，工作人员是个年轻的姑娘，戴着眼镜，说话干脆利落。

“你好，办什么业务？”

我爸把户口本、身份证，还有房产证，一股脑地都推了过去。

“你好，我们想办个房产过户。”

婶婶抢着说，生怕我们反悔似的。

工作人员接过材料，低头核对。

她的手指，在键盘上敲得飞快。

屋子里很安静，只听得见键盘的敲击声，和我们几个或轻或重的呼吸声。

我的心，跳得像擂鼓。

我看着我爸的侧脸，他很紧张，嘴唇紧紧地抿着。

我看着林涛，他一脸的兴奋和期待。

我看着婶婶，她脸上的贪婪和得意，毫不掩饰。

然后，我看见那个工作人员，忽然停下了手里的动作。

她抬起头，推了推眼镜，眉头微微皱了起来。

她的目光，越过我爸，越过婶婶和林涛，最后，落在了我的脸上。

她的眼神里，带着一丝困惑，和一丝探究。

空气，仿佛在那一瞬间，被抽空了。

所有人的目光，都随着她，聚焦到了我的身上。

我爸也转过头来，看着我。

他的眼神，很陌生。

就像在看一个，他从来不认识的人。

然后，他开口了。

他的声音，不大，却像一颗炸雷，在我的耳边轰然炸响。

他指着我，问那个工作人员，也像是在问我，问这个世界。

“为什么产权人，是她？”

那一瞬间，整个世界都安静了。

我只听得见自己“咚咚咚”的心跳声，一下一下，撞击着我的耳膜。

时间，仿佛倒流了。

回到了五年前。

那也是一个秋天，桂花开得正盛，满院子都是甜得腻人的香气。

我妈刚走一年。

家里的空气，还总是弥漫着一股挥之不去的、消毒水的味道。

我爸的精神，一下子就垮了。

他整天整天地，不说一句话，就坐在院子里的那棵桂花树下，发呆。

有时候，一坐就是一下午。

他的记忆力，也是从那个时候，开始变得不好的。

他会忘了自己刚刚说过的话，会忘了把钥匙放在哪里，甚至有一次，他出门买菜，回来的时候，却怎么也想不起来，自己家住在哪一栋。

他站在小区门口，像个迷路的孩子，一脸的茫然和无助。

是我，跑遍了整个小区，才在花园的石凳上，找到了他。

他看见我的时候，眼神里，先是陌生，然后是困惑，最后，才慢慢地，亮起一点点熟悉的光。

他拉着我的手，声音都在发抖。

“小雅，我……我好像，找不到家了。”

那一刻，我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

我抱着他，眼泪止不住地往下流。

我知道，有些东西，正在从他的生命里，一点一点地，悄悄溜走。

就像沙漏里的沙子，我抓不住，也留不住。

从那以后，我给他买了一个可以定位的手环，还在他所有的衣服口袋里，都缝上了一张写着我的电话和家庭住址的卡片。

我不敢再让他一个人出门。

我去哪里，都带着他。

他的病情，时好时坏。

有时候，他会很清醒，像个正常人一样，跟我聊天，跟我开玩笑。

他会记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

他会记得我小时候的糗事，然后绘声绘色地讲给我听，笑得像个孩子。

但更多的时候，他是糊涂的。

他会把我，错认成我妈。

他会拉着我的手，一遍一遍地，叫着“阿秀，阿秀”。

他说：“阿秀，你看，我们的女儿长大了，多像你。”

他说：“阿秀，我对不起你，没有照顾好你。”

他说：“阿秀，你别走，别留我一个人。”

每当这个时候，我都会握紧他的手，一遍一遍地，温柔地告诉他。

“爸，我是小雅，我不是妈。”

“爸，妈没有走，她只是，去了很远的地方旅行。”

“爸，你不是一个人，你还有我。”

他就会安静下来，呆呆地看着我，眼神里，充满了迷茫。

我知道，在他的世界里，时间和空间，都已经变得混乱不堪。

过去和现在，交织在一起，分不清彼此。

唯一清晰的，或许只剩下，他对母亲那份，刻骨铭心的爱和思念。

就在五年前的那个秋天，在他难得清醒的一天。

他拉着我，郑重地，从床底下，拖出了一个上了锁的旧木箱。

那个箱子，是我妈的嫁妆。

里面装着的，都是她最珍贵的东西。

他用微微颤抖的手，打开了箱子。

里面，没有金银首饰，只有一些泛黄的信件，几本旧相册，还有一份，用牛皮纸袋，小心翼翼包着的文件。

他把那个牛皮纸袋，递给了我。

“小雅，拿着。”

我打开一看，是这栋房子的房产证。

产权人的那一栏，赫然写着，我妈的名字。

“爸，你这是……”我有些不解。

他看着我，眼神里，是前所未有的清明和坚定。

“小雅，爸知道，爸这个病，以后会越来越糊涂。”

“爸怕，有一天，爸会把你忘了。”

“爸怕，有一天，爸会做出什么糊涂事，让你受委屈。”

“这房子，是你妈留下的，也就是留给你的。”

“趁着爸现在还清醒，咱们去，把这房子，过户到你名下。”

“这样，爸就放心了。”

他的话，说得很慢，很吃力。

但每一个字，都像一颗滚烫的石头，砸在我的心上。

我看着他花白的头发，看着他眼角的皱纹，看着他那双，因为常年劳作而变得粗糙不堪的手。

眼泪，瞬间就模糊了我的视线。

我扑进他怀里，哭得像个孩子。

“爸，我不要房子，我只要你好好的。”

他轻轻地，拍着我的背，就像小时候，我受了委屈，他安慰我那样。

他的声音，苍老，却充满了力量。

“傻孩子，爸会好好的。”

“爸还要，看着我们家小雅，嫁人，生子。”

“爸还要，帮你带外孙呢。”

那天下午，他就拉着我，去了房管局。

办手续的时候，他一直紧紧地，握着我的手。

他的手心，全是汗。

我知道，他是在用这种方式，告诉我，他有多爱我。

他是在用他最后清醒的意志，为我，筑起一道最坚固的城墙。

他怕他忘了我，所以，他要把这个家，用法律的形式，彻彻底底地，交给我。

只是，他没有想到。

他的病，发展得那么快。

快到，他终究还是，忘了。

他忘了那个秋日的下午。

忘了那份沉甸甸的父爱。

也忘了，他曾经，是多么害怕，我会受到伤害。

现在，他用一种，看陌生人的眼神，看着我。

用一种，审问犯人的语气，质问我。

“为什么产权人，是她？”

我的心，在那一刻，碎得像一地玻璃碴子。

每一片，都扎得我鲜血淋漓。

婶婶的尖叫声，第一个打破了这死一般的寂静。

“什么？产权人是她？这怎么可能！”

她一把抢过工作人员手里的房产证，那双浑浊的眼睛，死死地盯着“权利人”那一栏我的名字，像是要把它盯出个洞来。

“林雅！你……你什么时候，偷偷把房子过户到自己名下的！”

她的声音，尖利得像指甲划过玻璃，刺得我耳膜生疼。

“你这个不孝女！你竟然背着你爸，干出这种事！你的良心被狗吃了吗！”

林涛也冲了过来，一把夺过房产证，他的脸，因为愤怒和震惊，涨成了猪肝色。

“林雅！我真是看错你了！我大伯这么疼你，你竟然算计他！”

他们一唱一和，像两只闻到血腥味的苍蝇，嗡嗡地，围着我。

周围的人，都向我们投来了异样的目光。

那些目光，有好奇，有鄙夷，有同情。

像无数根细小的针，扎在我的身上。

我没有理会他们。

我的眼睛，自始至终，都只看着我爸。

他还是那样，呆呆地看着我。

眼神里，充满了困惑，和一种，被欺骗后的，深深的失望。

那种失望，像一把最锋利的刀，比婶婶和林涛的任何一句辱骂，都更能，将我凌迟。

“爸……”

我开口，声音嘶哑得，我自己都觉得陌生。

“你……你真的，什么都不记得了吗？”

我多希望，他能想起来。

哪怕只有一点点。

哪怕只是一个模糊的片段。

可是，没有。

他的眼神，依旧是一片浑浊的空茫。

他只是喃喃地，重复着那句话。

“为什么……是她？”

我的最后一道防线，彻底崩溃了。

眼泪，像是断了线的珠子，不受控制地，滚落下来。

原来，遗忘，才是最残忍的酷刑。

它能把最深的爱，变成最深的伤害。

它能把最亲的人，变成最熟悉的陌生人。

“大哥，你别听她狡辩！”

婶婶见我爸不说话，又开始煽风点火。

“这丫头，从小就心眼多！肯定是趁你糊涂的时候，骗你签了什么字！”

“对！大伯，我们不能就这么算了！这房子，是爷爷奶奶留下的，凭什么给她一个人！”

林涛也跟着附和。

他们的话，像一把锤子，一下一下，敲在我爸那本就已经混乱的脑子里。

他脸上的表情，变得越来越痛苦。

他抱着头，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像一头受伤的困兽。

“不是的……不是的……”

他不停地摇着头，也不知道是在否定他们的话，还是在否定他自己的记忆。

“爸！爸！你怎么了！”

我慌了，冲过去想扶住他。

可我的手，还没碰到他，就被他一把，狠狠地甩开了。

他的力气，大得惊人。

我被他甩得，一个趔趄，重重地，撞在了身后的椅子上。

尾椎骨，传来一阵钻心的疼。

可这点疼，又怎么比得上，心里的万分之一。

他看着我，眼神里，第一次，露出了，我从未见过的，憎恶。

“你走开！我没有你这样的女儿！”

他说。

“我没有，算计自己父亲的女儿！”

轰隆——

窗外，一道闪电划破了阴沉的天空。

紧接着，是震耳欲聋的雷声。

一场蓄谋已久的大雨，终于，倾盆而下。

豆大的雨点，噼里啪啦地，砸在玻璃窗上，像是要将这个世界，都冲刷干净。

也像是，我此刻，那颗支离破碎的心。

我坐在冰冷的地上，看着他。

看着这个，我叫了三十年“爸爸”的男人。

看着他，在婶婶和林涛的搀扶下，像个战胜了恶龙的英雄一样，一步一步，走出了那个，让我屈辱不堪的大厅。

他没有回头。

一次也没有。

雨，越下越大。

我不知道自己是怎么回到家的。

浑身都湿透了，雨水顺着头发，滴滴答答地，落在地板上，汇成一小滩水渍。

屋子里，空荡荡的，冷得像个冰窖。

我爸，没有回来。

他被婶婶和林涛，接走了。

走之前，婶婶站在门口，居高临下地，对我扔下一句话。

“林雅，我劝你，识相点，赶紧把房子过户给林涛。不然，我们就法庭上见！”

“到时候，让你爸，亲自上法庭，指证你，骗取他的财产！”

“我看你这张脸，往哪儿搁！”

说完，她就“砰”的一声，摔上了门。

那声音，震得我心口，一阵发麻。

我缓缓地，走到院子里。

雨水，劈头盖脸地，浇了下来。

冰冷的雨水，打在脸上，生疼。

我抬起头，任由雨水，冲刷着我的脸颊，冲刷着我通红的眼睛。

我想哭，却发现，眼泪，好像已经在房管局，流干了。

院子里的那棵桂花树，被风雨，吹打得，东倒西歪。

金黄色的桂花，落了一地。

被雨水一泡，碾进了泥里，变成了一片狼藉的污迹。

就像我那份，无人知晓的，被践踏得，一文不值的，孝心。

我蹲下身，伸出手，想去捡起一朵，还算完整的桂花。

可指尖，刚一碰到，那脆弱的花瓣，就碎了。

一切，都回不去了。

我在雨里，站了很久很久。

直到，全身都失去了知觉，直到，天色，一点一点地，暗了下来。

我才像一具行尸走肉，慢慢地，走回屋里。

我需要找到证据。

找到，五年前，我爸，亲手把房子过户给我的，证据。

我不是为了那栋房子。

我只是想，向他证明。

向所有人证明。

我没有骗他。

我没有算计他。

我只是，在替他，守护着，他曾经，最想守护的东西。

我打开了那个，我妈的嫁妆箱子。

里面，还是老样子。

泛黄的信件，陈旧的相册。

我一封一封地看，一张一张地翻。

那些信，是我爸年轻时，写给我妈的情书。

字迹，龙飞凤舞，充满了，那个年代的，热情和真挚。

“阿秀，见字如面。一日不见，如隔三秋……”

“阿秀，厂里新发的布料，我给你留了一块，是你最喜欢的，碎花样式……”

“阿秀，等我，我很快就回来，娶你……”

相册里，是他们从黑白到彩色的，一张张合影。

年轻时的他们，笑得那么灿烂，眼睛里，有星星。

我看着看着，眼泪，又不争气地，流了下来。

曾经，他们那么相爱。

曾经，我们是那么幸福的一家。

可是现在，一切都变了。

我翻遍了整个箱子，也没有找到，任何，可以证明我清白的东西。

也是，当时，我爸只是想，给我一个保障。

他又怎么会想到，五年后，他会忘了这一切，甚至，反过来，指责我呢？

绝望，像潮水一样，将我淹没。

难道，我真的要，背上这个“不孝女”的骂名，一辈子吗？

难道，我真的要，让我爸，在最后的日子里，都活在，对我的憎恨里吗？

不。

我不甘心。

我猛地站起来，开始在屋子里，疯狂地翻找。

衣柜，书桌，床底……

每一个角落，我都不放过。

我要找到。

我一定要找到！

就在我快要放弃的时候，我的手，在书柜最顶层，一个积满了灰尘的角落里，碰到了一个，硬硬的东西。

我把它拿下来，吹开上面的灰尘。

是一个，很旧的，录音笔。

我爸，以前是单位的宣传干事，有时候开会，需要做记录，就用这个。

后来，他退休了，这支录音笔，也就被闲置了。

我心里，忽然，燃起了一丝微弱的希望。

我颤抖着手，按下了播放键。

录音笔里，先是传来一阵，嘈杂的电流声。

然后，一个，我再熟悉不过的，苍老的声音，响了起来。

“咳咳……试一下音，一，二，三……”

是我爸的声音。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

“今天，是2018年，10月8号。天气，晴。”

“桂花，开了，很香。”

“阿秀，你闻到了吗？”

他的声音，带着一丝，压抑不住的，悲伤。

“阿秀，我又去看医生了。医生说，我这个病，叫阿尔兹海默症。就是，老年痴呆。”

“他说，以后，我的记性，会越来越差。会忘了，很多人，很多事。”

“甚至，会忘了，我自己是谁。”

“阿秀，我好怕。”

“我怕，有一天，我会忘了你。”

“我怕，有一天，我会忘了，我们的小雅。”

“小雅，是个好孩子。你走了以后，她一个人，撑起了这个家，太辛苦了。”

“我这个当爹的，没用，帮不了她什么，还老是，给她添麻烦。”

“今天，我带她，去把房子，过户到她名下了。”

“那房子，是你留下的。我不能，让任何人，把它抢走。”

“我怕我以后糊涂了，会做出什么，对不起她的事。”

“我那个弟弟，走得早。弟媳妇，一个人拉扯林涛，也不容易。”

“我这个做大伯的，能帮的，都帮了。但人心，不足啊。”

“我怕，我怕我糊涂了，他们会来，打这房子的主意。”

“小雅，性子软，心善，像你。她斗不过他们。”

“所以，我必须，提前，为她做好安排。”

“我把这些话，录下来。就是怕，万一，真有那么一天。”

“万一，我真的，忘了。忘了我对小雅的爱，忘了我对你的承诺。”

“这支录音笔，就是证据。”

“阿秀，你在天上，要保佑我，保佑我们的小雅，平平安安，顺顺利利。”

“阿秀，我好想你……”

录音，到这里，就结束了。

后面，是长长的，压抑的，男人的，哭泣声。

我握着那支，还带着他体温的录音笔，蹲在地上，泣不成声。

原来，他什么都想到了。

原来，他不是不爱我。

他只是，病了。

他只是，把他对我的爱，用另一种方式，藏了起来。

藏在了，连他自己，都找不到的地方。

爸。

我的爸爸。

你这个，世界上，最傻，也最爱我的，大笨蛋。

第二天，我拿着那支录音笔，去了婶婶家。

开门的是林涛。

他看到我，先是一愣，随即，脸上就露出了，鄙夷和不屑的表情。

“你来干什么？来求饶的吗？”

“我告诉你，林雅，晚了！我妈说了，这事儿，没得商量！”

我没有理他，径直，走进了屋里。

婶婶正坐在沙发上，悠闲地，嗑着瓜子。

我爸，就坐在她旁边。

他的脸色，很憔桑，眼神，也还是，空洞洞的。

看到我，他的身体，下意识地，往后缩了一下，眼神里，充满了，戒备和警惕。

我的心，又是一阵刺痛。

“你来干什么！谁让你进来的！”

婶婶看到我，像只被踩了尾巴的猫，一下子，就从沙发上，跳了起来。

“我来，放一段录音，给我爸听。”

我平静地说。

然后，不顾他们的阻拦，我按下了，录音笔的播放键。

那段，我听了无数遍的，我爸的声音，再一次，在房间里，响了起来。

“今天，是2018年，10月8号……”

林涛和婶婶的脸色，瞬间，就变了。

从一开始的，嚣张，到震惊，再到，难以置信。

最后，变成了，一片死灰。

我爸，也愣住了。

他呆呆地，听着录音笔里，那个熟悉又陌生的声音，诉说着，一个，被他遗忘的，故事。

他的眉头，紧紧地，皱了起来。

他的嘴唇，不停地，哆嗦着。

他的眼神里，那片浑浊的空茫，似乎，被撕开了一道小小的口子。

有一些，零碎的，模糊的，画面，好像，正在，拼命地，往外钻。

“阿秀……小雅……”

他喃喃地，念着这两个名字。

录音，放完了。

屋子里，一片死寂。

婶婶的脸上，青一阵，白一阵，像是开了个染坊。

她张了张嘴，想说什么，却一个字也，说不出来。

林涛，则是低着头，不敢看我，也不敢看我爸。

我走到我爸面前，蹲下身，仰起头，看着他。

我把录音笔，轻轻地，放在他的手心。

“爸，你想起来了吗？”

我的声音，很轻，很柔，生怕，会惊扰到他，那脆弱的，正在努力，拼凑着的回忆。

他低着头，看着手里的录音笔，又抬起头，看着我。

他的眼神，依旧，很迷茫。

但是，那迷茫的深处，似乎，多了一点点，别的东西。

是挣扎，是痛苦，是愧疚。

他伸出手，想要，摸一摸我的脸。

可那只手，在半空中，停住了。

他好像，还是，不确定。

不确定，眼前这个，泪流满面的女孩，到底，是谁。

不确定，录音笔里那个，深爱着女儿的父亲，到底，是不是，他自己。

“大哥！你别听她的！”

婶婶，终于，缓过了神来。

她一把抢过我爸手里的录音笔，狠狠地，摔在了地上。

“这……这肯定是她伪造的！现在的科技，这么发达，合成个声音，有什么难的！”

她声嘶力竭地，狡辩着。

“大哥，你忘了？昨天在房管局，她是怎么，让你下不来台的？”

“她就是个白眼狼！你对她那么好，她就是这么，回报你的！”

她的话，像一盆冷水，兜头，浇在了我爸，刚刚，燃起的一点点，记忆的火苗上。

那火苗，挣扎着，闪烁了几下，最终，还是，熄灭了。

他眼里的那一点点光，又暗了下去。

他看着我，眼神，又变回了，那种，冰冷的，失望的，眼神。

他推开我，站了起来，走到了，婶婶的身边。

他用行动，表明了他的，选择。

那一刻，我终于明白。

有些东西，忘了，就是忘了。

再多的证据，也唤不醒一个，装睡的人。

或者说，一个，宁愿相信谎言，也不愿，面对真相的，病人。

我的心，彻底，冷了。

我从地上，慢慢地，站了起来。

拍了拍，膝盖上的灰尘。

我没有再看他们一眼。

我只是，平静地，说了一句。

“好。既然这样，那就，法庭上见吧。”

说完，我转过身，挺直了背，一步一步，走出了那个，让我，感到窒息的，地方。

走出那扇门的时候，我听到，身后，传来了，婶婶得意的，笑声。

也听到了，我爸，一声，长长的，疲惫的，叹息。

官司，比我想象的，要艰难。

婶婶，请了市里，最好的律师。

那个律师，在法庭上，巧舌如簧。

他把我说成了一个，处心积虑，骗取，患有阿尔兹海默症的父亲的财产的，不孝女。

他说，那段录音，是伪造的。

他说，五年前的过户，是我，趁着我爸，神志不清的时候，诱骗他，签的字。

他拿出了一份，我爸，最新的，医院诊断证明。

上面，清清楚楚地写着：重度阿尔兹海默症。

他问我爸：“你记得，你是什么时候，把房子，过户给你女儿的吗？”

我爸，坐在原告席上，茫然地，摇了摇头。

“不记得。”

他又问：“那你，是自愿，把房子，过户给她的吗？”

我爸，看了一眼，坐在他身边的，婶婶。

然后，又摇了摇头。

“不是。”

那一刻，法庭里，所有人的目光，都像利剑一样，射向我。

我坐在被告席上，浑身冰冷。

我请的，只是一个，法律援助的，年轻律师。

他很尽力。

但是，在对方，强大的，证据和攻势面前，他的辩护，显得，那么的，苍白无力。

我知道，我快要输了。

输掉的，不仅仅是，一栋房子。

更是，我的，清白和尊严。

休庭的时候，我在走廊的尽头，看到了我爸。

他一个人，站在窗边，看着外面，萧瑟的，冬日的景象。

他的背影，那么的，孤独，和落寞。

我犹豫了一下，还是，走了过去。

“爸。”

我轻声，叫他。

他回过头，看到我，眼神里，闪过一丝，复杂的情绪。

有躲闪，有愧疚，还有，一丝，连他自己，都说不清楚的，迷茫。

我们，就那样，沉默地，站着。

过了很久，他才，沙哑地，开口。

“小雅，你……恨我吗？”

我摇了摇头。

“不恨。”

我怎么会，恨他呢？

他只是，病了。

他只是，忘了，回家的路。

“爸，你还记得吗？”

我看着他的眼睛，轻声说。

“小时候，我最喜欢吃你做的，手擀面。上面，要卧一个，溏心的荷包蛋。”

“每次，我考试考得不好，被妈骂了，你都会，偷偷地，给我煮一碗。”

“你跟我说，‘我们家小雅，是最棒的。一次没考好，没关系。吃了爸爸的面，下次，肯定能考好。’”

他的眼神，微微地，动了一下。

似乎，在努力地，回想着，什么。

“你还记得吗？”

我继续说。

“我上大学那年，你去送我。火车快开了，你隔着窗户，一遍一遍地，嘱咐我，要好好吃饭，要好好睡觉，不要，跟同学吵架。”

“火车开动了，你还跟着火车，跑了好长一段路。一边跑，一边，抹眼泪。”

“那时候，我就在想，我爸，是这个世界上，最爱我的人。”

我的眼泪，掉了下来。

他看着我，眼眶，也红了。

他伸出手，似乎，又想，摸一摸我的脸。

这一次，他的手，没有，停在半空中。

他粗糙的，带着老人斑的，指尖，轻轻地，触碰到了，我的脸颊。

那触感，是那么的，熟悉，和温暖。

“小雅……”

他叫我的名字，声音里，带着，哭腔。

“爸……对不起你……”

就在那一刻，我忽然觉得，官司的输赢，已经，不重要了。

房子，归谁，也已经，不重要了。

重要的是，在这一刻，他，想起了我。

哪怕，只有，一秒钟。

也足够了。

最终，我还是，输了官司。

法院，判决，五年前的，房产赠与合同，无效。

房子，重新，回到了，我爸的名下。

拿到判决书的那天，婶婶和林涛，喜气洋洋。

他们在我家老房子里，大摆宴席，庆祝他们的，胜利。

我没有去。

我只是，收拾好了，我的行李。

一个，小小的，行李箱。

装下了，我所有的，青春，和回忆。

离开那天，是个晴天。

冬日的阳光，照在身上，没有一丝暖意。

我最后，看了一眼，那个，我生活了三十年的，家。

院子里的桂花树，叶子，都掉光了，只剩下，光秃秃的，枝丫，在寒风中，瑟瑟发抖。

我仿佛看到，我妈，还站在树下，对着我笑。

“小雅，要走了吗？”

一个，苍老的声音，在身后，响起。

我回头，是我爸。

他穿着那件，深蓝色的夹克，手里，还提着一个，保温饭盒。

他的神情，很憔悴，也，很平静。

“我给你，煮了碗面。”

他把饭盒，递给我。

“路上，吃。”

我接过饭盒，打开。

里面，是一碗，热气腾腾的，手擀面。

上面，卧着一个，煎得，金黄的，荷包蛋。

是溏心的。

我的眼泪，一瞬间，就决了堤。

“爸……”

我哽咽着，说不出话来。

他看着我，笑了。

那笑容，很淡，很浅，却，像冬日里，最暖的，一缕阳光。

“我们家小雅，是最棒的。”

他说。

“吃了爸爸的面，以后，不管遇到什么困难，都，不要怕。”

我用力地，点了点头。

“爸，你，要好好照顾自己。”

“嗯。”

他应了一声，然后，从口袋里，掏出了一个，东西，塞到我手里。

是一把，钥匙。

一把，生了锈的，老铜钥匙。

是老房子的，大门钥匙。

“这个，你拿着。”

他说。

“想家了，就，随时，回来。”

我握着那把，还带着他体温的钥匙，看着他，转身，慢慢地，走回那个，已经，不属于我的，院子。

他的背影，在阳光下，被拉得，很长，很长。

我站在原地，直到，那个背影，消失在，门口。

我才，转过身，拖着行李箱，头也不回地，向前走去。

我知道，我没有输。

因为，我带走了，这个世界上，最珍贵的，东西。

那就是，一个父亲，对他女儿，那份，深沉的，永远也，不会被遗忘的，爱。

我去了南方的一座城市。

找了一份，很普通的工作。

租了一个，很小的，单间。

生活，很平静，也，很孤单。

我很少，跟家里联系。

不是不想，是不敢。

我怕，听到，他的消息。

无论是，好的，还是，坏的。

我只是，偶尔，会给，邻居的，张阿姨，打个电话，旁敲侧击地，问一下，他的情况。

张阿姨说，房子，很快，就被林涛，卖掉了。

卖了一个，不错的价钱。

林涛，用那笔钱，在市中心，买了大房子，买了新车，风风光光地，结了婚。

而我爸，被婶婶，送去了，一家，养老院。

听说，是市里，最高档的，养老院。

每个月的费用，很贵。

但是，林涛和婶婶，自从，把他送进去以后，就，很少，去看他了。

张阿姨，说起这些的时候，语气里，充满了，叹息和不忿。

我听着，心里，像被针扎一样，密密麻麻地，疼。

但我，什么也，做不了。

我甚至，没有立场，去指责他们。

毕竟，在法律上，他们，才是，他的，监护人。

而我，只是一个，被他，亲口否认的，女儿。

时间，就那样，一天一天地，过去。

春夏秋冬，又一个，轮回。

南方的秋天，来得很晚。

直到十月，空气里，才，有了一丝，凉意。

有一天，我下班回家，闻到，小区里，有桂花的，香气。

那香气，很淡，却，一下子，就勾起了，我的，乡愁。

我想起了，我家院子里，那棵，老桂花树。

也想起了，我爸。

不知道，他，现在怎么样了。

他，还记不记得，桂花的味道。

还记不得，那个，喜欢吃他做的，手擀面的，女儿。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见，我又回到了，老房子。

院子里的桂花树，开满了，金黄色的花。

我爸，就坐在树下，对我，招着手。

“小雅，回来啦。”

他笑着，叫我的名字。

那笑容，和记忆里，一模一样。

我跑过去，扑进他怀里。

“爸，我好想你。”

“爸也想你。”

他轻轻地，拍着我的背。

然后，我，就醒了。

枕头上，湿了一大片。

我再也，控制不住，自己。

我买了，第二天，最早的一班，回家的火车票。

我要回去。

我必须，要回去。

我要去，看他。

哪怕，他已经，不认识我了。

哪怕，他会，把我，赶出来。

我也要，去看他一眼。

养老院，在城市的，郊区。

环境，很清幽。

我按照，张阿姨给的地址，找到了，我爸的，房间。

我站在门口，深吸了一口气，才，抬起手，敲了敲门。

开门的，是一个，护工。

她看到我，有些，惊讶。

“你找谁？”

“我……我找，林建国。”

我的声音，有些，发抖。

“哦，林大爷啊。你，是他的，家属吗？”

我，迟疑了一下，点了点头。

“我是他，女儿。”

护工，上上下下地，打量了我一眼，眼神里，有些，复杂。

“他，睡着了。你，进来吧。”

我，轻轻地，走了进去。

房间里，很干净，也很，安静。

只有，仪器，发出的，轻微的，滴滴声。

我爸，就躺在，靠窗的，那张床上。

他，比我上次见他，又瘦了，也，又老了。

头发，全白了，像，冬天的，霜。

他睡得很沉，脸上，没有什么表情。

我，就那样，静静地，站在床边，看着他。

看了，很久，很久。

我伸出手，想，碰一碰他，又，不敢。

我怕，会，吵醒他。

也怕，他醒来后，看到我，会，害怕，会，抗拒。

就在这时，他，忽然，动了一下。

他，慢慢地，睁开了，眼睛。

那是一双，浑浊的，没有任何，焦距的，眼睛。

他，看着天花板，嘴里，喃喃地，念着什么。

我，凑近了，才听清楚。

他在，叫。

“阿秀……阿-秀……”

我的心，又是一酸。

他，还是，只记得，我妈。

他，已经，彻底地，忘了我。

我，吸了吸鼻子，刚想，悄悄地，离开。

他，却忽然，转过了头。

他的目光，落在了，我的脸上。

他，看着我，看了很久。

那双，空洞的眼睛里，似乎，闪过了一丝，微光。

他的嘴唇，动了动。

发出了一个，极其，微弱的，音节。

“……面。”

我，愣住了。

“面……要，溏心蛋……”

他的声音，断断续续，含糊不清。

但是，每一个字，都像，一颗，重磅炸弹，在我的，心里，炸开。

他……他，想起来了？

我的眼泪，再也，忍不住了。

我，扑到床边，握住他，那只，干枯的，冰冷的，手。

“爸！爸！我是小雅啊！”

“爸！你，想起来了！你想起来了！”

我，语无伦次，又哭，又笑。

他，没有，再说话。

只是，看着我。

那双，浑Tuo的眼睛里，慢慢地，慢慢地，蓄满了，泪水。

然后，他，用尽了，全身的，力气，反手，握住了，我的手。

握得，那么紧，那么紧。

好像，怕我，会，再，跑掉一样。

我爸的病，已经，到了，晚期。

医生说，他，剩下的时间，不多了。

他，大部分时间，都处在，昏睡中。

偶尔，清醒过来，也，说不了几句话。

但是，每一次，他清醒的时候，看到我，守在床边，他的眼神，都会，变得，很温柔，很安详。

我知道，他，认得我。

这就，够了。

婶婶和林涛，也，来过一次。

他们，看到我，很惊讶。

婶婶，还想，说些什么，难听的话。

被林涛，拉住了。

他们，在病房里，站了一会儿，就，走了。

从头到尾，我爸，都没有，睁开眼睛，看他们一眼。

我，也没有，跟他们，说一句话。

我们之间，已经，无话可说。

我，辞掉了，南方的工作。

在养老院附近，租了个房子。

每天，都来，陪着我爸。

我给他，讲，我小时候的故事。

讲，我们一家三口，以前，那些，快乐的时光。

他，听得很认真。

有时候，嘴角，还会，露出一丝，淡淡的，微笑。

我知道，那些，被他遗忘的，美好的记忆，正在，一点一点地，回到，他的脑海里。

虽然，很慢，很慢。

但是，它们，终究，会回来。

那天，天气很好。

阳光，透过窗户，洒在，病床上。

我爸，的精神，看起来，也，格外地好。

他，拉着我的手，跟我说。

“小雅，爸，想吃，桂花糕了。”

我，愣了一下。

随即，眼泪，就涌了上来。

桂花糕，是我妈，生前，最拿手的，点心。

也是，我爸，最喜欢吃的。

他，连这个，都，想起来了。

“好。”

我，哽咽着，点头。

“我，这就，回去，给你做。”

我，跑遍了，整个城市，才，买到了，新鲜的，桂花。

我，按照，记忆里，妈妈的做法，小心翼翼地，做了一盘，晶莹剔透的，桂花糕。

等我，端着桂花糕，回到病房的时候。

我爸，已经，睡着了。

他的脸上，带着，安详的，微笑。

就像，做了一个，很甜，很美的，梦。

我，把桂花糕，放在，他的床头。

那淡淡的，甜香，在空气里，弥漫开来。

我，坐在床边，握着他，那只，已经，开始，变凉的，手。

“爸，桂花糕，做好了。”

“你，闻到了吗？”

“真甜啊。”

他，没有，回答我。

我知道，他，再也，不会，回答我了。

他，去找，我妈了。

在他，最后的，记忆里。

有我，有妈妈。

有，手擀面。

有，桂花糕。

有，我们，那个，完整的，幸福的，家。

这就，够了。

父亲的后事，是我一个人办的。

很简单，也很安静。

婶婶和林涛，没有来。

或许，他们觉得，没有必要。

又或许，是，不敢来。

我把父亲的骨灰，和母亲的，安放在了一起。

墓碑上，我刻上了他们的名字。

林建国，白秀。

旁边，我留了一个，小小的，空位。

我知道，总有一天，我的名字，也会，刻在那里。

我们一家人，就又可以，团聚了。

处理完所有的事情，我，回了一趟，老家。

那栋，承载了我，所有，喜怒哀乐的，老房子。

如今，已经，换了，新的主人。

院子里的那棵桂花树，被，砍掉了。

取而代之的，是一个，崭新的，水泥车库。

我，站在门口，看了很久。

心里，没有，想象中的，难过。

反而，有一种，说不出的，平静。

房子，没了。

家，还在。

只要，爱，还在。

家，就永远，不会，消失。

我，转身，离开。

阳光，照在我的身上。

很暖，很暖。

我，抬起头，看着，湛蓝的天空。

仿佛，看到了，爸爸妈妈，在天上，对我，微笑。

我知道，未来的路，还很长。

我会，一个人，好好地，走下去。

带着他们，那份，永远也，不会，被遗忘的，爱。

勇敢地，走下去。

来源：博学明月4k9sc