摘要：起身的动作有点猛，老胳膊老腿发出一阵轻微的“咔哒”声，像是生了锈的机器零件在抗议。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。

像垂死挣扎的萤火虫，最后那点光，也耗尽了。

微信界面上，那个我再熟悉不过的头像，名字前面多了一行小字。

“消息已发出，但被对方拒收了。”

我盯着那行字，看了很久。

久到眼睛发酸，眼前的字都开始跳舞，变成一团模糊的墨点。

我把手机扔到沙发上，它弹了一下，悄无声息地陷进柔软的坐垫里。

起身的动作有点猛，老胳膊老腿发出一阵轻微的“咔哒”声，像是生了锈的机器零件在抗议。

我走到窗边，拉开厚重的窗帘。

下午的阳光没什么力道，懒洋洋地洒进来，在地板上铺开一片暖黄。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱里慢悠悠地打着旋。

一切都静悄悄的。

静得能听见自己的心跳，一下，又一下，沉闷得像敲着一面破鼓。

我叫小宇的儿子，又一次把我拉黑了。

起因很简单。

他给我发了条消息，说他岳母一直想去欧洲看看，尤其是那个什么瑞士，想去看看雪山。他们夫妻俩商量了一下，打算趁着假期，带老太太出去转一圈。

他说，小雅（我儿媳）说了，这是孝心，不能省。

他说，爸，我们俩刚换了车，手头有点紧。

他说，您那边能不能先支援我们五万块钱？

我看着那条长长的信息，手指悬在屏幕上，想打点什么。

我想问，你妈生前也念叨过想去看看海，咱们家离海边不过三个小时车程，她念叨了十年，怎么一次也没去成呢？

我想问，你去年给你岳父换车，花了二十多万，眼睛都没眨一下，怎么到了岳母这儿，五万块钱就让你手头紧了？

我还想问，你有多久没回来看我了？上一次，还是清明节，回来给我送了箱牛奶，待了不到半小时就走了，说公司忙。

可我一个字都还没打出去。

那边，第二条消息就来了。

一个转账的二维码。

紧接着，就是那个红色的感叹号，和那行冰冷的小字。

他甚至不给我一个回复的时间。

或者说，他根本不在乎我的回复是什么。

他只是在通知我，然后等着我像以往无数次那样，默默地把钱转过去。

转账，然后等着他不知道什么时候想起来，再把我从黑名单里放出来。

这套流程，我们父子俩，已经演练得太熟练了。

熟练得像吃饭喝水一样自然。

我回到沙发上，拿起手机。

点开他的头像，右上角，三个小点。

我也按下了那个“加入黑名单”的选项。

屏幕上弹出一个确认框。

我点了确定。

世界，一下子就彻底清净了。

我长长地舒了一口气，那口气又长又沉，仿佛要把积压在胸口几十年的浊气都吐出来。

也好。

以后，省心，也省钱了。

我的家不大，两室一厅，是我跟孩子他妈结婚时单位分的房子。

后来房改，我们花钱买了下来。

屋子里的陈设，几十年没怎么变过。

墙上挂着的结婚照，相框的边角都磨得发白了，照片里的两个人，笑得一脸青涩。

电视机还是那种老式的，屏幕不大，但很沉。

沙发是我亲手做的，用的最好的木料，卯榫结构，没用一颗钉子。沙发垫子是孩子他妈缝的，上面的花纹都洗得褪了色。

小宇小时候，最喜欢在这沙发上蹦来蹦去，把他妈气得直嚷嚷，我总是在一旁笑着说，没事，结实着呢，蹦不坏。

现在，这屋子里，只剩下我一个人。

还有满屋子的回忆。

我是一名木匠。

年轻时在家具厂上班，后来厂子效益不好，我就自己出来单干。

手艺还行，街坊邻居谁家要做个柜子、打个床，都来找我。

我这辈子，没挣过什么大钱，但靠着这双手，拉扯大了儿子，给他盖了房，娶了媳-妇。

我以为，我的任务，就算完成了。

我以为，剩下的日子，就是含饴弄孙，安享晚年。

可我没想到，养儿，真的能防老吗？

我走进我的工作间。

那是一个很小的房间，原本是储藏室，被我改造成了我的天地。

房间里堆满了各种木料，空气中永远弥漫着一股好闻的松木香气，混杂着木屑和桐油的味道。

墙上挂满了我的工具，刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件都跟了我几十年，被我的手摩挲得油光锃亮，像是我身体的一部分。

我拿起一块还没完工的木料。

那是一块上好的金丝楠木，我托人从很远的地方弄来的。

我想给未来的孙子或者孙女，雕一个木马。

一个全世界独一无二的木马。

我打开台灯，昏黄的灯光洒在木料上，照出它温润细腻的纹理。

我拿起刻刀，开始一点一点地雕琢。

刀尖划过木头，发出“沙沙”的轻响。

木屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下。

我的心，也跟着这“沙沙”声，一点点地静了下来。

第一次被小宇拉黑，是什么时候来着？

我想了很久。

好像是他们刚有孩子那会儿。

小雅怀孕了，全家都高兴得不得了。

我说，我给孩子做个婴儿床吧，用最好的榉木，不上漆，就用蜂蜡打磨，绝对安全环保。

小宇当时也挺高兴，说，好啊，爸，您的手艺，那肯定比外面买的强。

我花了整整一个月的时间。

选料、开料、刨平、打磨……每一道工序，我都做得格外用心。

床腿我雕了祥云的图案，床头刻了“长命百岁”四个小字。

我仿佛已经能看到，我的小孙子躺在里面，冲着我笑的样子。

可等我把婴儿床辛辛苦苦地做好，拉到他们家去的时候。

迎接我的，是小雅一张不算好看的脸。

她挺着大肚子，站在门口，看着我用三轮车拉来的婴儿床，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“爸，您这是干什么呀？”

我说，给孩子做的床啊，你看，多漂亮。

她没说话，转身回了屋。

小宇从里面出来，脸上带着点尴尬的笑。

“爸，您看您，大老远地折腾这个干什么。”

他把我拉到一边，压低了声音说：“小雅已经在网上订了进口的婴儿床，一万多块呢，说是德国的牌子，安全标准高。”

我的心，当时就凉了半截。

我看着我亲手做的小床，每一处卯榫都严丝合缝，每一个边角都打磨得光滑圆润。

我说：“我这个，不比他那个差。”

小宇叹了口气：“爸，我知道您手艺好，但这都什么年代了，谁还用您做的这个啊。再说了，小雅她已经买了，您这个……您还是拉回去吧，家里也放不下。”

那天，我是怎么把婴儿床又拉回来的，我已经记不清了。

我只记得，回去的路上，天好像特别阴。

风刮在脸上，有点疼。

回到家，我把那张小床放在了我的工作间里，用一块布盖了起来。

过了几天，我想问问小雅生了没有。

拿出手机，才发现，消息发不出去了。

那个红色的感叹号，第一次出现在我的世界里。

我当时慌得不行，以为手机坏了。

我跑到邻居家，让年轻的邻居小王帮我看看。

小王捣鼓了半天，然后用一种同情的眼神看着我。

他说：“叔，您这是……被您儿子拉黑了。”

拉黑？

那是我第一次听说这个词。

我不懂。

我问他，什么是拉黑？

他说，就是他不想接收您的消息了，把您屏蔽了。

我还是不懂。

我说，好好的，他为什么要屏蔽我？

小王挠了挠头，说：“可能……是怕您再跟他说婴儿床的事，惹儿媳妇不高兴吧。”

那天晚上，我一个人坐在客厅，对着黑漆漆的电视屏幕，坐了一整夜。

我怎么也想不明白。

我只是想给我的孙子做一张床。

我只是想把我最好的东西，给我最亲的人。

我错了吗？

大概过了一个多月，小宇把我从黑名单里放了出来。

他给我发了张照片，是个白白胖胖的小子。

他说，爸，您当爷爷了。

我心里的那点不舒服，一下子就烟消云散了。

我高兴地给他回电话，电话通了。

我问他，孩子叫什么名字？小雅身体怎么样？

他都一一回答了。

我们聊了很久，仿佛之前那次“拉黑”从来没有发生过。

我以为，那只是一次偶然的误会。

可我错了。

那只是一个开始。

从那以后，“拉黑”成了我们父子之间一种新的沟通方式。

他需要钱的时候，会把我放出来。

买房子，首付不够。

“爸，支援我们二十万。”

我把一辈子的积蓄，都取了出来。

孩子要上好的幼儿园，赞助费太高。

“爸，赞助费要十万。”

我把我准备养老的钱，也拿了出来。

他换车，说原来的车空间太小，孩子坐着不舒服。

“爸，还差八万。”

我把老伴留下来的那点首饰，拿去当了。

每一次，他都是客客气气的。

每一次，拿到钱之后，过不了多久，我就会发现，自己又被拉黑了。

我像是他养在微信里的一棵摇钱树。

需要的时候，就来摇一摇。

不需要的时候，就用一块黑布把我盖起来，眼不见心不烦。

我也试着反抗过。

有一次，他又因为钱的事找我。

我没直接给，我说，小宇，你来我这一趟，我们爷俩好久没见了，一起吃顿饭。

他在电话那头沉默了很久。

然后说，爸，我忙，实在走不开。您先把钱转给我，等我忙完了，一定回去看您。

我知道，这只是他的托词。

我固执地说，你不过来，我就不给。

结果，当天下午，我就又被拉黑了。

那一次，他拉黑了我整整半年。

半年里，我没有他任何消息。

我不知道他过得好不好，工作顺不顺心，我的小孙子是不是又长高了。

我像个被世界遗弃的孤魂野鬼，守着这个空荡荡的屋子。

每天最重要的事情，就是点开他的头像，看看那个红色的感叹号还在不在。

我怕了。

我真的怕了。

我怕我就这样，彻底失去了我的儿子。

半年后，他终于把我放了出来。

他没提钱的事，只是说，孩子想爷爷了。

我的防线，瞬间就崩溃了。

第二天，我就坐上了去他那个城市的火车。

我给他带了许多东西，有他小时候最爱吃的酱菜，有我亲手做的布老虎。

到了他家，小雅对我还算客气。

孙子也长大了不少，会奶声奶气地叫我“爷爷”。

我在他家住了三天。

那三天，是我那几年里，最开心的三天。

临走的时候，小宇把我送到车站。

在站台上，他欲言又止。

我懂了。

我从口袋里掏出一张银行卡，塞到他手里。

我说，这里面有五万块钱，密码是你的生日。

他愣了一下，然后接了过去。

他说，爸，谢谢您。

我说，爷俩，说这个干什么。

火车开动的时候，我看着窗外，他站在那里，冲我挥手。

那一刻，我觉得，我做的一切，都是值得的。

回到家，我习惯性地点开他的微信。

还好，没有感叹号。

可第二天，那个熟悉的红色感叹号，又出现了。

原来，他只是在等我把钱给他。

原来，那三天的天伦之乐，只是他为了拿到钱，演给我看的一场戏。

我的心，在那一刻，像是被扔进了冰窖里。

从那以后，我认命了。

我不再反抗，也不再有任何期待。

他要，我就给。

只要他还能记得有我这个爹。

只要他还能偶尔把我从黑名单里放出来，让我知道，他们一家都还好。

我就心满意足了。

我像一个卑微的信徒，供奉着我心中唯一的神。

哪怕这个神，早已把我当成了祭品。

刻刀在木头上游走，木马的轮廓越来越清晰。

它的线条流畅而优美，充满了力量感。

我仿佛能看到，我的孙子骑在上面，咯咯笑的样子。

可是，这个木马，还能送得出去吗？

就算送出去了，会不会也像那张婴儿床一样，被嫌弃地堆在角落里，落满灰尘？

我的手，微微颤抖了一下。

刀尖在木马的背上，划出了一道深深的印子。

一道伤疤。

就像我心里的那道伤疤一样，永远也无法愈合了。

我放下刻刀，走到窗边。

天色已经暗了下来。

城市的灯火，一盏接一盏地亮起，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。

远处，传来隐隐约约的广场舞音乐声。

这个城市，很热闹。

可这份热闹，与我无关。

手机在沙发上震动了一下。

我走过去，拿起来。

是一条微信消息。

不是小宇。

是他把我拉黑了，我想。

是一个陌生的号码，发来一张照片。

照片上，是小宇，小雅，还有她的妈妈。

三个人站在一个看起来很宏伟的欧式建筑前，笑得很开心。

背景里，有白雪皑皑的山峰。

是瑞士。

他们已经到了。

发照片的人，应该是小雅的某个亲戚吧。

大概是想在我这个孤寡老人面前，炫耀一下他们一家有多幸福，多孝顺。

我看着那张照片。

小宇穿着一件新潮的冲锋衣，戴着墨镜，笑得露出一口白牙。

他看起来，过得很好。

这就够了。

我默默地把那张照片保存下来，然后把那个陌生的号码，也拉黑了。

我不想再接收任何关于他们的消息了。

我累了。

日子一天天地过。

没有了小宇的消息，我的生活，好像也没有什么不同。

每天早上，我去公园里打打太极。

然后去菜市场买菜。

下午，就待在我的工作间里，跟我的木头作伴。

那个带伤疤的木马，我已经做好了。

我没有再试图去修复那道划痕。

我觉得，有道伤疤，也挺好。

不完美，才更真实。

我把它放在客厅最显眼的位置。

有时候，我会对着它自言自语。

我说，小家伙，你看，你爷爷的手艺好吧？

我说，等你长大了，爷爷教你做木工，好不好？

没有回答。

只有一室的寂静。

邻居王大妈，是个热心肠。

她看我总是一个人，就想给我介绍个老伴。

她说，老李啊，你还不到六十，后面的日子还长着呢，总不能就这么一个人过下去吧。

我笑着拒绝了。

我说，我习惯了。

我不是习惯了一个人。

我只是，心里再也装不下别的人了。

我的心里，早就被一个人，一件事，塞得满满当当。

那个人，是我的妻子。

那件事，是关于她的一个承诺。

我妻子走的时候，小宇还在上大学。

她病得很重，最后那段日子，瘦得只剩下一把骨头。

她躺在病床上，拉着我的手，气若游丝。

她说，老李，我这辈子，没什么遗憾的。嫁给你，有了小宇，我很知足。

她说，就是有点不放心我们儿子。他这孩子，从小被我们惯坏了，心软，没主见，容易被人拿捏。

她说，我走了以后，你一定要帮我，好好看着他。别让他吃了亏，别让他受了委屈。

我含着泪，点头。

我说，你放心，我一定会的。

这是我对她的承诺。

为了这个承诺，我付出了我的所有。

我以为，只要我不断地付出，不断地满足他，就能让他过得好，不受委屈。

可现在我才明白。

我把他，养成了一个只会索取的，长不大的孩子。

是我错了。

错得离谱。

有一天，我正在工作间里打磨一个新做的板凳。

手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来一个熟悉又陌生的声音。

“爸。”

是小宇。

我的心，猛地一揪。

他怎么会用陌生的号码打给我？

他不是在国外吗？

我没有说话。

他似乎有些急了，声音也大了一些。

“爸，是您吗？您怎么不说话？”

我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静一些。

“是我。有事吗？”

他说：“爸，我……我给您发微信，您怎么不回啊？我给您打电话，也打不通。”

我淡淡地说：“我把你拉黑了。”

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他有些粗重的呼吸声。

过了好一会儿，他才开口，声音里带着一丝不易察Gas的委屈。

“您……您怎么能把我拉黑呢？您是我爸啊。”

我笑了。

笑声有点干涩，像砂纸在摩擦粗糙的木头。

“你拉黑我的时候，有没有想过，你是我儿子？”

他又沉默了。

我不想再跟他纠缠这些。

我问：“你找我，到底有什么事？”

他支支吾吾了半天，才说：“爸，那个……小雅她，又怀孕了。”

我的心，跳了一下。

但很快，又恢复了平静。

这似乎，跟我没什么关系了。

“哦，那挺好，恭喜你们。”我说。

“不是，爸，我是想说……小雅她最近反应特别大，晚上总是睡不好。她听说，咱们家那个老摇椅，就是您以前给我妈做的那个，坐着特别舒服，能安神。”

他说：“她就想，能不能……把那个摇椅，拿过来用用？”

我握着电话的手，一下子收紧了。

那个摇椅。

那是我结婚那年，亲手给我妻子做的。

用的是最好的老榆木。

她怀着小宇的时候，每天都坐在上面，给我织毛衣。

小宇出生后，她就抱着他，坐在摇椅上，轻轻地晃着，哼着摇篮曲。

那个摇大椅，承载了我前半生，所有最美好的回忆。

妻子走后，我每天晚上，都要在那个摇椅上坐一会儿。

摸着被岁月打磨得光滑温润的扶手，仿佛还能感受到她的温度。

那是我唯一的念想。

是我的根。

现在，他要把它也要走。

我的声音，有些发冷。

“那个摇椅，不行。”

“为什么啊，爸？”他的声音急切起来，“不就是一个椅子吗？小雅她现在是孕妇，您就当心疼心疼您未出世的孙子，行不行？”

又是这套说辞。

用孩子来绑架我。

我深吸了一口气，说：“小宇，那个摇椅，是你妈留下的念想。我不能给你。”

“爸！您怎么这么固执啊！”他几乎是吼了出来，“一个死物，难道比您活生生的儿媳妇和孙子还重要吗？小雅说了，要是您不给，她……她就去把孩子打了！”

“啪”的一声。

我把电话挂了。

世界，再次恢复了清净。

可我的心，却像被投入了一颗石子的湖面，再也无法平静。

我走到客厅，看着那个静静立在角落里的摇椅。

阳光透过窗户，洒在上面，泛着柔和的光。

我走过去，坐下。

轻轻地晃动起来。

“咯吱，咯吱。”

摇椅发出熟悉的声响，像是在低声诉说着往事。

我闭上眼睛。

耳边，仿佛又响起了妻子温柔的笑声，和儿子小时候咿咿呀呀的呢喃。

眼泪，不知不觉地，就流了下来。

我该怎么办？

我真的，要为了一个承诺，毁掉自己唯一的儿子吗？

可是，如果连这最后的念想都守不住，我活着，还有什么意思？

那一夜，我想了很多。

想起了小宇刚出生时，那么小，那么软，我抱着他，连大气都不敢喘。

想起了他第一次叫“爸爸”，我激动得一晚上没睡着。

想起了他上学第一天，背着我给他做的小书包，三步一回头地冲我挥手。

想起了他第一次带小雅回家，那个腼腆的，会脸红的姑娘。

一幕一幕，像是放电影一样，在我脑海里闪过。

那些，都是我生命里，最珍贵的片段。

我不能失去他。

第二天一早，我做了一个决定。

我找来邻居小王，让他帮我叫了一辆货拉拉。

然后，我小心翼翼地，把那个摇椅，搬上了车。

我自己，也跟着上了车。

我没有告诉小宇。

我想，亲自把这个摇我生命中最重要的东西，交到他手上。

也算是，做一个最后的告别。

从我的城市，到他那里，要坐五个小时的火车。

我抱着那个摇椅，坐在货车的车厢里。

车厢里很闷，充满了柴油的味道。

车子颠簸着，我的心，也跟着一起一伏。

到了火车站，我费了很大的劲，才把摇椅办了托运。

坐在火车上，看着窗外飞速倒退的风景，我的心里，空落落的。

我感觉自己，像一片被风吹起的落叶。

不知道，将要飘向何方。

下了火车，取了摇椅，我又叫了一辆车，直接去了小宇家。

开门的是小雅。

她看到我，还有我身后的摇椅，愣住了。

脸上，闪过一丝惊讶，和一丝不易察觉的尴尬。

“爸……您怎么来了？”

我没有回答她，只是说：“我来送东西。”

我把摇椅搬进客厅。

小宇闻声从房间里出来。

他看到我，表情比小雅还要复杂。

有惊讶，有愧疚，还有一丝如释重负。

“爸……”他呐呐地叫了一声。

我把摇椅放在客厅中央，用手轻轻地抚摸着扶手，就像在抚摸爱人的脸颊。

我对他说：“小宇，这个摇椅，我今天给你送来了。”

“它跟了我大半辈子，比你的年纪都大。”

“你小时候，你妈就是在这张椅子上，把你奶大的。你发烧说胡话，她就抱着你，在这上面摇了一整夜。”

“后来她病了，走不动路，就喜欢坐在这上面，看着窗外发呆。她说，坐在这上面，心就踏实。”

我的声音很平静。

没有指责，没有抱怨。

我只是在陈述一个事实。

一个，他可能已经忘记了的事实。

小宇的头，慢慢地低了下去。

小雅的脸色，也变得有些苍白。

我继续说：“今天，我把它交给你。我希望你，能好好待它。”

“也希望你，能记住。你今天拥有的一切，是怎么来的。”

“你妈临走前，让我好好看着你。我答应了她。”

“这些年，我自问，我对得起她，也对得起你。”

“我把我能给的，都给你了。”

“现在，我老了，给不动了。”

“剩下的路，你要自己走了。”

说完，我转过身，向门口走去。

“爸！”小宇在后面叫我，“您别走啊！留下来吃顿饭吧！”

我没有回头。

我摆了摆手，说：“不了，我订了回去的火车票。”

我拉开门，走了出去。

没有回头。

一步也没有。

走出那个小区，外面的阳光，有些刺眼。

我眯起眼睛，看着天。

天很蓝，云很白。

我的心里，前所未有的平静。

我感觉，我身上的一副沉重的枷锁，终于被卸掉了。

我自由了。

回到家，屋子里空荡荡的。

那个角落里，少了一样东西。

我的心里，也好像少了一块。

但奇怪的是，我并不觉得难过。

反而，有一种尘埃落定的轻松。

我走进我的工作间。

那个带伤疤的木马，静静地立在那里。

我走过去，摸了摸它。

然后，我拿起工具，开始做一个新的东西。

这一次，不是为别人。

是为我自己。

我想给自己，做一个小船。

一艘，可以载着我的梦想和回忆，驶向远方的小船。

我不知道，我的未来会是怎样。

也许，还是会一个人，守着这个老房子，慢慢变老。

也许，我会像王大妈说的那样，试着去开始一段新的生活。

但无论如何，我知道。

从今往后，我要为自己活了。

手机，一直很安静。

我没有再点开那个熟悉的头像。

我知道，那个红色的感叹号，可能还在。

也可能，已经消失了。

但这，都不重要了。

拉黑，或者不拉黑。

联系，或者不联系。

对于现在的我来说，都只是一种形式。

我们父子之间的那根线，早在一次又一次的拉黑和索取中，被磨得只剩下最后一丝。

而在我亲手送出那个摇椅的时候。

那最后一丝，也断了。

断得，干干净净。

我没有恨他。

他毕竟是我的儿子，是我生命的延续。

我只是，对他失望了。

也对我自己，失望了。

我用半生的时间，试图去完成一个承诺。

结果，却养出了一个最熟悉的陌生人。

这算不算，是一种讽刺？

工作间里，刨花飞舞。

木头的香气，弥漫在空气中。

我的小船，已经初具雏形。

它的线条，很美。

我相信，等它做好了，一定能载着我，去我想去的任何地方。

比如，去看一次海。

那也是，她生前的愿望。

现在，我要替她，去完成了。

一个人。

也挺好。

来源：解忧菌搞笑一点号