摘要：她把胡萝卜举到半空中，那个位置，空荡荡的，只有一片被阳光晒得发白的墙皮。
悠悠又在对着墙角说话了。
她手里捏着一小块胡萝卜，就是午饭时从碗里偷偷藏起来的那一根。
“阿姨，你吃。”
她把胡萝卜举到半空中，那个位置，空荡荡的，只有一片被阳光晒得发白的墙皮。
我叹了口气，把洗好的碗放进橱柜。
这事儿持续快一个月了。
一开始，我以为是小孩子正常的“幻想朋友”。育儿书上都这么说，这是想象力丰富的表现，是孩子在探索社交。
我甚至觉得有点可爱。
我还配合她：“悠悠，问问阿姨要不要喝果汁呀？”
悠悠会很认真地侧过头，好像在倾听，然后奶声奶气地回答我：“阿姨说谢谢，她不渴。”
我老公李哲觉得我闲得没事干，跟着孩子一起疯。
“你一个做设计的，想象力比女儿还丰富。”他一边划着手机看财经新闻，一边头也不抬地说。
我懒得理他。
他懂什么。
他每天西装革履地出门，深夜一身酒气地回来，悠悠醒着的时候他没空，他有空的时候悠悠睡了。这个家里的一切，对他来说都像是隔着一层毛玻璃。
模糊，且无需关心。
但今天，有点不一样。
我走过去，蹲在悠悠身边，柔声说：“宝贝，胡萝卜不干净了，我们扔掉好不好？妈妈给你拿新的。”
悠悠摇摇头，固执地举着那截胡萝卜。
“阿姨饿。”
“阿姨在哪里呀？”我忍不住又问了一遍，明知道答案。
她用那根肉乎乎的手指，笃定地指向那个墙角。
“就在这里呀。”
我的心，莫名其妙地漏跳了一拍。
那个角落，是房间的阴面，即使是正午，也比别处暗一些。老房子的墙皮有点返潮，隐隐约约能看到一些霉斑，像一幅失败的水墨画。
我伸手想把悠悠抱起来。
“阿姨说，她不喜欢你抱我。”悠悠突然说。
我的手僵在半空中。
“为什么？”
“她说你身上有烟味。”
我愣住了。
我戒烟快五年了。从备孕开始，一根没碰过。
李哲偶尔会在阳台抽一根，但绝不会让我和悠悠闻到。
这烟味，是哪来的？
我下意识地闻了闻自己的袖口，除了洗衣液淡淡的清香，什么都没有。
“悠悠，是不是爸爸抽烟了？”
“不是爸爸。”她摇摇头，“阿姨说，是你以前的味道。”
我的头皮“嗡”地一下，炸了。
那是一种细细密密的电流，从尾椎骨一路窜上天灵盖。
我抽烟最凶的时候，是大学刚毕业那几年，一个人在出租屋里通宵画图，一包烟，一夜就没了。
那段日子，除了我自己，没人知道。
“阿姨还说什么了？”我的声音有点发干。
悠悠把胡萝卜塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼着，含糊不清地说：“阿姨说，你以前，比我还挑食。”
这倒是真的。我妈总念叨，我小时候瘦得跟猴儿一样，喂口饭跟打仗似的。
我勉强笑了笑，觉得大概是某种巧合。或许我跟李哲打电话抱怨悠悠吃饭时，她听到了什么。
小孩子的记忆和联想能力，有时候很惊人。
我这么安慰自己。
直到晚饭。
我做了番茄炒蛋，悠悠最爱吃的菜。
我给她夹了一大勺，拌在米饭里。
她却皱着小眉头，用勺子把每一块鸡蛋都精准地挑了出来，堆在碗边。
“怎么不吃鸡蛋了？”我有点恼火，“你以前最爱吃了。”
“阿姨说，”悠悠小声嘟囔，“鸡蛋不能吃。”
“为什么？”我的火气“噌”地就上来了，“又是阿姨！这个阿姨怎么什么都管！”
“阿姨说……吃了会肚子疼。”
我气笑了。
简直是胡说八道。
我指着碗边的鸡蛋，声色俱厉：“今天必须把它们都吃了！不然不准看动画片！”
这是我的杀手锏，百试百灵。
悠悠瘪了瘪嘴，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，像两颗马上就要掉下来的玻璃珠。
她看看我，又看看那个空无一人的墙角，好像在寻求支持。
然后，她用一种近乎绝望的、带着哭腔的语调，大声喊了出来。
“阿姨说不准吃！岚岚你不要逼我！”
……岚岚？
我的大脑，瞬间一片空白。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进我尘封已久的心脏，然后狠狠一拧。
疼得我喘不过气。
岚岚。
这是我的乳名。
一个只属于我和我奶奶的秘密。
奶奶在我上小学的时候就去世了。从那以后，再也没有人这么叫过我。
连我爸妈，都只会叫我“陈岚”，或者“岚子”。
李哲，更不可能知道。我们是大学同学，认识他的时候，奶奶已经走了很多年。
我死死地盯着悠悠。
她被我的样子吓到了，哇的一声哭出来，眼泪鼻涕糊了一脸。
“妈妈……妈妈坏……”
我却一个字也说不出来。
周围的一切都消失了。李哲打回来的电话铃声，窗外的车流声，厨房里水龙头滴答的水声……全都听不见了。
我的世界里，只剩下“岚岚”那两个字，带着奶奶特有的、温柔又沙哑的音调，在我耳边一遍又一遍地回响。
那晚，我失眠了。
李哲半夜回来，一身酒气，倒头就睡，鼾声如雷。
我睁着眼睛，看着天花板上被月光切割出的、窗框的影子，像一个牢笼。
悠悠口中的“阿姨”，到底是谁？
一个凭空想象出来的朋友，怎么会知道我的乳名？
一个四岁的孩子，怎么会知道我抽过烟？
还有鸡蛋。
我想起来了。
小时候，有一年夏天，我吃了奶奶做的凉拌鸡蛋，结果食物中毒，上吐下泻，在医院住了一个星期。
从那以后，奶奶再也不让我碰任何跟鸡蛋有关的东西。她说，那是我的“劫”。
这个细节，太具体了，具体到让我无法再用“巧合”来麻痹自己。
第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，决定试探一下。
我没送悠悠去幼儿园。
我把她带到我妈家。
我妈家住在老城区，房子还是几十年前单位分的，一草一木都没怎么变过。
客厅的墙上，挂着一张黑白全家福。
照片里，奶奶抱着还是个奶娃娃的我，笑得一脸慈祥。
我把悠悠抱起来，让她看那张照片。
“悠悠，你看，照片里有谁呀？”
“有外婆，有外公，还有……妈妈。”她的小手指在照片上点来点去。
“那……抱着妈妈的这个人，是谁呀？”我屏住呼吸。
悠悠凑得很近，几乎要贴到相框上。
她看了一会儿，摇了摇头。
“不认识。”
我的心沉了下去。
不是奶奶？
那会是谁？
“妈妈，”悠悠忽然指着照片里，奶奶手腕上戴着的一个银镯子，“这个，阿姨也有。”
我浑身的血都凉了。
那个镯子，是奶奶的嫁妆。素圈的，上面刻着很细密的福字花纹。奶奶去世后，我妈说睹物思人，就收起来了，我再也没见过。
“阿姨的镯子，在哪儿呢？”我听见自己的声音在抖。
“就在手上戴着呀。”悠悠说得理所当然。
我妈正好端着水果从厨房出来，看我脸色煞白，吓了一跳。
“你这孩子，怎么了？一晚上没睡？”
我嘴唇动了动，却不知道该从何说起。
说你家外孙女好像能看见鬼？
说那个鬼，可能是我死去的奶奶？
我妈要是不把我当疯子，就得当场吓出心脏病。
“妈，奶奶那个银镯子，还在吗？”我岔开了话题。
我妈愣了一下，“在啊，我收在樟木箱子里了。你问这个干嘛？”
“没什么，就突然想起来了。”
那天在我妈家，悠悠表现得很正常，没有再对着空气说话。
我稍微松了口气。
也许，换个环境就好了？
老房子的磁场，或者别的什么玄之又玄的东西，不干净？
我开始认真地考虑搬家。
晚上，我跟李哲提了这件事。
他刚洗完澡，头发湿漉漉的，靠在床头看文件。
“搬家？为什么？这里住得不是挺好的吗？离悠悠幼儿园近，你买菜也方便。”
“悠悠……最近有点不对劲。”我组织着措辞。
“怎么不对劲了？不就是多了个看不见的朋友吗？我告诉你陈岚，你别一天到晚自己吓自己，再把孩子给带偏了。”他的语气里充满了不耐烦。
“她知道我的乳名！”我终于忍不住了，“她叫我岚岚！这个名字只有我奶奶叫过！”
李哲翻文件的手停住了。
他抬起头，看了我几秒钟，眼神里没有惊恐，只有一种……看傻子似的怜悯。
“陈岚，你是不是最近压力太大了？”
“你听我说完！”我抓住他的胳膊，“她还知道我小时候吃鸡蛋过敏住院！还知道奶奶的银镯子！这些事，她一个四岁的孩子怎么可能知道！”
李哲把文件合上，扔在床头柜上，发出一声闷响。
“所以呢？你想说什么？家里有鬼？你奶奶显灵了？陈岚，我们是受过高等教育的成年人，能不能别这么唯心主义？”
“我没有！”我快要被他这种理性的傲慢逼疯了，“我只是觉得害怕！我不知道发生了什么！我只想带悠悠离开这里！”
“行，你想离开，可以。”他点点头，“你先去看看心理医生。让医生证明你精神状态正常，我们就搬家。”
他说得那么冷静，那么轻描淡写。
那一刻，我感觉自己像个歇斯底里的疯子，在对一个正常人胡言乱语。
巨大的无力感和孤独感，像潮水一样将我淹没。
我松开手，跌坐在地毯上。
原来，在这个家里，我才是一个人。
冷战开始了。
我和李哲陷入了一种诡异的沉默。
他照常早出晚归，我照常围着悠悠和一堆设计稿打转。我们睡在同一张床上，却像隔着一个太平洋。
我没去看心理医生。
我知道我没病。
有病的是这个房子。
悠悠和“阿姨”的交流越来越频繁了。
她会在吃饭的时候，突然把碗往旁边推一推，“给阿姨留个位置。”
她会在我给她讲故事的时候，突然打断我，“阿姨说这个故事不好听，她想听《小红帽》。”
她甚至会在洗澡的时候，对着浴室的镜子咯咯地笑，“阿姨在给我做鬼脸。”
我快要崩溃了。
我开始用手机偷偷录像。
我想录下证据，我想让李哲看看，这一切都不是我的幻想。
但每一次，录像里都只有悠悠一个人，自言自语，自得其乐。
她的对面，永远是冰冷的空气。
只有一次，录到了声音。
那天晚上，悠悠睡着了，我照例检查录像。
画面里，悠悠躺在她的儿童床上，呼吸均匀。
一切都很正常。
就在我准备关掉视频的时候，我听到了一点杂音。
非常非常轻微。
像是指甲划过麦克风的声音。
我把音量调到最大，戴上耳机，反复听那一段。
那不是指甲声。
那是一个女人的叹息。
一声悠长而悲伤的叹息。
我吓得把手机扔了出去。
手机砸在地板上，屏幕碎裂，像一张蜘蛛网。
我抱着膝盖，在黑暗里抖得像一片风中的落叶。
是真的。
这一切，都是真的。
我家里，真的有另一个“人”存在。
我不能再等了。
我不能等李哲相信我，也不能等那个“东西”做出更可怕的事。
我得保护我的女儿。
第二天，我打电话给我妈。
我把所有的事情，原原本本地，一五一十地，全都告诉了她。
电话那头，我妈沉默了很久。
久到我以为信号断了。
“妈？你在听吗？”
“岚岚啊……”我妈的声音听起来疲惫又苍桑，“你明天，带悠悠回来一趟吧。”
“怎么了？”
“我托人找了个师傅。你带来，让他给看看。”
“师傅？”
“嗯，一个懂行的人。”
我妈口中的“师傅”，在一个很偏僻的巷子里。
没有招牌，就是一个普通的居民楼。
我们爬上吱吱作响的木质楼梯，在三楼一扇掉漆的红色木门前停下。
开门的是一个干瘦的老头，穿着一件洗得发白的灰色中山装，头发花白，眼神却很锐利，像鹰。
他就是“王师傅”。
屋子里很暗，拉着厚重的窗帘，空气里弥漫着一股香火和草药混合的奇怪味道。
王师傅没怎么说话，只是绕着悠悠走了一圈。
他的目光，像X光一样，在我女儿身上扫来扫去。
悠悠有点害怕，紧紧攥着我的衣角。
“小朋友，你叫什么名字呀？”王师傅突然开口，声音沙哑。
悠悠躲在我身后，不说话。
“她叫悠悠。”我替她回答。
王师傅点点头，没再问，而是转向我。
“你最近，是不是总觉得家里有人？”
我心里一惊，点了点头。
“晚上睡不好，东西总是不见了又自己出现？”
我又点了点头。我没告诉我妈这么细致，比如我放在桌上的笔，转眼就到了沙发缝里。
“孩子总跟看不见的人说话？”
“是。”我的声音已经带上了哭腔。
王傅从一张旧桌子上，拿起三根香，点燃了，插在一个小香炉里。
青烟袅袅升起，扭曲成各种诡异的形状。
他盯着那烟看了一会儿，才缓缓开口。
“你女儿，是纯阴命格，八字轻，容易招惹不干净的东西。”
“那……那怎么办？”我急切地问。
“跟着她的，不是什么恶鬼，是你的亲人。”
我的心跳，骤然加速。
“是我……奶奶？”
王师傅看了我一眼，眼神里有些意外。
“你知道？”
“我猜的。”
“她有心愿未了，舍不得走。看你女儿跟她有缘，就一直跟着了。”
“心愿？什么心愿？”
王师傅摇了摇头：“天机不可泄露。她没害心，只是想护着你们。但人鬼殊途，这么下去，对孩子的阳气有损。”
“那求求您，帮帮我们！”我几乎要跪下了。
王师傅扶住我。
“解铃还须系铃人。这事，还得你自己来。”
“我自己？我该怎么做？”
他从抽屉里拿出一个红色的布包，递给我。
“这里面是道符，你拿回去，烧成灰，兑在水里，让孩子喝了。然后，去你亲人坟上，跟她好好说说。告诉她，你们都很好，让她安心走。”
我捏着那个小小的布包，感觉有千斤重。
“这样……就行了吗？”
“七分在人，三分在天。”王师傅说完，便闭上了眼睛，一副送客的样子。
我带着悠悠，浑浑噩噩地走出了那栋楼。
外面的阳光刺得我眼睛生疼。
我真的要去做这么……迷信的事吗？
给悠悠喝符水？
去一个我十几年没去过的坟前，自言自语？
李哲要是知道了，会怎么看我？
可是，除了这些，我还能做什么？
那个周末，李哲要出差。
他说要去邻市参加一个行业峰会，周一才回来。
这给了我一个绝佳的机会。
周六一大早，我就开始行动。
我按照王师傅说的，把那道黄色的符纸，在一个干净的碗里烧成灰。
看着那符纸在火苗中卷曲，变黑，最后化为一撮灰烬，我的心里五味杂陈。
我像一个在进行某种古老而神秘仪式的女巫。
我把灰烬倒进温水里，搅了搅，端到悠悠面前。
“宝贝，把这个喝了。”
悠悠看着那碗灰蒙蒙的水，一脸嫌弃。
“这是什么呀？好脏。”
“这是……妈妈给你做的魔法药水，喝了就不会生病了。”我开始胡说八道。
“真的吗？”
“真的。”
她将信将疑地接过碗，捏着鼻子，一小口一小口地喝了下去。
我紧张地看着她。
她喝完，咂了咂嘴，“没什么味道。”
然后，她就跑去看动画片了。
看起来，没什么不良反应。
我松了口气，开始准备第二步。
去给奶奶上坟。
奶奶的坟，在乡下的老家。离市区开车要两个多小时。
我已经很多年没回去了。
我收拾了些简单的行李，买了些奶奶生前爱吃的点心，带着悠悠，上了路。
车开在高速上，悠悠在后座的安全座椅里睡着了。
我的心情很复杂。
我不知道等待我的是什么。
我甚至不知道，我对着一座冰冷的坟墓说话，到底有没有用。
车下了高速，拐进乡间小路。
路两边的风景，既熟悉又陌生。
还是那些稻田，还是那些白墙黑瓦的房子，但一切都好像蒙上了一层灰，没有记忆里那么鲜亮了。
我凭着记忆，把车开到村口那棵大榕树下。
奶奶的坟，就在村后的那片山坡上。
我把悠悠叫醒，牵着她的手，踩着满是落叶的石阶，一步步往上爬。
山里的空气很清新，带着泥土和植物的味道。
走了大概十几分钟，我看到了。
在一片杂乱的坟冢中，那个小小的土包，和一块褪了色的墓碑。
墓碑上，奶奶的名字，已经被风雨侵蚀得有些模糊了。
周围长满了杂草，看起来很久没人打理过了。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我这个不孝的孙女。
我把带来的点心一一摆在坟前，又点上三根香。
我拉着悠悠，跪了下来。
“奶奶。”
我一开口，声音就哽咽了。
“我是岚岚，我带我女儿悠悠，来看您了。”
悠悠学着我的样子，也奶声奶气地喊：“太奶奶好。”
我深吸一口气，努力平复情绪。
“奶奶，我知道是您。我知道您一直在我身边，在看着我，护着我。”
“谢谢您。谢谢您提醒我鸡蛋的事，谢谢您告诉悠悠我的乳名，让我知道是您。”
“但是奶奶，人鬼殊途。悠悠还小，她这么一直看见您，对她不好。”
“我过得很好。李哲……他也对我很好。悠悠很乖，很可爱。您不用担心我。”
我说这话的时候，心虚得要命。
李哲对我好吗？
他只关心他的事业，他的体面，他的唯物主义世界观。
但我必须这么说。
我必须让奶奶安心。
“您就放心走吧。去您该去的地方。我会好好照顾自己，好好带大悠悠。”
“我会……经常回来看您的。”
我说完，重重地磕了三个头。
额头撞在坚硬的泥地上，有点疼。
山风吹过，吹得香炉里的烟飘得很远。
一切，都静悄悄的。
什么都没有发生。
我等了一会儿，心里空落落的。
就这样吗？
结束了？
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“悠悠，我们走吧。”
悠悠却站在原地，一动不动。
她歪着头，看着墓碑旁边的空气。
我的心，又提到了嗓子眼。
“悠悠？你看什么呢？”
悠悠没有回答我。
她突然伸出小手，对着空气挥了挥。
“阿姨，再见。”
说完，她转过身，拉住我的手，“妈妈，我们回家吧。阿姨走了。”
走了？
我回头看了一眼那座孤零零的坟。
风中，好像传来一声若有若无的叹息。
和我在录音里听到的那声，一模一样。
回城的路上，我的心，一半是石头落地，一半是怅然若失。
奶奶真的走了吗？
那个从小最疼我的人，那个我以为早已消失在岁月长河里的人，原来一直用另一种方式陪伴着我。
而现在，我又一次，亲手送走了她。
悠悠在后座哼着歌，是动画片的主题曲。
她看起来和来的时候没什么两样。
但我觉得，她好像轻松了许多。
那种偶尔会出现在她脸上的、与年龄不符的忧郁，不见了。
回到家，天已经黑了。
我给悠悠洗了澡，把她哄睡。
看着她恬静的睡颜，我第一次，感到了久违的安心。
也许，事情真的解决了。
我瘫在沙发上，疲惫得一根手指都不想动。
手机响了，是李哲。
“喂？”
“你们在哪儿？”他的声音听起来很急。
“在家啊。怎么了？”
“我今天下午就回来了。给你打电话一直不接，家里也没人。我以为你们出事了！”他的语气里，有压抑不住的怒火，和一丝……我从未听过的惊慌。
我这才想起来，我把手机调了静音，扔在包里，一天都没看。
“我带悠悠回了趟我妈家。”我撒了个谎。
我不想跟他解释上坟的事，我累了。
“以后出门能不能说一声！你知道我有多担心吗！”他几乎是在吼。
“担心？”我冷笑一声，“你担心的，是你老婆孩子不见了，传出去不好听吧？”
“陈岚！你一定要这么说话吗！”
“我累了，李哲。我不想吵。”
我挂了电话。
过了一会儿，门锁响了。
李哲回来了。
他一脸怒气地冲到我面前，但看到我疲惫的样子，和沙发上散落的行李，他的火气又硬生生地憋了回去。
“你……你们……到底去哪儿了？”
“我说过了，我妈家。”
他盯着我，像是在审视我话里的真伪。
“悠悠呢？”
“睡了。”
他没再追问，只是走到卧室门口，轻轻推开一条缝，看了一眼。
然后，他走过来，在我身边的沙发上坐下。
我们之间，隔着一个抱枕的距离。
“陈岚，”他沉默了很久，才开口，“对不起。”
我愣住了。
李哲，竟然会道歉？
“那天……我不该那么说你。”他声音很低，“我只是……我接受不了那些东西。我怕你陷进去。”
“我没有陷进去。”我说，“我只是想保护我的女儿。”
他没说话，只是伸手，把我揽进怀里。
他的怀抱，不再像以前那样，只是一个形式。
我能感觉到他的力量，和一丝颤抖。
“以后，不管发生什么事，我们一起面对。好不好？”
我的眼泪，再也忍不住，决堤而出。
我把这段时间所有的委屈、恐惧、孤独，都哭了出来。
他只是抱着我，轻轻拍着我的背。
那一晚，我们聊了很多。
我没有提奶奶的事，只是告诉他，悠悠最近好像恢复正常了。
他也没有再提心理医生，只是说，如果我觉得这个房子住得不舒服，我们可以马上就换。
我靠在他的肩膀上，看着窗外的月光，第一次觉得，这个家，或许还有救。
接下来的一个星期，风平浪静。
悠悠再也没有对着空气说过话。
她变回了那个活泼开朗、偶尔有点小脾气的四岁女孩。
“阿姨”这个词，再也没有从她嘴里冒出来过。
就好像，那一个月光怪陆离的经历，只是一场被我们集体遗忘的梦。
李哲也变了。
他开始减少不必要的应酬，尽量早点回家。
他会陪悠悠搭积木，会给我讲他公司里的趣事。
他甚至开始尝试着，去理解我的设计稿。
虽然他总是把“极简”说成“家徒四壁”，把“侘寂风”说成“毛坯房”。
但我在他的眼睛里，看到了久违的、想要参与我们生活的努力。
我以为，故事就会这样，以一个温馨和解的结局收场。
直到那个周五的晚上。
那天，李哲有个非常重要的饭局，说是无论如何也推不掉。
他出门前，千叮咛万嘱咐，让我锁好门窗。
我笑着说他现在比我还神经质。
晚上九点多，我刚把悠悠哄睡着。
我坐在客厅的沙发上，一边用笔记本电脑改图，一边等李哲回来。
突然，悠悠的房间里，传来一声尖叫。
是悠悠！
我电脑一扔，疯了似的冲进房间。
悠悠坐在床上，满脸惊恐，浑身发抖。
“怎么了宝贝！做噩梦了吗？”我一把抱住她。
她在我怀里，抖得像筛糠。
“妈妈……妈妈……”她指着窗户的方向，牙齿都在打颤。
我顺着她指的方向看去。
窗帘拉得好好的，什么都没有。
“有……有东西……”她带着哭腔说，“在敲窗户！”
我们家住在12楼。
谁会在外面敲窗户？
我的心，瞬间又悬了起来。
难道……奶奶没走？
还是……来了别的什么东西？
“别怕，宝贝，肯定是风吹的。”我安慰她，但自己的声音也在抖。
“不是风！”她哭着大喊，“是手！一只手！在敲玻璃！”
我感觉一股寒气从脚底板升起，瞬间冻结了我的四肢。
我不敢去看那个窗户。
我抱着悠悠，用最快的速度，冲出了她的房间。
我把客厅所有的灯都打开。
璀璨的灯光，却驱散不了我心里的寒意。
我抱着瑟瑟发抖的悠悠，坐在客厅最中央的沙发上，像两只被困在孤岛上的动物。
我拿出手机，想给李哲打电话。
但他的电话，正在通话中。
我一遍又一遍地拨，永远是那句冰冷的“您拨打的用户正在通话中”。
恐惧，像一张巨大的网，将我牢牢罩住。
就在这时，我听到了那个声音。
“叩，叩，叩。”
是从客厅的窗户传来的。
清晰，规律，一下，又一下。
像是指关节，在不紧不慢地，敲击着玻璃。
我和悠悠，同时僵住了。
悠悠把头死死地埋在我的怀里，连哭都不敢哭了。
我感觉自己的心脏，快要从喉咙里跳出来。
我死死地盯着那扇巨大的落地窗。
窗帘，我明明拉上了。
但此刻，我却觉得窗帘后面，就站着一个“人”。
它在等。
等我拉开窗帘，和它对视。
“叩，叩，叩。”
敲击声，还在继续。
固执，而又充满了恶意。
我该怎么办？
报警？
说有人在12楼的窗外敲我的玻璃？警察会以为我是个疯子。
给李哲发信息？
他看到了，又能怎么样？远水救不了近火。
我抱着悠悠，慢慢地，一步一步地，往后退。
我想退回卧室，把门反锁。
就在我退到卧室门口的时候，敲窗声，停了。
整个世界，瞬间陷入一片死寂。
我停下脚步，竖起耳朵。
什么声音都没有。
走了吗？
我心里刚刚升起一丝侥G幸，一个更恐怖的声音，响了起来。
是从门口传来的。
门锁，发出了“咔哒”一声轻响。
像是有人在外面，用钥匙，拧开了我的门。
不可能！
李哲有钥匙，但他还在应酬。
物业有备用钥匙，但他们不可能半夜来开我的门。
我家的门，是密码锁加钥匙的双重保险。
我死死地盯着那扇玄关处的防盗门。
门把手，在我的注视下，缓缓地，缓缓地，向下转动。
“啊——！”
我发出一声濒临崩溃的尖叫，抱着悠悠，以生平最快的速度，冲进了主卧，然后“砰”地一声甩上门，并且反锁。
我背靠着门板，大口大口地喘着粗气。
悠悠在我怀里，已经吓得失声了。
我能听到客厅里，传来了脚步声。
很轻，很慢。
一步，一步。
踩在我家的木地板上，发出轻微的“咯吱”声。
那不是李哲的脚步声。
李哲走路，脚跟很重。
这个脚步声，轻飘飘的，像是在……飘。
我的脑子里，一片混乱。
是小偷吗？
不像。哪个小偷进门，会这么不紧不慢，像在逛自己家后花园？
是……那个“东西”？
它进来了？
它不是只在悠-悠身边吗？为什么会……
脚步声，在我的卧室门口，停下了。
我屏住呼吸，连心跳声都仿佛静止了。
门外，一片死寂。
一秒，两秒，三秒……
时间，被拉得无比漫长。
就在我以为它已经离开的时候，门把手，又一次，缓缓地，转动了起来。
“咔哒，咔哒。”
是反锁的锁芯，在被外面的力量，一点一点地，拧动。
我完了。
这个念头，像一道闪电，击中了我。
我绝望地闭上了眼睛。
就在这时，我的手机，疯狂地响了起来。
是李哲！
我像抓住救命稻草一样，划开接听键。
“喂！李哲！救命！有人进来了！”我用气声，对着话筒嘶吼。
“陈岚！你听我说！现在！立刻！马上！抱着悠悠从卧室的窗户爬出去！快！”
李哲的声音，前所未有的焦急和恐惧，还夹杂着巨大的风声。
“什么？”我愣住了。
“别问为什么！快！爬到隔壁的空调外机上！我马上就到！我已经报警了！快！”
我还没反应过来，电话就挂了。
门锁，发出了最后一声“咔嚓”声。
开了。
我来不及多想，李哲的话，就是圣旨。
我抱着悠悠，冲到卧室的窗边，一把拉开窗帘，推开窗户。
冷风，瞬间灌了进来。
12楼的高度，让我头晕目眩。
我家的主卧，和隔壁次卧的窗户之间，有一个空调外机的平台。
很窄，很危险。
但我没有别的选择。
我把悠悠先递出去，让她踩在平台上，紧紧贴着墙壁。
“宝贝，别怕！抓住妈妈！”
然后，我自己也翻了出去。
就在我双脚刚刚站稳在平台上的那一刻，我卧室的门，“砰”的一声，被撞开了。
我下意识地回头看了一眼。
卧室里，空荡荡的。
灯光下，什么都没有。
但是，地板上，有一串湿漉漉的脚印。
从门口，一直延伸到我刚刚站立的窗边。
那脚印很小，像个女人的。
我的血，都凉了。
我不敢再看，抱着悠悠，像壁虎一样，紧紧贴在冰冷的墙壁上。
楼下，传来了警笛声，由远及近。
几分钟后，我听到了楼道里传来杂乱的脚步声，和李哲声嘶力竭的喊声。
“陈岚！陈岚！你在哪儿！”
“我们在这儿！”我用尽全身力气，回应他。
很快，次卧的窗户被打开了。
李哲和两个警察，出现在窗边。
看到我们母女俩像挂在墙上一样，李哲的眼圈，瞬间就红了。
“别怕，我来了。”
他伸手，先把悠悠抱了进去。
然后，他握住我的手，把我从那个地狱般的平台上，拉了回来。
脚踩到坚实地面的那一刻，我腿一软，直接瘫倒在地。
我得救了。
警察在屋子里进行了一番地毯式的搜索。
结果是，什么都没有。
没有撬锁的痕迹，门窗完好无损。
除了我说的，那个湿漉漉的脚印。
但等他们去看的时候，脚印，已经干了。
就好像，一切都只是我的幻觉。
一个警察给我做笔录，另一个，则把李哲叫到一边，低声询问。
我听到了一些零碎的词。
“精神状况”，“压力”，“幻觉”。
我知道，他们不相信我。
就像当初的李哲一样。
我懒得争辩，只是抱着悠悠，一遍又一遍地抚摸着她的后背。
直到警察离开，李哲才走过来，蹲在我面前。
他握住我冰冷的手。
“没事了，都过去了。”
我看着他，问出了那个一直盘旋在我心里的问题。
“你怎么知道……要我们从窗户跑？”
李哲的脸色，瞬间变得惨白。
他嘴唇动了动，似乎在犹豫要不要说。
“李哲，告诉我。”我盯着他的眼睛，“到底发生了什么？”
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
“今天晚上，我根本没有去什么饭局。”
我愣住了。
“那你去哪儿了？”
“我去找了你说的那个王师傅。”
我更惊讶了。
李哲，那个坚定的唯物主义者，竟然会去找一个“神棍”？
“你别这么看我。”他苦笑了一下，“自从上次你带悠悠从乡下回来，我就觉得不对劲。你虽然说事情解决了，但你的状态，比以前更紧绷。”
“我怕。我怕你说的都是真的。我也怕，你真的病了。”
“所以，我今天下午，偷偷去了你妈家，问出了那个师傅的地址。”
“我见到他的时候，他正在收拾东西，好像要出远门。”
“我把所有的事情都告诉了他，包括你说的奶奶、乳名、鸡蛋……所有的一切。”
“他听完，脸色就变了。”
“他说，坏了。”
“他说，你奶奶的魂，是被你们逼走的。”
“什么意思？”我的心揪了起来。
“他说，你奶奶虽然留恋人间，但她只是想护着你们，她是善的。你把她劝走了，就相当于把这个家的‘守护神’给请走了。”
“那……那今天晚上的，是什么？”我颤抖着问。
“是别的东西。”李哲的声音压得更低了，“王师傅说，你家那栋楼，以前是个乱葬岗。你家又在阴面，你女儿命格又特殊。你奶奶在的时候，那些东西不敢靠近。现在她走了，你家就成了一块谁都想来咬一口的肥肉。”
我听得手脚冰凉。
“王师傅说，今天晚上，是你们的死劫。他说那个东西，怨气很重，是冲着悠悠来的。”
“他给了我一道符，让我立刻赶回来，贴在门上。他说，或许能挡一阵。”
“我一路飙车回来，在楼下，就看到你家窗户不对劲。”
“什么不对劲？”
“黑的。”李哲的眼神里，充满了后怕，“整栋楼，就你家的窗户，是漆黑一团的。不是没开灯的那种黑，是像……被墨汁涂满了一样，连一点轮廓都看不见。我当时就知道，出事了。”
“我给你打电话，就是想让你赶紧跑。我知道，门，肯定是进不去了。”
他说完，从口袋里，掏出一张被揉得皱巴巴的黄色符纸。
“我跑到门口，想把这个贴上去。但是，我根本靠不近那扇门。”
“我感觉有一堵看不见的墙，把我往外推。那股力量，又冷又黏，我一辈子都忘不了。”
“我只能在楼道里，一遍遍给你打电话。”
我看着他手里的符纸，再回想起刚刚发生的一切，终于明白了。
我们惹上了大麻烦。
一个比奶奶的灵魂，要可怕千百倍的东西。
“那……我们现在怎么办？”我带着哭腔问。
“搬家。”李哲斩钉截铁地说，“立刻，马上。天一亮就走。这个地方，一秒钟都不能再待了。”
那一夜，我们谁都没睡。
我和李哲，抱着悠悠，挤在客厅的沙发上，把所有的灯都开着，像是在抵抗无边的黑暗。
天蒙蒙亮的时候，我们就开始收拾东西。
不，不是收拾。
是逃离。
我们什么都没要。衣服，家具，我的设计稿，悠悠的玩具……所有的一切，都放弃了。
我们只带了身份证件，和钱包。
像两个一无所有的难民。
下楼的时候，我回头看了一眼那扇我们住了五年的门。
门上，贴着一张崭新的封条。
是昨晚的警察贴的。
封条在晨光中，红得刺眼。
像一道永远无法愈合的伤口。
我们先是住进了酒店。
那种最繁华地段的、人最多的五星级酒店。
李哲说，人多的地方，阳气重。
我不知道这有没有用，但住在被人群和灯火包围的房间里，确实让我感到了一丝安全感。
李哲开始疯狂地找房子。
他只有一个要求：新楼盘，朝南，阳光要好。
悠悠好像把那晚的恐惧给忘了。
小孩子的记忆，就像写在沙滩上的字，一阵海浪就能抹平。
她在酒店柔软的大床上，跳来跳去，笑得咯咯响。
只有我知道，她那天晚上，在我怀里抖得有多厉害。
一个星期后，我们搬进了新家。
一个高档小区的顶层，复式结构，带一个巨大的露台。
阳光，可以从早上，一直晒到傍晚。
李哲几乎花光了我们所有的积蓄。
他说，钱没了可以再赚，命没了，就什么都没了。
我第一次发现，我这个看似理性的丈夫，骨子里，比谁都迷信。
搬家那天，我妈也来了。
她带来了柚子叶，艾草，还有一把糯米。
她指挥着我们，用柚子叶水，把家里的每个角落都擦了一遍。
又把艾草点燃，把每个房间都熏了一遍。
最后，她把糯米，撒在了门口和窗台下。
做完这一切，她才长长地舒了口气。
“好了，这下干净了。”
我看着她忙碌的背影，眼眶发热。
这就是我的妈妈。
她不懂什么科学，什么唯物主义。
她只用她最朴素的方式，去保护她的女儿和外孙女。
新家的生活，很平静。
阳光，确实是最好的驱魔师。
每天看着光线在房间里流淌，我心里的阴霾，也好像被一点点晒干了。
悠悠很快适应了新的幼儿园，交了新的朋友。
李哲换了工作，不再需要那么多应酬。他把更多的时间，花在了我们身上。
我们像所有普通的家庭一样，过着琐碎而又温馨的日子。
那个老房子，和发生在里面的一切，都像一场遥远的噩梦。
我们谁也没有再提起过。
直到半年后的一天。
那天，我带着悠悠去逛商场。
我们在一家玩具店里，看到了一个穿着粉色公主裙的洋娃娃。
悠悠很喜欢。
我拿起来，准备去付钱。
悠悠却突然拉住我。
“妈妈，不要这个。”
“为什么？你不是很喜欢吗？”
“这个娃娃，”她凑到我耳边，小声说，“她不开心。”
我的心，咯噔一下。
“她为什么不开心？”我努力让自己的声音听起来很平静。
“她说……她想回家。”
我的手一抖，那个娃娃掉在了地上。
店员走过来，捡起娃娃，不悦地看了我一眼。
我拉着悠悠，快步走出了玩具店。
我蹲下来，看着她的眼睛。
“悠悠，你……又能看见了？”
悠悠摇摇头，又点点头。
“不是看见。是……能听到。”
“听到什么？”
“她们说话。”
“她们？”
“嗯，有时候是花，有时候是小猫，有时候是娃娃。”她掰着手指，认真地数着，“她们会告诉我，她们开不开心，想不想要晒太阳。”
我愣住了。
这……这是什么情况？
是后遗症吗？
还是……她开启了某种，我无法理解的能力？
我没有再追问。
我只是紧紧地抱住了她。
我不知道这是好是坏。
但我知道，我的女儿，从此以后，都将是一个与众不同的孩子。
又过了几年，悠悠上了小学。
她那个能“听见”万物心声的“毛病”，时好时坏。
有时候，她会对着一盆快要枯萎的绿植发呆，然后告诉我，“妈妈，它渴了，它想喝水。”
有时候，她会抱着邻居家那只脾气暴躁的猫，轻声安抚，然后告诉我，“它不是坏猫猫，它只是害怕。”
我从一开始的惊慌，慢慢变得习惯，甚至有些依赖。
我会根据她的“情报”，来判断家里的花草该不该浇水。
我会根据她的“翻译”，来理解楼下那只流浪狗，为什么总对着我叫。
李哲对此，持一种不干涉，不评论，但默默相信的态度。
他会偷偷买最好的猫粮，放在楼下，给那只“害怕”的猫。
他会在我忘记浇水的时候，主动拿起水壶，去“拯救”那些“口渴”的绿植。
我们一家三口，守着这个小小的秘密，过着一种奇妙而和谐的生活。
关于奶奶，我后来又回过一次老家。
是一个清明节。
我一个人去的。
我把坟前的杂草，都清理干净，换上新鲜的贡品。
我对着墓碑，絮絮叨叨地说了很多话。
我说我们搬了新家，阳光很好。
我说李哲对我很好，悠悠也很乖。
我说，谢谢她。
也对不起她。
在我准备离开的时候，一阵风吹过。
一片树叶，打着旋儿，轻轻地，落在了我的手心。
我摊开手掌。
那是一片心形的叶子。
脉络清晰，翠绿得像一块上好的翡翠。
我笑了。
我知道，是奶奶在回应我。
她没有怪我。
她还在用她的方式，爱着我。
再后来，我妈整理奶奶遗物的时候，在那个收着银镯子的樟木箱子底，发现了一封信。
信封已经泛黄，字迹也有些模糊。
是奶奶写给我的。
信里，她没有说别的，只是反复叮嘱一件事。
她说，我们陈家的女人，命里都带一点“不一样”的东西。
她说，她年轻的时候，也能看到一些别人看不到的场景，听到一些别人听不到的声音。
她说，这既是天赋，也是劫难。
她说，如果有一天，我的孩子，也出现了这种情况。
不要怕。
也不要声张。
只要教她，善良，正直，心存敬畏。
那么，这份天赋，就会成为她的铠甲，护她一生周全。
我拿着那封信，泪流满面。
原来，这一切，都是命中注定。
我终于明白了，奶奶为什么迟迟不肯离去。
她不是有什么心愿未了。
她是在等。
等我发现这个家族的秘密，等我做好准备，去引导她的重孙女。
她是在完成一种，跨越生死的传承。
那天晚上，我第一次，跟悠悠，坦诚地聊了她的“能力”。
我把奶奶的信，念给她听。
她听得很认真，似懂非懂。
“妈妈，所以，我不是怪小孩，对吗？”她仰着头问我。
“当然不是。”我摸着她的头，“你是独一无二的宝贝。你只是……能听到更多这个世界的声音。”
“那，太奶奶也是吗？”
“是。”
“你也是吗？”
我愣了一下，摇了摇头。
“妈妈不是。妈妈太笨了，听不见。”
悠悠笑了，她把小脑袋靠在我的肩膀上，用一种小大人的语气说：
“没关系，妈妈。”
“以后，你想听什么，我讲给你听。”
窗外，月光如水。
我抱着我的女儿，感觉自己抱着整个世界。
那些曾经让我恐惧、让我崩溃的经历，在这一刻，都化为了心底最柔软的暖流。
我知道，未来的路，或许依然会有未知和挑战。
但这一次，我不再害怕。
因为我知道，我不是一个人在战斗。
我的背后，有我的丈夫，我的妈妈，还有那个在另一个世界，永远守护着我的，叫我“岚岚”的奶奶。
而我的面前，有我的女儿。
我那个能听见万物心声的，独一无二的女儿。
她会牵着我的手，带我去聆听一个，我从未了解过的，更广阔，也更温柔的世界。
来源：情浓云为伴
