摘要：手机在桌上震动，像一只被踩了尾巴的猫，发出嗡嗡的、不情不愿的抱怨。

电话是晚上九点打来的。

手机在桌上震动，像一只被踩了尾巴的猫，发出嗡嗡的、不情不愿的抱怨。

屏幕上跳动着“大姐”两个字，那光亮在昏暗的房间里，显得格外刺眼。

我摁了接听，开了免提，继续收拾着脚边的行李箱。明天一早要去邻市出差，一周的换洗衣物，还有厚厚一沓项目资料。

“喂，你那车明天用吗？”

大姐的声音，永远是那么理所当然，带着一股子不容置喙的穿透力，像是能顺着听筒直接钻进你脑子里，替你做好决定。

我把一件叠好的衬衫放进行李箱，顿了一下。

“用啊，我明天一早要去S市出差，开过去方便点。”

“出差？”她拖长了语调，那里面混合着一点点惊讶和更多的不以为然，“就你那破工作，还天天出差。行了，你明天坐高铁去，把你车给我。”

我停下了手里的动作。

房间里很静，只有电流微弱的“滋滋”声，和她透过手机传来的、不耐烦的呼吸声。

“姐，我资料多，还有给客户带的样品，坐高铁不方便。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“有什么不方便的？你打个车到高铁站不就行了？多大点事儿。”

她顿了顿，不等我反驳，就抛出了她的计划，像是在宣布一个既定事实。

“我跟你姐夫早就说好了，明天开车带孩子们去海边玩两天。你那车空间大，坐着舒服，正好。”

我捏着一件T恤，指节因为用力而微微泛白。

那辆车，是我工作第三年，用自己攒下的所有积蓄，又跟银行贷了一笔款，才买下来的。

提车那天，我坐在驾驶座上，手放在方向盘上，闻着新车特有的皮革和塑料混合的气味，心里有一种前所未有的踏实感。

那不仅仅是一辆车，那是我在这个偌大的城市里，唯一一个可以由我全权掌控的、属于我自己的空间。

风雨来临时，它可以为我遮挡；疲惫不堪时，它可以载我回家。

“姐，我真的要用。”我的声音低了下去，带着一丝恳求。

“哎呀你怎么这么磨叽？”大姐的音量陡然拔高，“我都跟亲家那边说好了，让他们明天早上八点在高速路口等我，我顺路接上他们一起去！”

我的心，猛地沉了下去。

亲家。

她丈夫的弟弟一家。

“你的意思是，你明天要开我的车，去接你丈夫的弟弟一家，然后一起去旅游？”我一字一句地问，感觉自己的声音有点发飘。

“对啊！不然呢？”她答得干脆利落，“你那车后备箱也大，正好能装下他们的行李。哦对了，还有个事儿。”

我没说话，等着她的下文。

“你明天早上不是要去赶高铁吗？你早点起，七点钟，先开车去一趟城南客运站，把我婆婆她妹妹给接上，送到我家小区门口就行。她晕车，坐不了大巴，正好你送她一程。”

空气仿佛凝固了。

我能清晰地听见自己心脏“咚、咚、咚”的跳动声，一下一下，撞击着胸腔，沉重而迟缓。

让我开着我自己的车，去接一个我素未谋面的、她婆婆的妹妹，送到她家门口。

然后，我再把车钥匙交给她。

她再开着我的车，去高速路口接上她丈夫的弟弟一家。

最后，他们一群人，开着我的车，浩浩荡荡地去海边，享受一个愉快的周末。

而我，那个真正拥有这辆车的人，需要自己打车去高铁站，拖着沉重的行李和样品，挤上早高峰的列车，去另一个城市，为了生计奔波。

这整个逻辑链条，是如此的荒谬，却又被她说得如此的自然。

仿佛我，连同我的车，都只是她完美计划中一个可以随意调遣的、毫无人权的道具。

“姐，”我深吸一口气，空气里有灰尘的味道，呛得我喉咙发痒，“我做不到。”

这是我第一次，用如此清晰而坚定的语气，对她说出这三个字。

电话那头沉默了。

长达十几秒的死寂。

然后，是火山爆发。

“你什么意思？你做不到？接个人而已，你有什么做不到的？你是不是翅膀硬了？我让你办点事儿你都推三阻四的！你心里还有没有我这个姐姐？爸妈从小怎么教你的？要懂得友爱，要懂得分享！你现在有了一辆破车，了不起了是吧？连姐姐的话都不听了？”

一连串的质问，像密集的冰雹，劈头盖脸地砸下来。

那些话语，每一个字都裹着熟悉的配方，熟悉的味道。

是从小到大，我听了无数遍的，那种将亲情作为武器，将道德作为枷锁的，理直气壮的绑架。

我没有再说话。

我只是静静地听着，感觉那些尖锐的声音，像无数根细小的针，扎进我的耳朵，然后顺着神经，蔓延到四肢百骸。

不疼，但是麻。

一种深入骨髓的、长年累月积攒下来的麻木。

她还在电话那头喋喋不休，从我的自私冷漠，说到她的含辛茹苦，说到爸妈对我的失望。

我默默地挂断了电话。

世界瞬间清净了。

只有行李箱敞着口，像一个无声的黑洞，嘲笑着我原本的计划。

出差？

是啊，出差。

我站起身，走到窗边。

窗外是城市的万家灯火，一格一格的窗户里，透出温暖的光。

那些光，看起来那么近，却又那么远。

没有一盏，是为我而亮的。

这个城市，我待了快十年。

从一个拖着行李箱、眼神里满是怯懦和迷茫的大学毕业生，到今天，我终于有了一份还算稳定的工作，一个可以遮风避雨的出租屋，和一辆属于自己的车。

我以为，我终于可以活得像自己了。

但现实却一次又一次地告诉我，只要那根名为“亲情”的绳索还在，我就永远无法真正地挣脱。

我回过头，看着那把放在玄关柜上的车钥匙。

银色的金属在灯光下，泛着冷冽的光。

一个念头，像一颗种子，毫无征兆地，在我麻木的心里，破土而出。

它生长得极快，几乎是瞬间，就长成了参天大树，枝蔓缠绕住我的整个心脏。

那个念头说：走。

离开这里。

现在，立刻，马上。

我没有丝毫犹豫。

我走到行李箱前，拉上拉链，没有再去检查里面是否带齐了所有东西。

然后，我拿起那把车钥匙，抓起搭在椅背上的外套，走出了门。

我没有回头看一眼那个我住了三年的出租屋。

我知道，如果我回头，哪怕只是一眼，那刚刚萌生出的、脆弱的勇气，就会瞬间土崩瓦解。

楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线把我的影子拉得很长。

我走下楼梯，一步一步，踩得很稳。

空气里弥漫着老旧居民楼特有的、潮湿和饭菜混合的味道。

走到楼下，我按下了车钥匙的解锁键。

不远处的停车场里，我的那辆灰色SUV，车灯闪了两下，发出一声轻快的“嘀嘀”。

像是在回应我。

像是在说：我在这里，等你很久了。

我拉开车门，坐了进去。

关上车门的瞬间，仿佛隔绝了整个世界。

车厢里，有我熟悉的、淡淡的柠檬香薰的味道。

我把行李箱扔在副驾驶座上，系好安全带，发动了汽车。

引擎发出一声低沉的轰鸣，像一头沉睡的野兽被唤醒。

我没有开导航。

我只是凭着感觉，把车驶出了小区，汇入了城市的车流。

车窗外，霓虹灯飞速地向后倒退，拉成一道道模糊的光影。

红的，黄的，蓝的，绿的，像一场盛大的、无声的烟火。

手机在口袋里疯狂地震动。

不用看也知道，是大姐，或者是被她搬来的救兵——我妈。

我没有理会。

我只是开着车，漫无目的地，在这座熟悉的城市里穿行。

穿过我每天上班都要经过的立交桥，桥上的路灯连成一条金色的长龙。

穿过市中心最繁华的商业街，巨大的电子屏幕上，正播放着光鲜亮丽的广告。

穿过那条我曾经和朋友们在夏夜里，喝着啤酒、吃着烧烤、畅谈未来的小巷。

这座城市的每一个角落，都印刻着我奋斗过的痕迹，也沾染着我妥协过的泪水。

我曾经以为，我会在这里扎根，发芽，开花，结果。

但现在我才明白，有些土壤，从一开始，就是贫瘠的。

无论你如何努力地汲取养分，最终也只能长成一棵营养不良的、歪歪扭扭的树。

而那棵名为“大姐”的、根系早已盘踞了整片土地的大树，会毫不留情地吸走你所有的阳光和雨露。

车子开上高架，城市的喧嚣被渐渐抛在身后。

我打开了车窗，晚风猛地灌了进来，吹乱了我的头发，也吹得我眼睛有些发涩。

我想起了很多事。

很小的时候，家里买处理的水果，总是烂了一小块的那种。

妈妈会把烂掉的部分仔细地挖掉，然后把剩下完好的部分，切成两半。

大的那一半，永远是给大姐的。

小的那一半，是我的。

我问妈妈为什么。

妈妈说：“姐姐比你大，要让着姐姐。”

上学了，过年有了新衣服。

大姐永远是那件最鲜亮、最时髦的。

而我，只能穿她穿小了的旧衣服。

哪怕那件衣服的款式已经过时，颜色也洗得发白。

我跟妈妈说，我也想要新衣服。

妈妈说：“女孩子家家的，穿那么新干什么？你姐过两年就不穿了，给你穿不是正好？省钱。”

后来，家里条件好了一点。

过年的时候，妈妈终于也给我买了一件新棉袄。

红色的，上面有白色的小兔子印花，毛茸茸的领子，特别暖和。

我高兴得一晚上都没睡好，抱着新衣服，翻来覆去地看。

大年初一早上，我迫不及待地穿上它，准备出门去给亲戚拜年。

刚一出门，就碰上了大姐。

她盯着我的新衣服，眼睛里闪着光。

“这衣服真好看，”她说，“比我的那件蓝色的好看多了。咱俩换换吧？”

我下意识地抱紧了胳膊，摇了摇头。

这是我的新衣服。

第一件，完完全全属于我的，崭新的衣服。

大姐的脸立刻就沉了下来。

她转身就跑回了家，我听见她撕心裂肺的哭声。

没过多久，妈妈就黑着脸走了出来。

她二话不说，直接上手，把我身上的红色棉袄往下扒。

“你这个死丫头！姐姐跟你换衣服是看得起你！你还不乐意了？你还有没有良心？从小到大，她什么好东西没让着你？现在就一件破衣服，你至于吗？”

我愣在原地，任由她粗暴地扯下我的新衣，把大姐那件我不喜欢的蓝色旧棉袄，硬套在我身上。

寒风从领口灌进去，冷得我直哆嗦。

我看着大姐从屋里走出来，她已经换上了我的红色棉袄，脸上还挂着泪珠，嘴角却得意地上扬着。

她走到我面前，故意挺了挺胸，转了个圈。

“还是这件好看。”她说。

那天，整个春节，我的世界都是灰色的。

那件红色的棉袄，像一根刺，深深地扎进了我的心里。

从那天起，我好像就明白了。

在这个家里，我没有资格拥有任何美好的东西。

只要是姐姐想要的，无论那是什么，我都必须拱手相让。

因为她是姐姐。

因为我必须“懂事”。

这种“懂事”，像一个无形的紧箍咒，伴随了我整个成长过程。

我考上了重点高中，大姐只是一个普通中专。

爸妈嘴上说着“都一样，有书读就行”，却在背地里，偷偷给大姐塞更多的生活费。

他们说：“女孩子在外面，要吃好点，穿好点，别让人看不起。”

而对我，他们说：“你学习好，就省点心吧，别总想着花钱，把心思放在学习上。”

我靠着奖学金和勤工俭学，读完了大学。

毕业后，我留在了一线城市打拼。

大姐毕业后，回了老家，在爸妈的安排下，进了一个清闲的单位，早早地结了婚，生了孩子。

从我领到第一份工资开始，大姐就以各种各样的理由，开始向我“借”钱。

今天孩子要报个兴趣班，明天家里要换个新沙发，后天她看上了一件新大衣。

数额不大，几百，一千。

但频率很高。

我几乎每个月，都要给她转上一两笔。

她从来没说过“还”字。

我也从来没敢开口要过。

因为我知道，一旦我开口，妈妈的电话就会立刻打过来。

“你姐现在拖家带口的，花钱的地方多，多不容易啊。你在大城市，工资高，帮衬她一下不是应该的吗？一家人，算那么清楚干什么？伤感情。”

是啊，伤感情。

好像在这段关系里，只有我的钱，不会伤感情。

我的感受，我的难处，我的委屈，都可以被轻易地忽略不计。

直到我买了车。

那是我人生中最大的一笔开销。

我几乎掏空了所有的积蓄，还背上了三年的车贷。

每个月，工资一到账，第一件事就是把车贷还上。

剩下的钱，要付房租，要生活，要应付各种人情往来。

日子过得紧巴巴的，但我心里是甜的。

因为我终于拥有了一件，真正意义上，属于我自己的，贵重的东西。

一件大姐无法轻易从我手中夺走的东西。

我天真地以为，这是一道分界线。

是我独立人生的开始。

可我错了。

我买车的消息传回老家，大姐的电话第一时间就打了过来。

电话里，她没有一句恭喜。

她只是用一种酸溜溜的语气说：“哟，发财了啊？都买上车了。什么牌子的？多少钱啊？”

我含糊地报了品牌和价格。

她立刻嗤之以鼻：“就那破车啊？还不如我老公他们单位领导的那个呢。不过也行了，以后回老家就方便了，不用再去挤火车了。”

那一刻，我心里就隐隐有了一种不好的预感。

果然，从那以后，我的车，就成了她的车。

“周末我带孩子去游乐园，你开车送我们一下。”

“我妈身体不舒服，要去医院检查，你开车来接一下。”

“我老公单位聚餐，他喝了酒，你去把他接回来。”

她使唤我，使唤得心安理得。

仿佛我不是她的妹妹，而是她的专属司机。

我拒绝过。

换来的，是她在家庭群里，声泪俱下地控诉我的“六亲不认”。

是妈妈打来电话，长达一个小时的，关于“亲情”和“孝道”的说教。

最后，我还是妥协了。

一次又一次。

我开着我的车，载着她的家人，行驶在我不愿意行驶的路上。

车厢里，充斥着他们的欢声笑语，和我格格不入的沉默。

每一次，当他们心满意足地下车，连一句“谢谢”都没有，只是潇洒地甩上车门，留下一个背影和一车厢的零食碎屑时。

我的心，就凉一分。

直到今天。

直到她不仅要霸占我的车，还要把我当成一个免费的、听话的劳动力，去为她的婆家服务。

那根常年紧绷着的弦，终于，断了。

我不想再忍了。

一分一秒，都不想。

高架路的尽头，是一个分岔口。

左边，通往S市，我明天要出差的地方。

右边，通往南方，一个我从未去过的、温暖的、遥远的方向。

我的手，握着方向盘，几乎没有犹豫，向右打满了。

车子平稳地驶入了通往南方的国道。

我把手机拿了出来。

屏幕上，有三十几个未接来电。

几十条未读的微信和短信。

我点开微信。

最新的几条，是我妈发来的。

“你怎么不接电话？你姐都急哭了！”

“你赶紧把车给你姐送过去！别耍小孩子脾气！”

“你要是再不听话，就别认我这个妈！”

我看着那些冰冷的文字，感觉不到一丝一毫的愤怒。

只觉得，可笑。

又可悲。

我退出微信，打开了音乐播放器。

随机播放。

一首老歌，缓缓地流淌出来。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”

歌声里，有自由，有迷茫，有对远方的向往。

我跟着轻轻地哼唱，眼泪却不自觉地，掉了下来。

一滴，一滴，砸在方向盘上。

我不知道我要去哪里。

我也不知道，这一走，意味着什么。

或许，是和过去，做一次彻底的决裂。

或许，只是给自己放一个，不知归期的长假。

车子在国道上飞驰。

两旁的景物，从高楼大厦，变成了低矮的平房，再变成了连绵的田野。

天边，渐渐泛起了鱼肚白。

新的一天，要来了。

我开了一夜的车，却丝毫感觉不到疲惫。

精神，前所未有的清醒。

天亮的时候，我把车停在了一个服务区。

我下车，伸了个懒腰，骨头节发出一连串“咔吧咔吧”的声响。

清晨的空气，带着青草和泥土的芬芳，清新得让人想哭。

我走进便利店，买了一瓶水，一个面包。

狼吞虎咽地吃完，我坐在服务区的长椅上，看着远方的天空。

太阳，正从地平线上，一点一点地，挣扎着，升起来。

金色的光芒，刺破云层，洒向大地。

我拿出手机，开机。

意料之中，信息和电话，再一次将屏幕淹没。

我没有去看那些充满指责和谩骂的内容。

我只是找到了大姐的对话框，平静地，打下了一行字。

“姐，车是我自己赚钱买的，我有权决定怎么使用它。从今天起，我的车，不会再为你和你的家人服务。我的时间和精力，也一样。”

然后，我找到了我妈的对话框。

“妈，从小到大，您都教我要懂事，要谦让。我一直努力地去做。但现在我发现，我的懂事和谦让，并没有换来尊重和爱护，只换来了变本加厉的索取。我累了。我想为自己活一次。”

发送。

然后，我按下了关机键。

世界，再一次，彻底安静了。

我把手机扔进了副驾驶的储物格里。

站起身，迎着初升的太阳，重新回到了车上。

我不知道我的那些话，他们能不能看懂。

我也不在乎，他们会有什么样的反应。

重要的是，我说出来了。

那些积压在我心里，长达二十多年的，委屈和不甘，终于找到了一个出口。

我重新发动汽车，汇入了车流。

阳光透过前挡风玻璃，照在我的脸上，暖洋洋的。

我打开了车上的收音机。

电台里，主播正用温柔的声音，播报着今天的天气。

“……受暖湿气流影响，我国南方大部分地区，将迎来持续的晴好天气，阳光明媚，春暖花开，非常适合出行……”

我笑了。

是啊，春暖花开。

真好。

我一路向南。

没有目的地，没有计划。

开到哪里，算哪里。

饿了，就在路边找一家看起来顺眼的小饭馆，吃一碗热气腾腾的面。

困了，就把车停在安全的区域，放倒座椅，睡上一觉。

我穿过了一个又一个陌生的城市。

看到了许多以前只在电视和书本上见过的风景。

我看到了波澜壮阔的长江，江面上船只来来往往，汽笛声悠长。

我看到了秀美如画的江南水乡，白墙黛瓦，小桥流水，乌篷船在河道里悠悠地穿行。

我看到了层峦叠嶂的群山，云雾缭绕，像一幅巨大的水墨画。

每到一个地方，我都会拍下一些照片。

不是为了发朋友圈，也不是为了向谁炫耀。

只是为了，记录下这些属于我自己的，独一无二的瞬间。

我开始尝试着，和陌生人交谈。

在路边摊，和老板聊聊当地的特产。

在青年旅社，和来自五湖四海的背包客，分享彼此的故事。

在古老的寺庙里，和扫地的僧人，探讨人生的意义。

我发现，原来这个世界上，有那么多不同的人，过着那么多不同的生活。

他们或许没有显赫的家世，没有优渥的条件。

但他们的眼睛里，有光。

那种对生活的热爱，对未来的憧憬，是装不出来的。

而我，好像已经很久，没有那种光了。

我的眼睛里，只有疲惫，忍耐，和麻木。

旅途的第十天，我来到了海边。

那是一个很小的渔村，没有被过度开发，保留着最原始的、质朴的风貌。

我找了一家临海的民宿住下。

房间的窗户，正对着大海。

推开窗，就能闻到咸咸的海风，听到海浪拍打沙滩的声音。

那声音，时而温柔，时而汹涌，像一首永不停歇的催眠曲。

我在这里，住了下来。

每天，我都会在天不亮的时候醒来。

去海边，看一场壮丽的日出。

看着太阳，如何从海平面下，一点一点地，把整个世界染成金色。

然后，我会沿着海岸线，一直走，一直走。

沙滩上，留下一长串孤单的脚印，很快，又被涌上来的海浪，抚平，了无痕迹。

就像那些，我以为永远也过不去的，伤痛和往事。

原来，只要给时间一点时间，它们终究，会被冲刷干净。

我学会了和当地的渔民一起出海打渔。

坐在颠簸的小船上，看着他们熟练地撒网，收网。

每一次，当沉甸甸的渔网被拉出水面，里面装满了活蹦乱跳的鱼虾时，他们脸上都会露出最淳朴、最满足的笑容。

那种靠自己的双手，获得收获的喜悦，是任何物质都无法替代的。

我也开始，尝试着，去修复自己。

我买了一个日记本，把那些从小到大，不敢说，不能说的心里话，全都写了下来。

写那件被抢走的红色棉袄。

写那块永远属于姐姐的、更大的蛋糕。

写每一次被忽略，被牺牲，被当成理所当然的付出。

我一边写，一边哭。

哭到最后，眼泪流干了，心里反而变得前所未有的轻松。

原来，承认自己的委屈，并不是一件可耻的事情。

正视自己的伤口，它才有愈合的可能。

在渔村待了一个月。

我的皮肤，被海风和太阳，晒成了健康的小麦色。

我的心，也像被海水洗过一样，变得清澈而平静。

我知道，我不能永远这样逃避下去。

生活，终究还是要继续。

但这一次，我想换一种活法。

我给公司的人事部，发了一封辞职邮件。

然后，我开始在网上，搜索这个小渔村附近，有没有适合我的工作机会。

我想留下来。

留在这个，让我找到自己的地方。

很幸运，附近的一个小镇上，有一家新开的文化创意公司，正在招聘文案策划。

那正是我擅长的领域。

我投了简历。

第二天，就收到了面试通知。

面试很顺利。

老板是一个很年轻的、有想法的本地人。

他看中了我之前在大城市的工作经验，也欣赏我想要慢下来，寻找生活本质的态度。

我们一拍即合。

我入职了。

公司不大，同事们也都很友善。

没有复杂的办公室政治，没有无休止的加班。

大家一起，为了一个共同的目标，努力工作，也认真生活。

我在小镇上，租了一间带院子的老房子。

我把院子里的杂草清理干净，种上了各种各样的花。

月季，雏菊，向日葵。

我还养了一只猫。

一只橘色的，很胖的，喜欢晒太阳的懒猫。

每天下班回家，推开院门，看到那些盛开的鲜花，和在花丛中打滚的猫咪。

我的心，就会被一种巨大的、温柔的幸福感，填满。

这，才是我想要的生活。

平静，安宁，自由，且完全属于我自己。

我偶尔，也会想起我的家人。

想起大姐，想起妈妈。

我不知道，她们现在怎么样了。

我没有再开过机，那张承载了太多过去的电话卡，被我扔进了大海。

我换了新的号码，新的微信。

除了公司的几个同事，没有人知道。

我像一个凭空消失的人，从他们的人生中，彻底退出了。

我不知道这样做，到底是对是错。

我只知道，如果不这样做，我可能会被那种令人窒息的亲情，活活耗死。

有时候，斩断，也是一种自救。

日子，就在这种平静而充实的状态下，一天天过去。

春天，我院子里的花开了，五颜六色，像打翻了的调色盘。

夏天，我和同事们一起去海里游泳，在沙滩上办烧烤派对。

秋天，镇上的桂花开了，满城都飘着甜丝丝的香气。

冬天，这里很少下雪，但天气好的时候，阳光依旧温暖，我会搬一把躺椅，和我的猫一起，在院子里晒太阳，打个盹儿。

我以为，生活就会这样，一直岁月静好下去。

直到那天。

那天是周末，我开车去邻市的超市，采购一些生活用品。

当我推着购物车，在一个货架前停下来，挑选酸奶的时候。

一个熟悉的声音，在我身后响起。

“请问，这个牌子的酸奶，是无糖的吗？”

我的身体，瞬间僵住了。

那个声音。

时隔一年多，我依然记得清清楚楚。

是她。

是大姐。

我的第一反应，是逃。

我低下头，压低了帽檐，想假装没听见，推着车赶紧离开。

但是，晚了。

她似乎也认出了我。

“……是你吗？”她的声音里，带着一丝不确定。

我没办法再装下去了。

我缓缓地，转过身。

大姐就站在我面前。

她比我记忆中，憔悴了一些，也苍老了一些。

眼角有了细细的皱纹，头发也有些干枯。

她看着我，眼睛里情绪复杂。

有惊讶，有尴尬，还有一丝，我看不懂的东西。

“你怎么……会在这里？”她问。

“我在这里工作。”我平静地回答。

我的声音，连我自己都感到意外的，没有一丝波澜。

没有恨，没有怨。

就像在跟一个，许久未见的、普通的故人，打招呼。

“工作？”她愣了一下，随即，脸上露出一丝鄙夷，“在这种小地方？能有什么好工作？”

我笑了笑，没有反驳。

“挺好的。我很喜欢。”

她上下打量着我，目光落在我的购物车里。

里面有新鲜的蔬菜，水果，牛奶，还有我给我家猫买的猫粮。

“你一个人？”她问。

“嗯。”

我们之间，陷入了沉默。

超市里，人来人往，背景音乐欢快地播放着。

我们两个人，站在这片喧嚣里，却像被一个无形的罩子，隔绝开来。

“你……这一年多，都去哪儿了？”她终于，还是问出了口，“电话也打不通，人也找不到。妈都快急疯了。”

“我换了号码。”我说。

“为什么不告诉我们？”她追问，语气里带上了一丝责备。

我看着她，认真地问：“告诉你们，然后呢？让你们继续像以前那样，对我的人生指手画脚吗？”

她被我问得一噎，脸色有些难看。

“我们……我们也是为你好。”她辩解道，声音却有些底气不足。

“为我好？”我重复着这三个字，觉得有些讽刺，“为我好，就是把我当成一个予取予求的工具人吗？为我好，就是从来不问我愿不愿意，开不开心吗？”

我的声音不大，但每一个字，都清晰地，敲在她的心上。

她的嘴唇动了动，想说什么，却又说不出来。

“那天晚上，你打电话让我把车给你，让我去接你婆婆的妹妹。”我继续说道，“你知道吗？那是我第一次，感觉到，自己像一个彻头彻尾的笑话。”

“我的努力，我的奋斗，我好不容易才拥有的一点点东西，在你们眼里，好像都一文不值。你们可以随随便便地，就拿走，就支配。”

“姐，你有没有想过，我也是一个独立的，活生生的人。我也有我自己的生活，我自己的喜怒哀乐。”

大姐的眼睛，红了。

她低下头，避开了我的目光。

“我……我没想到，你会想这么多。”她小声说，“我以为，我们是姐妹……”

“是啊，我们是姐妹。”我打断了她，“但是姐妹，不是单方面的索取，和无条件的付出。姐妹，是相互尊重，相互扶持。”

“你做到了吗？”

她沉默了。

良久，她抬起头，看着我，眼神里，多了一丝我从未见过的，脆弱。

“那……那你现在，过得好吗？”她问。

“挺好的。”我点点头，“我有了新的工作，新的朋友，新的生活。我很平静，也很自由。”

她看着我，看了很久。

然后，她像是下定了什么决心似的，从口袋里，掏出了一张银行卡。

“这个，你拿着。”她把卡递到我面前，“这里面，是这些年，我从你那儿拿的钱。我……我算了一下，大概有这么多。密码是你的生日。”

我愣住了。

我没想到，她会这样做。

我看着那张银行卡，没有接。

“不用了。”我说，“都过去了。”

“你拿着！”她的语气，又带上了那种熟悉的、不容拒绝的强硬，“这是我欠你的！”

我看着她固执的样子，心里，百感交集。

或许，这一年多的时间，改变的，不只是我一个人。

我接过了那张卡。

“谢谢。”我说。

她像是松了一口气，脸上露出一丝复杂的笑容。

“那……妈那边……”她试探着问，“你要不要……回去看看她？她真的很想你。”

我沉默了。

回去吗？

那个曾经带给我无数伤害和束缚的家。

我真的，还能回得去吗？

我不知道。

“我考虑一下。”我最终，还是给了她一个模棱两可的答案。

她似乎也知道，不能逼我太紧。

她点了点头，“好。我的手机号没变，你……你想通了，就给我打电话。”

说完，她转身，推着她的购物车，慢慢地，走远了。

我看着她的背影，那个曾经在我眼里，无比高大、无比强势的背影。

此刻，却显得有些，萧索和孤单。

我站在原地，站了很久。

心里，说不出是什么滋味。

像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，咸，全都涌了上来。

那天之后，我并没有立刻联系她。

我需要时间，去消化这一切。

我把那张银行卡，收进了抽屉的最深处。

我没有去查里面的余额，也没有想过要用里面的钱。

对我来说，它更像是一种证明。

证明我过去的那些付出，并不是毫无意义的。

证明我的离开，是有价值的。

生活，又恢复了往日的平静。

只是我的心里，多了一丝牵挂。

我开始，会偶尔在夜深人静的时候，想起妈妈。

想起她虽然偏心，但也会在我生病时，守在我床边，给我熬粥。

想起她虽然唠叨，但也会在我每次离家时，往我行李箱里，塞满我爱吃的零食。

人的感情，就是这么复杂。

没有纯粹的爱，也没有纯粹的恨。

都是一笔，算不清的，糊涂账。

又过了半年。

秋天的时候，我接到了一个陌生号码的来电。

电话那头，是一个带着哭腔的、焦急的声音。

是大姐。

“你快回来吧！妈……妈病了！”

我的心，咯噔一下。

“什么病？严重吗？”

“是……是脑梗。半边身子，都动不了了。话也说不清楚……”她泣不成声。

我挂了电话，没有丝毫犹豫。

我立刻跟公司请了假，简单地收拾了行李，发动了我的车。

那辆，曾经载着我逃离，如今，又将载着我归去。

我一路疾驰。

车窗外的风景，飞速地倒退。

来时的路，我走了十天。

回去的路，我只用了一天一夜。

当我风尘仆仆地，赶到医院时。

妈妈正躺在病床上，插着氧气管。

她比我记忆中，瘦了太多，也老了太多。

头发，已经全白了。

她闭着眼睛，好像睡着了。

大姐守在床边，看到我，眼睛一下子就红了。

她站起身，想说什么，却只是哽咽着，摇了摇头。

我走到病床前，轻轻地，握住了妈妈的手。

她的手，冰凉，干枯，像一截老树皮。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

“妈，我回来了。”

妈妈的眼皮，动了动。

她缓缓地，睁开了眼睛。

浑浊的眼珠，在看到我的那一刻，亮了一下。

她的嘴唇，哆哆嗦嗦地，想要说什么。

却只能发出一些，含糊不清的，“咿咿呀呀”的声音。

一滴眼泪，从她的眼角，滑落。

我知道，她认出我了。

那一刻，所有的怨，所有的恨，都烟消云散了。

剩下的，只有血浓于水的，心疼。

我在医院，陪了妈妈一个星期。

我和大姐，轮流照顾她。

我们一起，给她喂饭，擦身，按摩。

我们之间，没有了争吵，没有了指责。

只有一种，心照不宣的，默契。

妈妈的病情，很稳定，但恢复得，很慢。

医生说，这种病，后期需要长时间的，康复治疗。

出院后，我没有回那个小镇。

我把那边的工作，交接了。

把房子，退租了。

把我的猫，托付给了信得过的朋友。

然后，我回到了这个，我曾经拼命想要逃离的城市。

我在医院附近，租了一套房子。

把妈妈，接了过来。

大姐要上班，要照顾孩子，只能周末过来搭把手。

大部分时间，都是我一个人，在照顾妈妈。

每天，我推着轮椅，带她去公园晒太阳。

给她读报纸，讲我这一年多，在外面遇到的，有趣的事。

她听得很认真，虽然说不了话，但她的眼睛里，有光。

我扶着她，一遍一遍地，练习走路。

从一开始，站都站不稳，到后来，可以扶着墙，慢慢地，挪动几步。

每一点进步，都让我们欣喜若狂。

日子，很辛苦，也很琐碎。

但我心里，却很踏实。

我好像，终于找到了，一种和过去和解的方式。

不是遗忘，也不是原谅。

而是在承担责任中，完成自我救赎。

一天下午，阳光很好。

我推着妈妈，在小区的花园里散步。

她突然，用还能动的那只手，指了指不远处的小卖部。

然后，用含糊不清的声音，努力地，说出了两个字。

“……糖……糖……”

我愣了一下，随即反应过来。

我推着她，走到小卖...部。

货架上，摆着各种各样的糖果。

我问她：“妈，你想吃哪种？”

她抬起手，颤颤巍巍地，指向了最上面的一格。

那里，放着一包，大白兔奶糖。

我的鼻子，一酸。

我拿下一包，付了钱。

回到长椅上，我剥开一颗，放进了她的嘴里。

她满足地，眯起了眼睛，像个孩子。

我也剥了一颗，放进自己嘴里。

甜甜的，奶奶的，还是小时候的味道。

我看着妈妈的侧脸，阳光洒在她的白发上，泛着一层柔和的光晕。

我突然想起，很小的时候，有一次，我发高烧，烧得迷迷糊糊。

妈妈守了我一夜。

第二天早上，我退烧了，醒过来，看到床头，放着一颗大白兔奶糖。

妈妈说：“吃了糖，病就好了。”

原来，她不是不爱我。

她只是，用了一种，我认为是错的，方式，在爱着我们。

她以为，让小的让着大的，是天经地义。

她以为，牺牲一个，成全另一个，是顾全大局。

她用她那个年代的，朴素的，甚至有些愚昧的价值观，来维系着这个家的平衡。

她不知道，这种平衡，是以我的痛苦为代价的。

我转过头，看着远方。

天空，很蓝，很干净。

有几只鸽子，从空中飞过。

我掏出手机，拨通了大姐的电话。

“姐，周末有空吗？我们一起，带妈去吃她最喜欢吃的那家，豆花饭吧。”

电话那头，传来大姐带着笑意的，爽朗的声音。

“好啊！”

挂了电话，我看着妈妈，笑了。

她也看着我，笑了。

嘴里，还含着那颗，甜到心里的，奶糖。

我知道，我们这个家，回不去了。

回不到那个，一个被偏爱，一个被忽略的，过去。

但我们，可以往前走。

走向一个，相互理解，相互扶持的，新的未来。

至于我，我也没有再回那个海边小镇。

我在这个城市，重新找了一份工作。

我依然开着我的那辆车，穿梭在城市的车水马龙里。

只是这一次，我的方向盘，握得更稳了。

因为我知道，我要去的方向。

不再是逃离，而是归属。

是一种，与自己和解，与家人和解后，找到的，内心的归属。

那晚，我开车离开，是为了寻找自由。

如今，我开车回来，是为了守护责任。

原来，真正的自由，不是随心所欲地，去任何地方。

而是，无论身在何处，心，都有一个，可以安放的地方。

来源：MLI搞怪一点号