摘要：我妈快不行的时候，医院里那股消毒水味儿，浓得像是要把人的记忆都泡白了。

我妈快不行的时候，医院里那股消毒水味儿，浓得像是要把人的记忆都泡白了。

她瘦得只剩一把骨头，陷在雪白的枕头里，好像随时会被那片白色吞掉。

“晚晚。”

她叫我，声音轻得像羽毛。

我赶紧凑过去，把耳朵贴在她嘴边。

“床头柜，第二个抽屉，那个U盘……”

她的呼吸带着“嘶嘶”的声响，每说一个字都像在跟死神拔河。

我心里一紧，拉开抽屉，里面乱七八糟的，药瓶子、收据、一包没开封的纸巾，底下果然躺着一个最普通不过的黑色U盘。

我把它攥在手心，塑料外壳冰凉。

“给你……的。”

“妈，这里面是什么？”我问，声音发抖。

她浑浊的眼睛忽然亮了一下，那光芒很吓人，像是回光返照。

她用尽最后一丝力气，凑到我耳边，那句话像一颗子弹，精准地打穿了我的耳膜，钻进大脑里炸开。

她说：“你爸……李建军……他不是你亲爸。”

我整个人都僵住了。

世界在那一刻静音。

我看着她，她也看着我，然后，那点好不容易聚起来的光，散了。

心电监护仪拉出一条长长的、刺耳的直线。

我爸，李建军，一个木讷、沉默、在我三十年的人生里几乎没什么存在感的男人，当时正在走廊尽头给我妈缴费。

他提着一壶刚打的热水，慢吞吞地走回来，像一头上了年纪、步履沉重的老牛。

他推开门，看见我的表情，看见那条直线，手里的暖水壶“哐当”一声掉在地上。

热水溅出来，烫得他哆嗦了一下，但他好像没感觉到。

他的脸瞬间垮了，那种天塌下来的表情，我从来没在他脸上见过。

葬礼办得很仓促。

李建军像个提线木偶，亲戚们让他干什么，他就干什么。

让他磕头，他就磕头。

让他敬酒，他就敬酒。

我看着他一夜之间花白的头发，看着他佝偻的背影，脑子里反复回响着我妈那句话。

“他不是你亲爸。”

我操。

这比电视剧还狗血。

那个U盘，像个烫手的山芋，被我塞在贴身的口袋里，硌得我心口生疼。

我好几次想把它拿出来，插进电脑，看看里面到底藏着什么惊天秘密。

但我不敢。

我怕。

我怕我妈留下的不是答案，而是另一个深渊。

送走最后一波吊唁的亲戚，家里终于安静下来。

我和李建军坐在沙发上，两两相望，中间隔着一个茶几，像隔着一条银河。

他眼眶通红，布满血丝，嘴唇干裂起皮。

“晚晚，”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你妈……走了。”

我点点头，喉咙里像堵了团棉花。

“以后……就剩我们爷俩了。”

他看着我，眼神里有一种我从未见过的……脆弱和祈求。

爷俩。

这个词像根针，扎在我心上。

我几乎要脱口而出：“你凭什么当我爸？”

但我忍住了。

我看着他那张被岁月和悲伤刻满皱纹的脸，那句话怎么也说不出口。

他是我叫了三十年的爸。

他给我换过尿布，半夜背我去过医院，开过我的家长会，虽然他总是坐在最后一排，一言不发。

他攒了半辈子的钱，给我付了房子的首付。

他说：“女孩子，得有个自己的窝。”

现在，我妈说，他不是我爸。

这算什么？

一笔糊涂账吗？

我站起来，“我累了，先去睡了。”

他“嗯”了一声，没再说话，只是把身体更深地陷进沙发里，整个人被巨大的阴影笼罩。

我回到自己房间，反锁上门。

心脏“怦怦”狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

我从口袋里摸出那个U盘，在手里攥了又攥，直到手心冒汗。

死就死吧。

我打开笔记本电脑，深吸一口气，把U盘插了进去。

电脑“叮”的一声，弹出一个窗口。

盘里只有一个文件夹，名字叫：“给晚晚”。

我的手指悬在鼠标上，抖得厉害。

点开。

里面没有我想象中的长篇文档，没有亲子鉴定报告，也没有什么狗血的照片。

只有几十个音频文件。

文件名很整齐。

“第一章：相遇。”

“第二章：写信的日子。”

“第三章：那片向日葵地。”

……

一直到“第三十二章：最后的决定。”

我愣住了。

这是我妈……写的有声小说吗？

我戴上耳机，点开了第一个文件。

一阵轻微的电流声后，一个年轻的、清脆的、带着一丝羞涩的女声响了起来。

那是我妈的声音。

是我从未听过的，属于一个叫赵淑慧的十八岁少女的声音。

“1982年，9月12日，晴。今天是我下乡到红旗农场的第三天。天很蓝，云很白，空气里都是泥土和庄稼的味道。这里的一切都好，就是……有点想家。”

我的眼泪“唰”地一下就下来了。

我妈有记日记的习惯，我小时候见过她的日记本，但她从不让我看。

原来，她把它们录成了音频。

“今天开垦荒地，我的手磨破了，流了好多血。带队的李建军看见了，他什么也没说，默默地从口袋里掏出一块还算干净的手帕，递给我。他这个人，闷得很，一天也说不了三句话，但好像……心不坏。”

李建军。

我的心猛地一抽。

故事的开头，就有他。

我往下听。

我妈用她那年轻的声音，讲述着一个属于上个世纪八十年代的故事。

枯燥的农活，艰苦的生活，还有那群和她一样，背井离乡的知识青年。

李建军是本地人，农场的老职工，比她们大几岁，负责带她们这批新来的女知青。

他沉默寡言，但干活是把好手。

谁的锄头坏了，他拿过去三两下就修好。

谁挑不动水，他一声不吭地就帮你挑到宿舍门口。

姑娘们都觉得他老实，但也有点瞧不上他，嫌他土，嫌他闷。

我妈在日记里说：“她们都笑话李建军，我觉得他挺好的。他不像城里那些男青年，油嘴滑舌，他只会做，不会说。”

听到这里，我暂停了音频，心里五味杂陈。

原来在我妈年轻的时候，李建军就是以这样的形象出现的。

一个沉默的守护者。

我点开第二个文件，“第二章：写信的日子。”

“1982年，10月5日，阴。今天收到了陈鸣的信。他的信，像诗一样。他说北京的秋天，落叶像金色的蝴蝶。他说他在画一幅画，画里有我。我的心，像揣了只兔子，一整天都静不下来。”

陈鸣。

这个名字像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。

这应该就是……那个人了。

我妈在日记里，毫不掩饰她对这个叫陈鸣的男人的爱慕。

他是她的高中同学，一起考上了北京的大学。

一个学美术，一个学中文。

他们是别人眼里的金童玉女。

我妈下乡，他留在北京。

他们靠书信维持着这份感情。

“陈鸣说，他等我回来。他说，等我回城了，我们就结婚。”

我妈的声音里，充满了对未来的憧憬和甜蜜。

那是一种我从未在她身上感受过的情绪。

我认识的那个妈，是疲惫的、唠叨的、为柴米油盐操心的中年妇女。

而不是这个，会因为一封信而脸红心跳的怀春少女。

“李建军今天又帮我把水缸挑满了。我跟他说谢谢，他涨红了脸，摆摆手，走了。我跟宿舍的姐妹们说起陈鸣，她们都羡慕我。只有李建军在旁边听着，默默地抽着烟，一句话也不说。”

我的心，又被揪了一下。

一个遥远的、模糊的三角关系，在我面前徐徐展开。

我一口气听了十几章。

故事在“第十五章：探亲”这里，发生了转折。

“1983年，春节。我终于可以回北京探亲了。我坐了三十多个小时的绿皮火车，身上都快散架了，但一想到马上就能见到陈鸣，我就一点也不觉得累。”

“我见到了他。他瘦了，也更成熟了。他带我去看他画的画，画上是一个穿着碎花裙子的姑娘，在向日葵地里笑。他说，那就是我。”

“那天晚上，我没有回自己家。我留在了他的画室里。”

我妈的声音在这里停顿了很久，然后是一声极轻的叹息。

我懂了。

我浑身的血液，好像在那一刻凝固了。

所以，我的出生，是在那个充满了颜料味的画室里，而不是在红旗农场。

“我回到农场的时候，整个人都是飘的。我觉得自己是世界上最幸福的人。”

“可是，幸福太短暂了。”

“陈鸣的信，开始变少，也变得越来越短。我问他怎么了，他总说忙，说在准备毕业画展。”

“直到有一天，我收到了他姐姐的信。”

“他姐姐说，陈鸣的家庭成分有问题，他父亲在运动中被打成了右派。为了他的前途，家里给他安排了一门亲事，对方是高干子弟。她说，让我不要再纠缠陈鸣了。”

“我当时就懵了。我不信。我发了疯一样给他写信，一封又一封，全都石沉大海。”

“我开始恶心，呕吐，吃不下饭。农场的医生说，我怀孕了。”

听到这里，我摘下耳机，冲到卫生间，趴在马桶上干呕。

胃里翻江倒海，但我什么也吐不出来。

我看着镜子里那张苍白的脸，那双眼睛，那个鼻子……我开始疯狂地在上面寻找另一个男人的影子。

陈鸣。

一个只存在于我妈录音里的，诗人一样的画家。

我的亲生父亲。

一个为了前途，抛弃了我妈和我的人。

一股混杂着恶心、愤怒和悲凉的情绪，在我胸口炸开。

我回到房间，手抖得几乎握不住鼠标，点开了下一章。

“第十八章：绝望。”

“我怀孕的消息，像风一样传遍了整个农场。那些曾经羡慕我的姐妹，现在都用异样的眼光看我。她们在背后指指点点，说我不知检点，说我是破鞋。”

“我成了农场的丑闻。领导找我谈话，让我坦白交代。我能交代什么？我怎么说得出口？”

“我觉得天塌了。我想过去死。我跑到农场后面的河边，河水冰冷刺骨。我只要再往前走一步，一切就都结束了。”

“就在这时，有人从后面拉住了我。”

“是李建军。”

“他什么也没说，只是死死地抓着我的胳膊，力气大得吓人。他的眼睛红得像要滴出血来。”

“他把我拖回宿舍，给我灌了一碗姜汤。然后，他坐在我对面，抽了一晚上的烟。”

“天快亮的时候，他把烟头摁灭，看着我说：‘赵淑慧，你嫁给我吧。’”

“我愣住了。”

“他说：‘孩子生下来，就说是我的。我养。’”

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子。

我好像能看到那个场景。

昏暗的煤油灯下，一个绝望的年轻女人，和一个沉默的、像山一样的男人。

他用最朴实、最笨拙的方式，给了她一条活路。

“我问他：‘为什么？’”

“他说：‘我喜欢你。从你第一天来农场，我就喜欢你。’”

“他说：‘我配不上你。我知道你看不上我。但现在，我能给你和孩子一个家，一个户口。’”

“我看着他，这个平时闷得像个葫芦一样的男人，在那个清晨，说了他这辈子最多的话。”

“我哭了。我不知道是感动，还是委屈。”

“我点头了。”

“就这样，我嫁给了李建un。农场的风言风语，也渐渐平息了。他们都以为，我是婚前怀孕，孩子是李建军的。”

“我们办了一场简单的婚礼，没有亲人，没有祝福，只有农场的几个同事，喝了几杯劣质的白酒。”

“新婚之夜，他睡在地上。他说，他不想碰我，他怕我嫌弃他。”

“后来，我生下了你，晚晚。”

“你出生那天，他高兴得像个孩子。他抱着你，怎么也看不够。他说，闺女，你有名字了，叫李晚。他说，希望你的到来，不算太晚。”

李晚。

原来我的名字，是这个意思。

我一直以为，是取自“渔舟唱晚”的诗意。

没想到，是这样一个沉重又卑微的希望。

我关掉音频，摘下耳机。

房间里死一般寂静。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

我一夜没睡，听完了我妈的前半生，也拼凑出了我自己的身世。

客厅里传来轻微的响动。

是李建军起床了。

他总是起得很早，给我做早饭。

几十年如一日。

我听到厨房里传来熟悉的“滋啦”声，是他在煎鸡蛋。

那香味飘进我的房间，我却觉得无比刺鼻。

我该怎么办？

冲出去，撕开这层伪装了三十年的面具吗？

质问他：“你为什么要骗我？你为什么要偷走别人的人生？”

可我有什么资格质问他？

没有他，三十年前，我和我妈可能就已经沉尸河底了。

是他，给了我生命，给了我一个“名正言顺”的身份。

门被轻轻敲了两下。

“晚晚，起来吃早饭了。”是李建军的声音。

我没应声。

他又敲了两下，“鸡蛋煎好了，再不吃就凉了。”

我猛地拉开门。

他站在门口，手里端着一个盘子，上面放着两个煎得金黄的荷包蛋，旁边还有一杯热牛奶。

他看到我通红的眼睛，愣了一下，“怎么了？没睡好？”

我看着他，看着这张我看了三十年的脸。

这张脸上，有老实，有木讷，有讨好，有小心翼翼。

我以前觉得，这是他性格使然。

现在我才知道，这是一种长达三十年的……心虚。

“爸。”我开口，声音沙哑。

他明显松了口气，笑了笑，“欸，快趁热吃。”

我接过盘子，手指碰到他的指尖。

他的手，很粗糙，布满了老茧。

这是一双干了一辈子苦力活的手。

也是一双，把我从小抱到大的手。

“我们谈谈吧。”我说。

他的笑容僵在脸上。

我们坐在那张隔着银河的茶几两边。

我把U盘放在桌上，推到他面前。

他看了一眼那个U盘，脸色“唰”地一下变得惨白。

他比我想象中更聪明。

他瞬间就明白了。

“你……你都听了？”他问，声音发颤。

我点点头。

他低下头，双手用力地搓着自己的膝盖，像是要把裤子搓出一个洞来。

良久，他抬起头，眼眶红了。

“晚晚，我对不起你妈……也对不起你。”

“我骗了你三十年。”

“我不是个东西。”

他开始语无伦次，像个做错了事的孩子。

我没有说话，只是静静地看着他。

“你妈……她是个好女人。她有文化，长得也好看，跟仙女似的。我第一眼看见她，就……就陷进去了。”

“我知道我配不上她。她是城里来的大学生，我就是个刨土的农民。”

“她心里有人，我也知道。她每次收到那个叫……叫陈鸣的信，都高兴得跟什么似的。我看着，心里就跟刀割一样。”

“后来……她出事了。所有人都骂她，欺负她。我……我就是看不得她受委"屈。”

“我当时脑子一热，就跟她说，嫁给我。我知道，我这是趁人之危。我自私。我想把她拴在身边。”

“我当时想，就算她一辈子不爱我，只要能让我天天看着她，我就心满意足了。”

他哽咽了，用粗糙的手背抹了一把眼睛。

“结婚以后，我对天发誓，我对她好，对你好。我把你们娘俩当成我的命。”

“你小时候发高烧，半夜三更，外面下着大雪，我背着你跑了十几里山路去镇上的医院。我当时就想，要是我闺女有事，我也不活了。”

“你上大学那年，学费太贵。我白天在厂里上班，晚上去工地背水泥，一晚上能挣五十块钱。我干了两个月，给你凑够了学费和生活费。”

“你妈总说我傻。她说，我又不是你亲生的，你干嘛对我这么好。”

“我说，什么亲生的不亲生的，我养大的，就是我闺女！”

他“啪”地一下，给了自己一个响亮的耳光。

“晚晚，爸……我对不起你。你要是恨我，你就打我，骂我。是我偷了你的人生。”

我看着他，看着他通红的脸颊上那个清晰的巴掌印，看着他浑浊的眼睛里流出的悔恨的泪水。

我心里的那堵墙，塌了。

我没有恨。

只有一种难以言喻的酸楚和心疼。

我站起来，走到他身边，坐下。

我从茶几上抽出一张纸巾，递给他。

“别哭了。”我说，“我不恨你。”

他抬起头，难以置信地看着我。

“你……你不恨我？”

“我为什么要恨你？”我看着他的眼睛，一字一句地说，“没有你，就没有我。是你给了我第二次生命。”

“你是我爸。”

“不管有没有血缘关系，你都是我爸。”

他“哇”的一声，哭得像个孩子。

一个六十多岁的老人，在我面前，哭得泣不成声，把几十年的委屈、压抑和愧疚，全都哭了出"来。

我伸出手，轻轻地拍着他颤抖的后背。

就像小时候，他拍着我一样。

那天，我们聊了很久。

他跟我讲了很多我不知道的过去。

讲我妈刚嫁给他时，怎么看他都不顺眼。

讲我出生后，我妈才第一次对他笑。

讲我们家从农场搬到县城，他又怎么到处托关系，给我办了城市户口。

讲他如何像一个真正的父亲一样，笨拙地，却又倾尽所有地，爱着我。

这个秘密，像一座大山，压了他三十年。

现在，山终于被搬开了。

他整个人，好像都轻松了许多。

尽管眼睛还是肿的，但眉宇间，多了一丝释然。

生活似乎又回到了正轨。

但有些东西，终究是不一样了。

我开始更仔细地观察李建军。

我发现，他爱吃的菜，没有一样是我爱吃的。

他总是默默地把我爱吃的糖醋排骨、可乐鸡翅推到我面前，自己扒拉着一盘炒青菜。

我发现，他看的电视节目，永远是抗日神剧和历史纪录片。

但只要我在家，他就会把遥控器给我，让我调到我爱看的综艺和偶像剧。

我发现，他有很严重的关节炎，一到阴雨天就疼得厉害。

但他从来没在我面前喊过一声疼。

这些我过去习以为常、甚至有些忽略的细节，现在像一根根针，密密麻麻地扎在我心上。

我开始学着关心他。

我给他买好的茶叶，给他买带按摩功能的足浴盆。

我周末会陪他一起看他喜欢的纪录片，听他讲那些我并不感兴趣的历史。

我们的关系，好像比以前更亲近了。

但那个叫“陈鸣”的名字，像一根刺，依然扎在我心里。

我知道，这件事，还没有真正结束。

我必须找到他。

不是为了认祖归宗。

我只是想看一眼，那个给了我一半基因的男人，到底是个什么样的人。

我也想替我妈问一句。

你，后悔过吗？

我妈的录音里，没有留下任何关于陈鸣的联系方式。

唯一的线索，就是他毕业于北京的一所美术学院。

我开始在网上搜索。

那个年代，毕业于那所美院，又叫陈鸣的人。

大海捞针。

我拜托我在北京的同学小晴帮忙。

小晴能量很大，在媒体工作，认识的人多。

她听完我的故事，在电话那头沉默了半天，然后骂了一句：“我操，这男的也太不是东西了！”

“你放心，这事包在我身上。我就是掘地三尺，也把他给你挖出来！”

日子一天天过去。

李建军的身体越来越好，脸上的笑容也多了起来。

他开始学着玩智能手机，给我发一些老年人表情包。

“闺女，天冷了，多穿衣服。”

“闺女，按时吃饭。”

看着那些花花绿绿、俗气又温暖的图片，我总是忍不住笑。

这就是我的爸。

笨拙，但真诚。

一个月后，小晴打来电话。

“晚晚，我可能……找到了。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“他现在是那所美院的教授，博士生导师，国内知名的油画家。”

小晴的语气里，带着一丝难以言喻的讽刺。

“他确实娶了一个高干子女，他老婆现在是文化部的某个领导。他们有一个儿子，比你小两岁，在国外留学。”

“他的人生，看起来……很成功。”

成功。

用我妈和我的牺牲换来的成功。

我捏着手机，指节发白。

“我把他办公室的电话和地址都要来了。你看……”

“给我。”我说。

我没有立刻去北京。

我在等一个时机。

或者说，我在给自己做心理建设。

我把这件事告诉了李建军。

我以为他会反对。

但他听完后，只是沉默了很久，然后说：“去吧。”

“去见见也好。”

“有些事，总得有个了断。”

“你妈……她心里，估计也一直惦记着。”

他顿了顿，又补充道：“早点回来。家里……爸等你吃饭。”

我鼻子一酸。

我订了去北京的高铁票。

出发前一天晚上，我整理东西，又看到了那个U盘。

我把它插进电脑，点开了最后一个文件。

“第三十二章：最后的决定。”

我妈的声音，已经不再年轻。

带着一丝沧桑和疲惫。

“晚晚，当你听到这段录音的时候，我应该已经不在了。请你原谅我的自私，把这个秘密瞒了你这么多年。”

“我这一生，爱过，也恨过。爱过陈鸣给我的那段镜花水月的浪漫，也恨过他的懦弱和背叛。”

“但我最不后悔的，就是嫁给了你爸，李建军。”

“他是个好人。他这一辈子，都给了我们娘俩。他吃的苦，受的委屈，比谁都多。”

“我知道，你总觉得他闷，觉得他跟你不亲。那是因为……他心里有愧。他总觉得，他不是你亲爸，就没资格管你。”

“晚晚，如果有一天，你找到了陈鸣……请你不要恨他。当年的事，不能全怪他。时代就是那样，个人在命运面前，太渺小了。”

“他给了你生命，这已经足够了。”

“但请你一定记住，李建军，才是你唯一的父亲。是他，给了你一个家，给了你所有的爱。”

“答应我，替我……好好孝顺他。”

录音结束了。

我趴在桌子上，泣不成声。

北京。

深秋。

我按照地址，找到了那所著名的美术学院。

校园里，银杏叶落了满地，像金色的地毯。

来来往往的，都是年轻的、朝气蓬勃的面孔。

我妈当年，也是他们中的一员吗？

我找到了陈鸣的办公室。

门虚掩着。

我抬起手，又放下。

心脏狂跳。

我深吸一口气，敲了敲门。

“请进。”

一个温和的、富有磁性的男声传出来。

我推开门。

办公室里，一个穿着灰色羊毛衫，戴着金边眼镜的男人，正坐在画架前。

他看起来五十多岁，保养得很好，儒雅，斯文，身上有种艺术家的气质。

岁月待他，似乎格外优厚。

他看到我，愣了一下，扶了扶眼镜。

“同学，你找谁？”

我看着他的脸。

那双眼睛，那高挺的鼻梁……

我终于知道，我长得像谁了。

“我找陈鸣教授。”我说，声音有些发干。

“我就是。”他温和地笑了笑，“你有什么事吗？”

我没有回答他的问题，而是看着他身后的那幅画。

画还没有完成。

画上，是一片金色的向日葵地。

阳光灿烂。

只是，地里空无一人。

“你……喜欢向日葵？”我问。

他愣了一下，随即笑了，“是啊，画了一辈子了。总觉得，还没画够。”

“我认识一个人，她也喜欢向日葵。”我说。

我的目光，直直地盯着他。

他的笑容，慢慢地凝固了。

他看着我的脸，眼神里流露出震惊、疑惑，然后是……恍然大悟。

他手里的画笔，“啪”地一声掉在地上。

“你……你是……”他嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。

“我叫李晚。”我说，“我妈，叫赵淑慧。”

赵淑慧。

这个名字，像一把钥匙，打开了他尘封多年的记忆。

他的脸色，瞬间变得惨白。

他踉跄着后退了两步，扶住了身后的画架。

“淑慧……她……她还好吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“她上个月去世了。”我平静地说。

他的身体，猛地一震。

整个人，像是被抽走了所有的力气，颓然地坐倒在椅子上。

“去世了……”他喃喃自语，“怎么会……”

办公室里，陷入了长久的沉默。

只有窗外的风，吹得树叶沙沙作响。

“对不起。”

良久，他开口，声音嘶哑。

“当年……是我对不起她。”

“我收到了她的信，我知道她怀孕了。我……我害怕了。”

“我的家庭……我的前途……我像个懦夫一样，选择了逃避。”

“我甚至……不敢去见她最后一面。”

他痛苦地闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

“这些年，我没有一天不在想她。我想去找她，但我没有勇气。我娶了别人，有了自己的家庭。我有什么脸面去见她？”

“我只能一遍又一遍地画向日葵。我想，或许有一天，她能看到我的画，能明白……我没有忘记她。”

他指着那幅未完成的画。

“我总觉得，这片向日葵地里，还少了一个人。”

“现在我明白了。原来，是少了你。”

他看着我，眼神里充满了愧疚和痛苦。

“孩子，我对不起你。我不是一个合格的父亲。”

父亲。

这个词从他嘴里说出来，我只觉得无比讽刺。

“你不用对不起我。”我说，“你只是给了我基因。养我、爱我、为我付出一切的，是我的父亲，李建军。”

我把我妈和李建军的故事，简略地告诉了他。

他听着，身体越缩越紧，头埋得越来越低。

像一个等待审判的罪人。

我说完了。

屋子里又是一片死寂。

“他……是个好人。”陈鸣说，声音里带着浓重的鼻音，“比我好一万倍。”

“我……我可以去看看他吗？”他抬起头，用一种近乎祈求的目光看着我，“也……也去看看淑慧的墓。”

我看着他。

这个儒雅的、成功的大学教授，此刻，像个无助的孩子。

我心里那点残存的恨意，突然就烟消云散了。

就像我妈说的，时代就是那样。

他或许懦弱，或许自私。

但他也为此，痛苦了一辈子。

用一辈子的时间，画着一片没有女主角的向日葵地。

我点了点头。

我带着陈鸣，回到了我的城市。

在去墓地之前，我先带他回了家。

李建军正在厨房里忙活。

他听见开门声，探出头来，“晚晚，回来啦？”

当他看到我身后的陈鸣时，他愣住了。

两个男人，一个穿着沾着油星的围裙，满手面粉。

一个穿着得体的羊毛衫，一身书卷气。

他们隔着三十多年的时光，遥遥相望。

空气仿佛凝固了。

还是李建军先反应过来。

他擦了擦手，在围裙上使劲蹭了蹭，走过来，伸出手。

“你来了。”他说，语气平静得像在跟一个老邻居打招呼。

陈鸣握住他的手，那双画画的手，在微微颤抖。

“大哥。”他叫了一声，眼眶瞬间就红了。

“谢谢你。”

李建军摇了摇头，“别谢我。淑慧……她是个好女人。你不该……唉。”

他叹了口气，把剩下的话都咽了回去。

“都过去了。”

“吃饭吧。我包了饺子，淑慧最爱吃的，白菜猪肉馅。”

那顿饭，吃得异常沉默。

饭桌上，三个人，各怀心事。

陈鸣几乎没怎么动筷子，只是端着酒杯，一杯接一杯地喝。

李建军也没怎么说话，只是不停地往我碗里夹饺子。

“多吃点，瘦了。”

吃完饭，陈鸣从随身带的包里，拿出一个厚厚的信封，推到李建军面前。

“大哥，这是我的一点心意。我知道，这些年，你辛苦了。这点钱，弥补不了什么，但……”

李建军把信封推了回去。

“我不要。”他看着陈鸣，眼神前所未有的坚定，“我养我闺女，天经地义，不用别人给钱。”

“淑慧嫁给我，就是我李家的人。晚晚姓李，就是我李建军的闺女。”

“这个家，不欢迎你的钱。”

陈鸣愣住了，脸上青一阵白一阵。

我心里，却涌起一阵暖流。

这就是我的爸。

卑微了一辈子，但在这种事上，他有他的骨气和骄傲。

第二天，我们一起去了墓地。

我妈的墓碑，擦得很干净。

李建军每天都会来。

照片上，我妈笑得很淡。

陈鸣站在墓碑前，站了很久很久。

他没有哭，只是那么站着，像一尊雕塑。

风吹起他的头发，露出了鬓角的白霜。

我不知道他在想什么。

或许是在忏悔，或许是在告别。

临走前，他从怀里掏出一张照片，小心翼翼地放在墓碑前。

那是一张泛黄的黑白照片。

照片上，一个年轻的男人，和一个年轻的女人，并肩站在一片向日D葵地里，笑得灿烂。

“淑慧，我来看你了。”

他深深地鞠了一躬。

送陈鸣去高铁站的时候，他给了我一张银行卡。

“晚晚，这里面是我这些年的一些积蓄。密码是你的生日。”

“我……我没有别的意思。我只是……想为你做点什么。”

“你爸……你李叔，是个值得尊敬的人。你替我，好好孝顺他。”

我没有收。

“我的父亲，我自己会孝顺。”我说。

他看着我，眼神里充满了失落和痛苦。

“我……我还能再见你吗？”他问。

我沉默了。

“以后再说吧。”

我没有给他一个确切的答案。

我不知道。

我需要时间。

回到家，李建军正坐在沙发上看电视。

还是那部他看了八百遍的抗日神剧。

“回来了？”他问。

“嗯。”

“他走了？”

“走了。”

我们又陷入了沉默。

“爸。”我走过去，在他身边坐下。

“嗯？”

“以后，别看这个了，对眼睛不好。我陪你出去走走吧。”

他愣了一下，随即笑了，眼睛里闪着光。

“好，好。”

我们一起下了楼。

小区的花园里，夕阳正好。

金色的阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

我挽着他的胳膊，慢慢地走着。

就像无数个普通的傍晚一样。

“爸，我给你讲个笑话吧。”

“好啊。”

“从前有座山，山里有座庙……”

他笑了，笑得很开心。

脸上的皱纹，都舒展开了。

我知道，那个关于身世的秘密，就像一颗定时炸弹，曾经埋在我的生活里。

现在，它爆炸了。

炸得我遍体鳞伤，但也炸开了包裹在我爸身上那层坚硬又卑微的壳。

让我看到了一个男人，最深沉、最笨拙，也最伟大的爱。

我妈的U盘里，藏着一个悲伤的爱情故事。

但她真正想告诉我的，或许是，血缘，并不能定义一切。

爱和陪伴，才是。

那个给了我生命的男人，已经消失在人海。

而这个给了我一个家的男人，正走在我的身边。

他的手，依然粗糙，但很温暖。

这就够了。

“爸，晚上想吃什么？我给你做。”

“都行，你做的，爸都爱吃。”

来源：情浓云为伴