摘要：我是厂里新来的大学生，分在技术科，每天对着一堆冰冷的图纸和零件发呆。她是我们分厂的厂长，叫林溯。

那年我二十三，她三十五。

我是厂里新来的大学生，分在技术科，每天对着一堆冰冷的图纸和零件发呆。她是我们分厂的厂长，叫林溯。

这个名字，后来我在心里念了半辈子。

但在当时，她只是一个符号，一个高高在上的、穿着蓝色工装也掩不住身段的、永远板着脸的女领导。

厂里的老师傅们背地里叫她“林阎王”，说她一个女人家，心比钢还硬，手腕比机器还铁。

我跟她没什么交集。开会时，我坐在最角落，看她用一支钢笔在笔记本上“刷刷”地写字，手腕很细，但很有力。她的声音清亮，不拖泥带e水，布置任务像甩出一条淬了火的钢鞭，又脆又响，抽在每个人身上，让你不敢不跑起来。

空气里都是她的味道，不是香水，是一种混着墨水、肥皂和铁屑的、干净又凛冽的气味。

我怕她。

就像老鼠怕猫，是天性。

出事那天，是九二年的一个夏末。天跟漏了个窟窿似的，暴雨从中午就开始下，砸在厂房的铁皮屋顶上，像有几千面大鼓在同时擂响。

厂区地势低，眼瞅着就要倒灌。下午三点，林溯穿着高筒雨靴，领着几个人去地势最低的老仓库抢运一批防潮要求最高的精密零件。

我也被叫上了。因为那批零件的图纸是我画的，只有我最清楚哪些最金贵，必须先走。

老仓库在厂区最偏僻的角落，平时就一个看门的老大爷守着。那股子陈年的霉味和麻袋味，混着雨水的腥气，一进去就往鼻子里钻。

仓库里光线很暗，只有几盏昏黄的防爆灯吊在顶上，光晕一圈一圈的，像快要溺死在黑暗里。

我们干得热火朝天，雨声、搬运声、人的吆喝声混成一锅粥。

林溯没闲着，她个子不算高，但搬东西的架势比谁都猛，雨水顺着她的发梢往下滴，工装湿了一大片，紧紧贴在身上。我偶尔抬头看她一眼，心里就咯噔一下，赶紧低下头，假装专心看我的零件。

不知道过了多久，最后一箱零件搬上车，所有人都松了口气。

林溯让大家先走，她留下盘点一下，看看有没有遗漏。她点了我的名字，让我留下帮忙。

我心里一百个不情愿，但嘴上只能说“好的，林厂长”。

工人们都走了，仓库里瞬间安静下来，只剩下我和她，还有外面“哗啦啦”的雨声。

那雨声，像是要把整个世界都给淹了。

我们俩一前一后，打着手电，在货架之间穿行。手电的光柱在黑暗里晃来晃去，照出一片片浮动的灰尘。

“这批货，明天就要发走，一点都不能出差错。”她一边说，一边用本子记录着什么。

“嗯，我知道。”我跟在她身后，踩在水泥地上，脚步声空洞洞的。

就在这时，头顶的防爆灯“滋啦”一声，闪了两下，灭了。

整个世界，瞬间被黑暗吞没。

是那种纯粹的、伸手不见五指的、带着巨大压迫感的黑。

我心里一慌，手电筒差点掉地上。

“别慌，停电了。”林溯的声音很镇定，就在我前面不远的地方。

黑暗里，她的声音像一根定海神针。

我定了定神，把手电的光打开，照向她。她也正摸出自己的手电，我们两束光在空中交汇了一下，又各自散开。

“应该是线路被雨水泡了，走吧，先出去。”她说。

我们往门口走。

那扇大铁门，是老式的，又厚又重。

林溯伸手去拉那根粗大的铁门栓，用了几下力，没拉动。

“我来。”我走上前，觉得自己表现的机会来了。

我使出吃奶的劲，脸都憋红了，那门栓像是焊死在上面一样，纹丝不动。

“怎么回事？”林溯的眉头皱了起来。

我们俩轮番上阵，推、拉、撞，能试的办法都试了。铁门发出沉闷的“哐哐”声，回应我们的，只有外面更响亮的雨声。

“可能是外面被风刮倒的东西堵住了，或者是门框受潮变形，卡死了。”我喘着粗气，靠在冰冷的铁门上，一股无力感涌上来。

我们被困住了。

这个念头，像一颗冰冷的子弹，瞬间击中了我。

林溯没说话，她用手电的光，仔仔细细地把门缝扫了一遍，然后又沉默地走到仓库唯一的那个小窗户前。

窗户很高，糊着厚厚的铁丝网，外面就是倾盆大雨。

她静静地站了一会儿，像一尊沉默的雕像。

我看着她的背影，心里七上八下。她是厂长，是主心骨，她要是慌了，我就彻底没底了。

过了大概一分钟，也可能是一个世纪那么长，她转过身，手电的光从下往上照在她脸上，一半明一半暗。

她看着我，忽然扯了扯嘴角，那是我第一次见她笑，虽然有点无奈。

她走到一摞半人高的米袋子前，一屁股坐了下去，然后拍了拍身边的位置。

我愣愣地走过去，在她身边坐下。

麻袋很扎人，隔着薄薄的工装裤，能感觉到粗糙的纹路。空气里，米糠的粉尘味和霉味更重了。

我们就这么坐着，谁也不说话。

黑暗像浓稠的墨汁，把我们包裹起来。只有两束手电光，在地上画出两个孤独的圆。

突然，一只老鼠“吱溜”一下从我们脚边窜过。

我吓了一跳，下意识地往她那边缩了一下。

然后我听见她轻轻地笑了一声。

“怕老鼠？”

我的脸“腾”地一下就红了，幸好天黑看不见。

“没……没有。”我嘴硬。

她把手电光关了。

“省点电吧，不知道要待多久。”她的声音在黑暗里显得格外清晰。

我也默默地关了手电。

世界，又一次沉入彻底的黑暗和寂静。

只有雨声，还有我们两个人的呼吸声，一轻一重，在空旷的仓库里回响。

我从来没有经历过这样的黑暗。它好像有生命，有重量，压在你的眼皮上，钻进你的耳朵里，让你觉得自己渺小得像一粒灰尘。

我的心跳得很快，像揣了只兔子。

和女领导，单独，被困在黑暗的仓库里。

这事要是传出去，厂里那些人的唾沫星子都能把我淹死。

“你在想什么？”她突然问。

“没……没什么。”

“在想，这下完蛋了，跟‘林阎王’关在一起了？”她的语气里带着一丝自嘲。

我没想到她会这么说，一时不知道怎么接。

“没有，厂长，我……”

“别叫我厂长了。”她打断我，“现在，这里没有厂长，只有一个被困住的人，叫林溯。你呢？”

“我……我叫陈默。”

“陈默。”她轻轻地念了一遍我的名字，像是在品尝一颗糖。

“沉默的默？”

“嗯。”

然后，又是一阵沉默。

这次的沉默，和刚才不一样了。好像那层看不见的、叫做“上下级”的墙，在黑暗中悄悄地裂开了一道缝。

“冷吗？”她又问。

“还……还好。”我说的是实话，紧张和害怕让我出了一身汗。

她却好像真的很冷，我听见她抱紧了双臂，牙齿在轻轻打颤。

九月的雨，带着秋天的凉意，仓库里又阴又潮，时间长了，确实冷得刺骨。

我犹豫了一下，把我的外套脱了下来。

“你穿上吧。”我摸索着递过去。

黑暗中，我的手碰到了她的手。

她的手很凉，像一块冰。

她顿了一下，没有接。

“你穿吧，你是技术员，是咱们厂的宝贝，冻坏了可不行。”她的话里，又带上了那种厂长的口气。

“我年轻，火气旺，不怕冷。”我固执地把衣服塞到她手里，“你穿着吧，林……林姐。”

那声“林姐”，我几乎是脱口而出。

她好像愣住了。

过了好一会儿，我才感觉到她接过了衣服，然后是窸窸窣窣穿衣服的声音。

“谢谢。”她的声音，好像变软了一点。

我们又开始聊天，有一搭没一搭的。

从厂里的生产，聊到外面的世界。

我跟她说我大学里的趣事，说我的梦想是当一个发明家，设计出世界上最牛的机器。

我说得眉飞色舞，好像要把这辈子的热情都在这个黑暗的仓库里燃烧干净。

她一直安静地听着，偶尔“嗯”一声，或者问一两个问题。

她的声音，在雨声的背景里，像一条缓缓流淌的小溪，让我慢慢地不再那么紧张。

聊着聊着，我问她：“林姐，你……你为什么来这个厂？”

我一直很好奇。她看起来那么干练，那么有能力，怎么会窝在这样一个半死不活的老国企里。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

“因为一个人。”她终于开口，声音很轻，轻得像叹息，“我爱人，以前是这个厂的技术科科长。”

我的心，猛地一沉。

“他很喜欢这里，他说，这些机器就像他的孩子。他总说，要看着这些‘孩子’，一天比一天好。”

“那……他现在……”

“三年前，出事故，没了。”

她的声音很平静，没有一丝波澜，就像在说一件别人的事。

但我却仿佛看到了一颗滴血的心。

原来，“林阎王”的铠甲之下，藏着这样一道深可见骨的伤疤。

原来，她每天用尺子一样精准的步伐丈量的，是她爱人曾经走过的路。她每天面对的那些冰冷的机器，是她爱人留下的唯一的念想。

我不知道该说什么。任何安慰的语言，在这样的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只能沉默。

“陈默，你跟你名字还真像。”她忽然又笑了，那笑声在黑暗里，听起来有点涩。

“对不起，林姐，我……”

“没事。”她打断我，“都过去了。”

可我知道，有些事，永远都过不去。

它只是被埋得更深，藏得更好而已。

外面雨势渐渐小了，但天色也彻底黑透了。

仓库里又冷又饿，我的肚子不争气地“咕咕”叫了两声。

“饿了？”

“嗯……”我不好意思地承认。

她好像在翻口袋，然后递过来一个东西。

我接过来，摸着是纸包着的，硬硬的。

“什么？”

“糖，水果糖。”她说，“开会的时候，低血糖，备着的。”

我剥开一颗，放进嘴里。

一股甜腻的橘子味，瞬间在口腔里化开。

那是我这辈子吃过的，最甜的一颗糖。

我们分着吃了那几颗糖。

吃完，她突然站起来。

“不能就这么坐着等，会生病的。”她说，“我们得想办法，弄出点动静，让外面的人知道我们在这里。”

她的声音，又恢复了那种属于“林厂长”的果断和坚强。

好像刚才那个脆弱的、讲故事的女人，只是我的一个幻觉。

我们开始在仓库里寻找可以利用的工具。

我们的手电光，像两个不知疲倦的探险家，扫过每一个角落。

生锈的扳手，断齿的锯子，废弃的铁桶……

最后，我们找到了一根长长的钢管。

“用这个，敲铁门。”她说，“声音大，能传得远。”

于是，我们俩轮流上阵，用那根钢管，一下，一下，又一下地敲击着那扇绝望的铁门。

“当！”

“当！”

“当！”

每一次撞击，都震得我虎口发麻。

每一次回响，都在空旷的仓库里激起一阵空洞的回音。

我们敲累了，就靠在一起歇一会儿。

黑暗中，我能闻到她身上传来的，混着雨水和肥皂的、干净的气息。我能感觉到她身体的温度，透过两层薄薄的工装，传到我的胳膊上。

我的心，又开始不争气地乱跳。

我二十三岁，血气方刚，从来没有跟一个女人离得这么近过。

何况，这个女人还是林溯。

我不敢动，甚至不敢大声呼吸，生怕惊扰了这黑暗中脆弱的平衡。

不知道敲了多久，我们的嗓子都喊哑了，手也磨破了。

铁门，依旧死寂。

外面，除了雨声，什么也听不到。

希望，就像我们手电里渐渐微弱的光，一点一点地熄灭。

我终于累得不行了，一屁股瘫坐在地上，靠着那堆米袋子，大口大口地喘气。

“不行了……林姐……我没力气了……”

她也停了下来，在我身边坐下。

仓库里，死一般的寂静。

绝望，像潮水一样，慢慢地淹没了我们。

“我们会不会……死在这里？”我喃喃自语。

她没有回答我。

黑暗中，我感觉到她的身体，在微微发抖。

她不是不怕，她只是，一直在撑着。

我忽然涌起一股冲动，一股想要保护她的冲动。

我伸出手，在黑暗中摸索着，握住了她的手。

她的手，还是那么冰凉，还在抖。

我用我的手，把她的手紧紧包住，想把我的温度，我的力量，都传给她。

她没有挣脱。

我们就这样，在黑暗中，静静地握着手。

时间，仿佛在这一刻停止了。

就在我以为，我们真的要在这里度过一个绝望的夜晚时，她突然动了一下。

她靠过来，整个身体的重量，都压在了我的身上。

她把我按在了身后的米袋上。

我的后背陷进粗糙的麻袋里，能闻到一股浓郁的谷物和尘土的味道。

她的脸，离我很近很近，我能感觉到她温热的呼吸，喷在我的脸上。

我的大脑，一片空白。

然后，我听见她在我的耳边，用一种近乎耳语的、带着一丝颤抖和自嘲的声音，低声说：

“这下，叫天不灵，叫地不应了。”

那一瞬间，我心里所有的防线，都崩塌了。

那不是一句威胁，也不是一句调情。

那是一个坚强了太久的女人，在彻底绝望之后，卸下所有伪装，发出的一声最无助的叹息。

那一刻，她不是什么“林阎王”，也不是什么分厂厂长。

她只是林溯。

一个和我一样，被困在黑暗里，会害怕，会绝望的，普通人。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得厉害。

我没有说话，只是伸出另一只手，轻轻地，笨拙地，环住了她的肩膀，把她往我怀里带了带。

她的身体很僵硬，但没有抗拒。

我们就以这样一个奇怪的姿M势，相拥着，靠在那堆冰冷的米袋上。

她的头，枕在我的肩膀上。我能感觉到她的头发，有点湿，有点乱，蹭得我脖子痒痒的。

我能听到她的心跳，就在我的胸口，一下，一下，和我的心跳，渐渐地重合在一起。

仓库里很安静。

雨，好像停了。

我们谁也没有再说话。

好像所有的话，都已经说完了。又好像，所有的话，都无需再说。

不知道过了多久，我感觉肩膀上一片湿热。

她在哭。

没有声音，只是压抑地，默默地流着泪。

那些眼泪，穿过我的工装，渗进我的皮肤，滚烫滚烫的。

我不知道她是在为死去的爱人哭，还是在为眼前的绝境哭，又或者，只是在为一个女人三十五年里，所有说不出口的委屈和坚强而哭。

我什么也没问，只是把她抱得更紧了一些。

那一刻，我忘了我们的年龄差距，忘了我们的身份悬殊。

我只知道，我怀里的这个女人，需要一个肩膀。

而我，愿意做那个肩膀。

我们就这样，在黑暗中相拥着，直到天色泛起一丝微弱的鱼肚白。

光，从那个高高的小窗户里透进来，像一把锋利的刀，划破了长夜的黑幕。

我们得救了。

是看门的大爷早上来开门，发现门从外面被堵死了，觉得不对劲，叫来了人。

当那扇沉重的铁门“吱呀”一声被拉开时，刺眼的阳光涌了进来，我下意识地用手挡住眼睛。

门口站满了人，他们的脸上，写满了惊讶、错愕，和各种说不清道不明的复杂神情。

我和林溯，还保持着相拥的姿势。

我们的衣服，又脏又乱。她的眼睛，红肿得像两个核桃。

空气，瞬间凝固了。

我能感觉到无数道目光，像针一样，扎在我们身上。

林溯最先反应过来，她闪电般地推开我，站了起来，整理了一下自己的衣服和头发。

等她再抬起头时，脸上又恢复了那种冰冷坚硬的表情，好像昨晚那个在我怀里哭泣的女人，根本不存在。

“线路短路，被困了一晚。”她言简意赅地对众人解释，语气里不带一丝感情，“都愣着干什么？该干嘛干嘛去！”

说完，她头也不回地，走出了仓库。

阳光照在她身上，她的背影，挺得笔直。

我跟在她身后，低着头，像个做错了事的孩子，不敢看任何人的眼睛。

那天之后，厂里关于我和林溯的流言蜚语，就像雨后的野草一样，疯长起来。

说什么的都有。

说我们俩在仓库里干了见不得人的事。

说我一个黄毛小子，想攀高枝，走歪门邪道。

说她一个寡妇，不守本分，饥不择食。

话，要多难听有多难听。

我走在厂区里，总能感觉到背后指指点点的目光。以前跟我称兄道弟的工友，现在看到我都绕着走，眼神里充满了鄙夷和疏远。

我成了厂里的一个笑话，一个污点。

我很难受，很委屈。我们明明什么都没做，为什么他们要这么想我们？

我想过去找林溯，想问问她该怎么办。

但她好像一下子又变回了那个高高在上的“林阎王”，比以前更冷，更不好接近。

我们在走廊里遇到，她目不斜视地从我身边走过，好像我们只是两个最熟悉的陌生人。

开会的时候，她也从来不看我一眼。

我们之间，好像又隔上了一堵比仓库铁门还厚的墙。

只有我自己知道，有些东西，不一样了。

我会下意识地在人群中寻找她的身影。

我会因为她一句无心的表扬，而高兴一整天。

我会在她伏案工作时，悄悄地给她办公室的暖瓶打满热水。

我会在她胃疼的时候，跑遍全城，买来她常吃的那种胃药，然后拜托办公室的大姐转交给她。

我做这些，都小心翼翼地，不让她发现。

我不知道自己是怎么了。

我只知道，那个在黑暗中对我叹息，在我怀里哭泣的林溯，已经在我心里，扎了根。

我以为，这样的日子会一直持续下去，直到我或者她，有一个人先离开这个是非之地。

但一场突如其来的变故，打破了所有的平静。

九十年代，国企改革的浪潮席卷全国。我们厂，也未能幸免。

厂子要被一家港商收购，进行股份制改造。

这意味着，要裁员，要下岗。

一时间，人心惶惶。

而负责这次改制谈判的，正是林溯。

那段时间，她忙得脚不沾地，整个人都瘦了一圈。每天都跟港商那边的人开会，谈判，争得面红耳赤。

厂里的老工人们，把所有的希望都寄托在她身上，希望她能为大家争取到最好的条件。

但也有一些人，在背后动起了歪脑筋。

副厂长老张，一直对厂长的位置虎视眈眈。他觉得，这是个把他拉下马的好机会。

他开始在厂里散布谣言，说林溯早就被港商收买了，她是在出卖工人的利益，给自己捞好处。

他还把我和林溯被困仓库的事，添油加醋地捅给了港商派来的代表。

他说林溯作风不正，私生活混乱，这样的人，根本没资格当新公司的领导。

一时间，林溯成了众矢之的。

以前尊敬她的老工人，现在看她的眼神里也充满了怀疑和愤怒。

她在厂里，被彻底孤立了。

我看着她一个人，在会议室里，面对着港商代表的刁难和厂里同僚的冷箭，孤军奋战。

她的背影，还是那么笔直，但我觉得，又是那么单薄，那么孤独。

像极了那天在仓库里，她抱着双臂，独自站在黑暗中的样子。

我的心，又开始疼了。

我知道，我该做点什么了。

全厂职工大会那天，副厂长老张，当着所有人的面，向林溯发难。

他把那些捕风捉影的谣言，当成证据，一条一条地罗列出来，话说得冠冕堂皇，句句都往林溯的心窝子上捅。

“……我们大家辛辛苦苦干了一辈子，不能把厂子交到这样一个品行不端的人手里！”老张最后振臂高呼，煽动着大家的情绪。

工人们开始骚动，叫喊声，质问声，响成一片。

林溯站在主席台上，脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着，一言不发。

她手里紧紧地攥着那份她熬了好几个通宵，为工人们争取到的最优安置方案。但现在，没有人关心那个了。

他们只想看她身败名裂。

我看着她，在众人的围攻下，像一座即将倒塌的孤岛。

那一刻，我什么都忘了。

我忘了害怕，忘了前途，忘了所有人的目光。

我只记得，在那个黑暗的仓库里，她冰冷的手，和滚烫的泪。

我拨开人群，走上了主席台。

我从她手里，拿过了话筒。

所有人都安静下来，惊讶地看着我。

林溯也抬起头，看着我，她的眼睛里，充满了震惊。

我深吸一口气，对着话筒，说出了那晚的真相。

我告诉他们，我们是怎么被困的，怎么在黑暗和恐惧中互相鼓励，怎么靠着几颗糖和求生的意志，撑到天亮。

我说得不快，但每一个字，都清清楚楚。

“……那天晚上，林厂长把她身上唯一的外套，给了我。她把她用来救急的糖，分给了我。她一个女人，在黑暗里，比我们任何一个大男人都要镇定，都要坚强。她心里想的，不是她自己，是仓库里那批不能受潮的零件，是这个厂子的财产！”

“你们说她作风有问题，那我告诉你们，那天晚上，当我觉得快要撑不下去的时候，是她把我按在米袋上，对我说，‘陈默，撑住！天亮了，就有人来救我们了！’是她的这句话，让我撑到了最后！”

我撒了谎。

我把那句绝望的“叫天不灵”，改成了这句充满希望的鼓励。

我不知道我为什么要这么做。

我只是觉得，我不能让任何人，玷污那个夜晚，玷污那个在我面前，卸下所有伪装的、真实的她。

“……像林厂长这样，心里装着厂子，装着大家的人，你们要去怀疑她，要去污蔑她。而像张副厂长这样，只想着自己的位子，在背后捅刀子的人，你们却要去相信他。你们的良心，都去哪了？”

我的声音，在整个会场回荡。

所有人都沉默了。

副厂长老张的脸，一阵红一阵白，指着我，半天说不出一句话。

我看着台下的工人们，那些曾经熟悉，又变得陌生的脸。

“我，陈默，今天就把话放这。我说的，句句属实。如果你们不信，可以把我开除。但是，你们不能这样对待一个，一心为这个厂，为你们好的厂长！”

说完，我把话筒往桌上一放，转身，看着林溯。

她的眼睛里，有水光在闪动。

她看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终，什么也没说。

她只是，对着我，深深地，深深地鞠了一躬。

那一躬，比千言万语，都重。

后来的事情，很戏剧性。

我的那番话，像一块石头，在死水里激起了千层浪。

工人们开始反思，开始重新审视这件事。

港商的代表，也被我的话打动了。他们私下里找我了解了情况，又重新评估了林溯的能力和人品。

最终，他们不但没有撤换林溯，反而任命她为新公司的总经理，并且全盘接受了她提出的那份对工人最有利的安置方案。

而副厂长老张，因为恶意中伤，造谣生事，被第一个清退了。

一场风波，就这么平息了。

厂子，保住了。工人们的饭碗，也保住了。

而我，成了厂里的英雄。

但我一点也高兴不起来。

因为从那以后，林溯开始刻意地躲着我。

比以前，躲得更彻底。

我知道，我那番话，虽然保住了她的名誉，但也等于，把我们之间最后那一点点可能，都给堵死了。

我们之间，隔着一个被我美化过的、不能说的秘密。

我们，再也回不去了。

没过多久，我向她递交了辞职信。

这个地方，承载了太多的流言蜚E语，也承载了我一份说不出口的感情。

我想，是时候离开了。

她是在她的办公室里，收下我的辞职信的。

那天下午，阳光很好，透过百叶窗，在她的办公桌上洒下斑驳的光影。

她穿着一件白色的确良衬衫，头发一丝不苟地盘在脑后，又变回了那个干练的女厂长。

她看着辞职信，看了很久。

“想好了？”她问，没有抬头。

“嗯。”

“去哪？”

“去南方，听说那里机会多。”

“也好。”

又是沉默。

我站在她办公桌前，手都不知道该往哪放。

我觉得，我们之间，应该再说点什么。

但我们，又好像什么都不能说。

“那天……谢谢你。”她终于抬起头，看着我。

她的眼睛，很亮，像两颗被雨水洗过的星星。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“你是个好孩子。”她说，“是我，连累了你。”

“没有。”我急忙说，“林姐，你别这么说。我做的一切，都是我心甘情愿的。”

那声“林姐”，又一次脱口而出。

她的身体，微微一震。

我们俩，都愣住了。

空气里，有什么东西，在悄悄地发酵。

“我走了，你……保重。”我狼狈地转过身，想逃离这个让我窒息的办公室。

“陈默。”

她叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“那晚……你说的话，我都记得。”她的声音，很轻，很轻，“还有，那件衣服，洗干净了，在我抽屉里。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我没有再说话，快步地，走出了那间办公室。

我怕我一回头，就再也走不了了。

我去了南方。

在一个完全陌生的城市，开始了新的生活。

我进了家外企，从最底层的技术员做起。

我拼命地工作，学技术，学管理。

我想让自己变得更强，强到有一天，可以配得上，站在她的身边。

我们没有再联系。

在那个通讯基本靠吼的年代，断了联系，就意味着，可能一辈子，都不会再见了。

我只是偶尔，会从一些老同事的口中，听到一些关于她的消息。

听说，她把厂子管理得很好，成了市里的明星企业。

听说，她一直没有再嫁。

听说，她也时常，会向人打听我的消息。

每一次听到，我的心，都会像被针扎一样，密密麻麻地疼。

我把对她的思念，都写进了日记里。

我把那个黑暗的仓库，那粗糙的米袋，那甜到发腻的橘子糖，和那句绝望的叹息，都藏在了心底最深的角落。

成了我一个人的，不能说的秘密。

一晃，十年过去了。

我也从一个青涩的毛头小子，变成了一个可以独当一面的部门经理。

我以为，我这辈子，可能就要这样，带着这份遗憾，过下去了。

直到那天，我接到一个陌生的电话。

是厂里办公室的李大姐打来的。

她说，林溯病了，很重，是胃癌晚期。

她说，林溯在昏迷前，一直念着我的名字。

她说：“陈默，你回来看看她吧，可能，是最后一面了。”

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。

我买了最快一班的飞机，飞了回去。

当我站在医院的病房门口时，我几乎不敢相信自己的眼睛。

病床上的那个女人，瘦得脱了形，脸上没有一丝血色，头发也白了大半。

这还是我记忆里，那个永远挺直着背脊，眼神像淬了火的钢一样的林溯吗？

我的腿，像灌了铅一样，一步也迈不动。

李大姐拍了拍我的肩膀，叹了口气，说：“她这几年，太苦了。厂子改制，市场竞争，她一个人，把所有事都扛在肩上。这胃病，都是累出来的，也是饿出来的……”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得我无法呼吸。

我走到她的病床前，轻轻地，握住了她的手。

她的手，还是那么凉，比十年前那个夜晚，更凉。

她好像感觉到了什么，长长的睫毛，颤动了一下，缓缓地，睁开了眼睛。

她的眼神，有些涣散，看了我好一会儿，才慢慢地聚焦。

“陈默……”她开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“林姐，我回来了。”我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地，砸在她的手背上。

她看着我，忽然笑了。

那笑容，很虚弱，但却像一束光，照亮了整个苍白的病房。

“你……没变。”她说，“还是……像个孩子。”

“你也是。”我哽咽着说，“你还是……那么好看。”

她摇了摇头。

“我老了……不好看了……”

她用尽全身的力气，从枕头底下，摸出了一个东西，塞到我手里。

是一件叠得整整齐齐的，洗得发白的蓝色工装。

是十年前，我留给她的那一件。

“我一直……收着。”她说，“想等你回来……亲手还给你。”

“现在……还不晚。”

我的眼泪，彻底决了堤。

我把那件衣服，紧紧地抱在怀里，上面，好像还残留着她身上那股熟悉的、混着墨水和肥皂的、干净的味道。

“林姐……”我跪在她的床边，泣不成声，“对不起……我回来晚了……”

她伸出手，轻轻地，抚摸着我的头发，就像在安抚一个受了委屈的孩子。

“不晚……”她的声音，越来越微弱，“陈默……我等了你……十年……够了……”

“你知不知道……那天在职工大会上……你站出来的时候……我有多想……抱抱你……”

“但是我不能……我不能……毁了你……”

“我这一辈子……亏欠了太多人……唯一不后悔的……就是那天晚上……认识了你……”

她的手，从我的头发上，无力地滑落。

她的眼睛，慢慢地，闭上了。

嘴角，还带着一丝浅浅的，满足的笑意。

那一刻，窗外的阳光，正好照进来，落在她的脸上，像给她镀上了一层金色的光晕。

她走了。

带着我们之间那个，不能说的秘密。

林溯的葬礼，很简单。

厂里的老工人们，都来了。

他们看着我的眼神，充满了愧疚和敬意。

李大姐把一个上了锁的铁盒子交给我，说，这是林溯的遗物，她生前交代，一定要亲手交给我。

我回到我住的宾馆，用钥匙打开了那个盒子。

里面，是一本日记。

和一封信。

日记的纸张，已经泛黄，字迹娟秀，有力。

我一页一页地翻看。

里面，记录了她这十年的点点滴滴。

有厂里的事，但更多的，是关于我。

“今天，听老王说，陈默在南方做得很好，成了经理。真为他高兴。那孩子，有出息。”

“今天，胃又疼了。想起那晚，他给我的那颗橘子糖。好像，又不那么疼了。”

“今天，厂里有人给我介绍对象。我拒绝了。我心里，再也装不下别人了。那个仓库，那个夜晚，已经装满了。”

“陈默，你什么时候回来？我想你了。”

……

我的眼泪，一滴一滴，落在日记本上，晕开了一片片墨迹。

原来，这十年，我不是一个人在思念。

原来，我们都在用自己的方式，守护着那个夜晚，守护着那份深埋心底的感情。

我打开那封信。

信，是写给我的。

“陈默，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。请不要为我难过。对我来说，这是一种解脱。”

“我这一生，很短，也很累。我活成了别人希望的样子，坚强的厂长，孝顺的女儿，合格的妻子……我唯一做自己的时候，就是在那个仓库的夜晚。谢谢你，让我做了一晚上的林溯。”

“你说，你的梦想是当一个发明家。我一直记得。盒子里，是我这些年所有的积蓄，不多，但应该能帮你成立一个自己的工作室。去实现你的梦想吧，不要像我一样，一辈子，活在别人的期望里。”

“还有，替我去看看大海吧。我爱人以前总说，等退休了，就带我去看海。可惜，我这辈子，是看不到了。”

“最后，如果可以，下辈子，换我来等你。我一定，在你二十三岁的时候，就找到你。然后，告诉你，我爱你。”

信，到这里，就结束了。

我抱着那个铁盒子，坐在地上，哭得像个傻子。

我去了海边。

我捧着林溯的骨灰，站在礁石上，看着一望无际的大海。

海风吹过，带着咸湿的气息，就像她那晚的眼泪。

我把她的骨灰，一点一点地，撒向大海。

“林姐，我带你来看海了。”

“你看，这海，多蓝，多阔。就像你的心一样。”

“林姐，你听到了吗？我也爱你。从十年前，那个黑暗的仓库开始，就爱上了。”

“林姐，你等我。这辈子，我帮你实现梦想。下辈子，我一定，在你二十三岁的时候，就找到你。”

海浪拍打着礁石，像是回应，又像是叹息。

后来，我用林溯留给我的钱，加上我自己的积蓄，真的开了一家自己的工作室。

我把工作室，取名叫“溯源”。

追溯过往，不忘源头。

我的事业，越做越大。

我成了别人口中成功的“陈总”。

我有了自己的家庭，有了可爱的孩子。

我的妻子，是一个温柔善良的女人，她知道我心里，有一个位置，永远留给了另一个人。

她不问，也不闹，只是默默地，陪在我身边。

我很感激她。

但我知道，我生命里那场最盛大的烟火，已经在九二年的那个雨夜，绽放过了。

剩下的，只是平淡的流年。

每年的清明，我都会回到那个小城，去海边，看看她。

我会跟她说说我这一年的事，我的成功，我的烦恼，我的喜悦，我的悲伤。

就好像，她从来没有离开过。

只是换了一种方式，陪在我身边。

有时候，我也会一个人，偷偷地回到那个已经废弃的老厂区。

那个老仓库，还在。

那扇大铁门，已经锈迹斑斑。

我试着推了推，推不动。

我靠在门上，闭上眼睛。

仿佛又能闻到，那股熟悉的、混着米糠和霉菌的味道。

仿佛又能听到，外面“哗啦啦”的雨声，和她在我耳边，那声绝望的叹息。

“这下，叫天不灵，叫地不应了。”

是啊。

叫天不灵，叫地不应。

但就是在那样的绝境里，我才遇到了，我生命里，唯一的光。

那束光，很微弱，像一颗即将燃尽的星星。

但它却照亮了我之后，所有漫长的人生。

林溯，谢谢你。

谢谢你，在那个最黑的夜里，给了我最暖的拥抱。

谢谢你，用你的一生，教会了我什么是爱，什么是责任，什么是坚守。

如果有来生。

请你，一定，一定要等我。

来源：子默教育