摘要：化妆师正在给我补最后一层散粉，刷子扫过脸颊，痒痒的，像一根羽毛在心尖上挠。

化妆师正在给我补最后一层散粉，刷子扫过脸颊，痒痒的，像一根羽毛在心尖上挠。

门开了。

进来的不是我的伴娘，也不是我的父母，是江川的妈妈。

她今天穿了一身暗红色的旗袍，很衬气色，但脸上没什么喜气。

那张脸，我见过很多次，此刻却陌生的厉害。

像是蒙了一层冰霜，冷得能把人冻住。

化妆师识趣地放下刷子，“阿姨您先坐，我出去看看。”

门关上了，房间里只剩下我和她。

还有那件挂在旁边，白得像雪一样的婚纱。

她没坐，就那么站着，离我三步远，目光像两把小刀，刮着我的脸。

“林晚。”

她开口了，声音又干又硬，像两块石头在摩擦。

我“嗯”了一声，心里有点发慌。

这种感觉很不好，像是暴风雨来临前，空气里那种黏腻又压抑的寂静。

“那三十万彩礼，你现在还给我。”

我的脑子“嗡”的一声，炸了。

像是有无数只蜜蜂在我耳朵里开会，嗡嗡嗡，吵得我什么都听不清了。

我看着她，想从她脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

没有。

一点都没有。

她的眼睛像两口深不见底的枯井，只有冷漠和决绝。

“阿姨，您……说什么？”我的声音在抖，我自己都能听见。

她重复了一遍，一字一顿，像是怕我听不懂。

“我说，把彩礼还给我。还有那套首饰，江川给你买的那个钻戒，都拿出来。”

我彻底懵了。

今天是我的婚礼。

我的婚纱就挂在那里，宾客都在楼下的大厅里等着。

江川应该也在外面，等着我化好妆，挽着我的手，一起走上那个铺满鲜花的地毯。

可现在，他的妈妈，我的婆婆，站在这里，让我还彩礼。

这是什么意思？

悔婚吗？

在婚礼的最后一刻？

我的血一下子冲到头顶，又瞬间凉了下去，手脚冰凉。

“为什么？”我问，声音嘶哑。

她似乎不想解释，眼神里带着一丝不耐烦。

“没有为什么，你还给我就行了。”

“江川呢？”我抓住最后一根稻草，“江川知道吗？这是他的意思吗？”

她沉默了。

就是这片刻的沉默，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。

碎了。

连带着我对这场婚礼所有的期待和幻想，都碎成了粉末。

如果江川不知道，她一个做母亲的，怎么敢在这种时候，闯进来做这种事？

如果江川知道……

如果他知道，还默许了……

我不敢想下去。

心口疼得像被人用刀子剜。

我看着镜子里的自己。

妆容精致，眉眼如画，连发丝都打理得一丝不苟。

可镜子里那张脸，惨白得像一张纸。

真可笑啊。

我像个小丑，画好了全套的妆，准备登台表演一场喜剧，却在幕后被告知，剧本临时改了，改成了一出悲剧。

而我，是唯一被蒙在鼓里的那个。

眼泪毫无预兆地涌了上来，但我死死地忍住了。

我不能哭。

妆会花。

我不能让她看到我狼狈的样子。

我深吸一口气，空气里都是化妆品的香气，甜得发腻，闻得我恶心。

我站起来，走到我的包旁边。

那张存着三十万彩"礼金"的卡，我一直贴身放着，本来打算等婚礼结束，就和江川一起规划我们的小家。

我把它拿出来，放在化妆台上。

然后，我开始一件一件地摘身上的首饰。

脖子上的项链，江川说，它的吊坠像一颗星星，戴上它，我就是他唯一的星光。

手腕上的手链，他说，要链住我一辈子。

还有手指上那枚钻戒。

求婚的时候，他单膝跪地，眼睛亮得比钻石还闪。

他说，“林晚，嫁给我，让我照顾你一辈子。”

一辈子……

原来，他的一辈子，这么短。

短到，还没开始，就已经结束了。

戒指有点紧，我用力地往下撸，指关节被磨得通红，生疼。

就像我的心。

我把所有东西，一样一样，整整齐齐地摆在化妆台上。

金的，钻的，在灯光下闪着冰冷又刺眼的光。

像是在嘲笑我的天真。

“都在这里了。”我的声音平静得不像话，连我自己都觉得陌生。

她走过来，看都没看我一眼，拿起那张卡和那些首"饰，"转身就走。

走到门口，她停了一下，没有回头。

“外面快开始了，司仪在催了，你快点准备一下上台。”

我愣住了。

我以为我听错了。

东西都还了，婚不结了，我还上什么台？

上去干什么？

告诉下面几百个宾客，我们家临时加价，新郎家不乐意了，所以这婚不结了？

还是告诉他们，新郎的妈妈，在婚礼开始前，收回了所有定情信物，然后让我这个新娘，自己上去演一出独角戏？

荒唐！

太荒唐了！

“上台？”我忍不住笑出了声，笑声里带着哭腔，“阿姨，东西我都还你了，你觉得，我还有必要上这个台吗？”

“婚，还结什么？”

她终于回过头，第一次正眼看我。

那眼神很复杂，有我看不懂的东西。

但那又怎么样呢？

她毁了我的婚礼，毁了我对未来的所有想象。

“江川在等你。”她丢下这么一句话，就开门走了。

房间里又只剩下我一个人。

我看着镜子里的自己，那个穿着洁白婚纱的，可笑的，可悲的自己。

江川在等我。

他凭什么觉得，我还会出去？

他妈妈都这样对我了，他这个做儿子的，做我未婚夫的，躲在哪里？

他为什么不自己来跟我说？

哪怕是来跟我说一句，我们算了吧。

也比让他妈妈来，用这种侮辱性的方式，来结束我们之间的一切要好。

我的心，一寸一寸地冷下去。

我脱下那双漂亮的高跟鞋，光着脚踩在冰冷的地板上。

然后，我伸出手，摸向婚纱背后的拉链。

那件我挑选了很久，梦想了很久的婚纱，此刻穿在身上，像一件沉重的枷锁。

拉链很长，我够得有些费劲。

就在这时，门又开了。

我的伴娘冲了进来，一脸焦急。

“晚晚，你怎么还在这里？外面都等着你呢？”

她看到我正在脱婚纱的动作，愣住了。

“你……你干嘛呢？”

我没说话，只是继续我的动作。

“哎呀，你别闹了！快点快点，吉时都要过了！”她上来想帮我把拉链拉上。

我躲开了。

“我不结了。”我说。

三个字，轻飘飘的，却用尽了我全身的力气。

伴娘的眼睛瞬间瞪得像铜铃。

“你说什么？你疯啦！今天是你结婚的日子啊！”

“是啊，”我笑了，“是我结婚的日子，也是我被悔婚的日子。”

我终于把那条该死的拉链拉到了底。

我从婚纱里挣脱出来，把它随手扔在地上。

那团洁白的纱，瞬间就蔫了，像一朵被暴雨打残的花。

我找出自己来时穿的衣服，一件最普通的T恤，一条牛仔裤。

我换上它们。

整个过程，我的伴娘就那么傻傻地看着我，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“到底……到底发生什么事了？”她结结巴巴地问。

我摇摇头。

我不想说。

太丢人了。

像一场闹剧。

我拿起我的包，把手机，钥匙，钱包，塞进去。

那些金银首饰曾经占据的位置，现在空了。

我的心，也空了。

我走到门口。

“晚晚，你不能走啊！你走了，叔叔阿姨怎么办？江川怎么办？楼下那么多亲戚朋友怎么办？”伴娘拉住我的手，快哭了。

是啊。

怎么办？

我也不知道。

我只知道，我再待在这里，会窒息。

我甩开她的手，头也不回地走了出去。

走廊里铺着红色的地毯，喜庆得刺眼。

我能听到楼下大厅里传来的音乐声，司仪热情洋溢的声音，还有宾客们的欢笑声。

那些声音，像另一个世界传来的。

与我无关了。

我没有坐电梯，我走的消防通道。

楼梯间里很安静，只有我的脚步声，一下，一下，空洞地回响。

我一步一步往下走，像是走在一条没有尽头的路上。

我不知道我走了多久。

等我推开那扇沉重的铁门，刺眼的阳光照在我脸上时，我才发现，我的脸上已经一片冰凉。

我哭了。

在我自己都不知道的时候。

我没有回头。

我甚至不敢去想，江t川发现我不见了，会是什么表情。

我也不敢去想，我的父母，在知道这一切后，会多伤心，多难堪。

我像一个逃兵，仓皇地逃离了我的战场。

那个我曾经以为，会是我一生中最幸福，最荣耀的战场。

我在马路边，拦了一辆出租车。

“师傅，去火车站。”

司机从后视镜里看了我一眼，大概是觉得奇怪。

一个脸上还带着新娘妆的女孩，穿着最普通的衣服，要去火车站。

但他什么也没问。

车子开动了，酒店华丽的建筑在我的视线里，越来越小，越来越模糊。

就像我和江川的过去。

车窗外的风景飞速倒退。

我靠在车窗上，看着那些熟悉的街景，一点点变得陌生。

我和江川，是在这座城市相遇的。

大学毕业后，我留在了这里。

我们一起租房子，一起挤地铁，一起为了省钱吃一个星期的泡面。

那些苦日子，现在想起来，都是甜的。

因为那个时候，我们对未来充满了希望。

我们以为，只要我们努力，只要我们相爱，就什么都能扛过去。

我们扛过了毕业就分手的魔咒。

扛过了工作的压力，扛过了父母的催促。

我们买了房子，虽然不大，但那是我们的家。

我们开始计划婚礼，每一个细节，都是我们一起商量的。

我以为，我们终于要苦尽甘甘来了。

可我没想到，我们扛过了一切风雨，最后，却在他妈妈的一句话面前，不堪一击。

我拿出手机，开机。

无数个未接来电和信息涌了进来。

江川的，我爸妈的，伴娘的，朋友的……

手机震得我手都麻了。

我看着江川的名字，那个我设置了特别提醒的名字，在屏幕上疯狂地跳动。

我犹豫了很久，还是按下了静音。

我不知道该跟他说什么。

问他为什么？

还是骂他懦弱？

好像都没有意义了。

心死了，说什么都像是在鞭尸。

我买了一张最近的，随便去哪里的火车票。

上车的时候，检票员看了我好几眼。

大概我的样子，真的很奇怪。

火车上人不多。

我找了个靠窗的位置坐下。

火车开动了，缓缓驶离这座我生活了七年的城市。

我的青春，我的爱情，我的一切，都留在了这里。

而我，什么都没带走。

除了满身的伤痕，和一颗破碎的心。

我不知道火车要开去哪里。

我也不知道，我的未来，在哪里。

我只是想逃。

逃得越远越好。

我找了一个南方的小城，租了个小房子，住了下来。

那是一个很安静的城市，生活节奏很慢。

我换了手机号，断了和过去所有的联系。

我找了一份很清闲的工作，在一家书店当店员。

每天整理书籍，给客人推荐书，日子过得像白开水。

我不再化妆，不再打扮自己。

每天素面朝天，穿着最简单的棉布裙子。

我好像变了一个人。

有时候，看着镜子里的自己，我都会觉得陌生。

那个曾经爱笑，爱闹，对未来充满期待的林晚，好像死在了那场没有完成的婚礼上。

现在的我，只是一个躯壳。

一个没有灵魂，行尸走肉的躯壳。

我常常会做噩梦。

梦里，我又回到了那个化妆间。

江川的妈妈，一遍又一遍地对我说，“把彩礼还给我。”

然后，我就会惊醒。

醒来后，枕头湿了一大片。

心口的位置，还是会疼。

我以为时间可以治愈一切。

可我发现，有些伤口，就算结了痂，也会在阴雨天，隐隐作痛。

我和江川的伤，就是这样。

我常常会想，为什么？

到底为什么？

是因为她不满意我这个儿媳妇吗？

可我们恋爱这么多年，她对我的态度，一直都很好。

她会拉着我的手，叫我“晚晚”，会给我做我爱吃的菜，会叮嘱江川，不许欺负我。

我一直以为，她是很喜欢我的。

还是因为，她觉得三十万彩礼太多了？

可这个数字，是当初他们家主动提的。

他们说，不能委屈了我。

我爸妈当时还说，彩礼只是个形式，多少不重要，重要的是江川对我好。

最后，还是他们坚持。

我怎么也想不通。

就像一个死结，缠在我的心上，越收越紧，让我喘不过气。

日子就这么不咸不淡地过着。

转眼，一年过去了。

书店的老板娘是个很温柔的女人，她看出了我的心事，但从来不多问。

她只是会在我发呆的时候，给我端来一杯热茶。

或者，在我情绪低落的时候，放一首舒缓的音乐。

我很感激她。

是她，给了我一个可以喘息的角落。

有一天，店里来了一个客人。

他要找一本很旧的诗集。

我在仓库里翻了很久，才在一个落满灰尘的角落里找到。

我把书拿给他的时候，他对我笑了笑。

“谢谢你。”

那个笑容，很温暖。

像冬日的阳光。

我愣了一下。

我已经很久，没有被人这样真诚地对待过了。

后来，他成了书店的常客。

他叫陈默，是一名老师。

他很喜欢看书，我们常常会因为一本书，聊上很久。

他会跟我聊书里的故事，聊他教书时遇到的趣事。

他是个很好的倾听者。

有时候，我会不自觉地，跟他讲一些我的过去。

当然，我隐去了那场荒唐的日志。

我只说，我跟前男友分手了，所以换了个城市生活。

他从来不追问细节。

他只是静静地听着，然后，在我停顿的时候，给我一个鼓励的眼神。

我知道，他可能对我有好感。

书店的老板娘也看出来了，总是撮合我们。

“晚晚啊，陈老师人不错，你该走出来了。”

走出来？

说得容易。

心被掏空了，要怎么走出来？

我拒绝了陈默几次约我吃饭的邀请。

我害怕。

我害怕开始一段新的感情。

我怕我的心，再也经不起一次伤害。

可是陈默没有放弃。

他还是会每天来书店。

不忙的时候，他会帮我整理书架。

下雨的时候，他会给我送来一把伞。

我胃不舒服的时候，他会给我买来热粥。

他就像一杯温水，不烫，也不冷，就那么一点一点地，渗透我的生活。

我的心，那颗已经结了冰的心，好像有了一丝松动的迹象。

那天，书店要进一批新书，很重。

我一个人搬不动。

陈默正好来了，二话不说，就挽起袖子帮我搬。

那天天气很热，他搬完后，满头大汗。

白色的衬衫，后背都湿透了。

他拿起一本书，扇着风，对我笑。

“总算搬完了。”

那一刻，我看着他的笑脸，心里某个地方，好像被什么东西，轻轻地撞了一下。

晚上，我第一次，答应了他的邀约。

我们去吃了一家很小的面馆。

他给我讲他小时候的故事，讲他为什么想当老师。

他的眼睛里，有光。

那种对生活充满热爱和希望的光。

是我已经失去很久的东西。

回家的路上，我们慢慢地走着。

路灯把我们的影子，拉得很长。

“林晚，”他突然开口，“我知道你心里有事，我不会逼你。但是，我想让你知道，不管你过去经历了什么，你都值得被爱。”

我的脚步，顿住了。

眼泪，又不争气地流了下来。

这一年，我把自己包裹得像个刺猬，拒绝所有人的靠近。

我以为，我再也不会爱了。

可是，陈默的出现，像一道光，照进了我黑暗的世界。

他告诉我，我不是不值得被爱。

我只是，还没遇到那个对的人。

那天晚上，我做了一个决定。

我想，我应该试一试。

试着，去接受一个人。

试着，去重新开始。

我和陈默，开始约会了。

他是个很细心，很体贴的人。

他会记得我的喜好，会迁就我的小脾气。

和他在一起，很舒服，很安心。

我以为，我的生活，会就这么平静地继续下去。

我会和陈默，像所有普通的情侣一样，恋爱，结婚，生子。

然后，慢慢变老。

直到那天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个我既熟悉又陌生的声音。

是我的伴娘。

“晚晚，我终于找到你了。”她的声音里，带着哭腔。

我的心，咯噔一下。

“你怎么……有我电话？”

“我求了你爸妈很久，他们才肯给我。晚晚，你回来吧。”

“回去干什么？”我的声音很冷。

“江川……江川他……”她哽咽着，说不下去。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“江川他怎么了？”

“他病了，很严重。”

我握着电话的手，开始发抖。

“什么病？”

“你回来就知道了。晚晚，回来看看他吧，算我求你了。”

挂了电话，我整个人都傻了。

江川病了？

很严重？

怎么会？

他身体一直很好，每年都体检，连感冒都很少。

我的脑子很乱。

回去吗？

我为什么要回去？

我们已经结束了。

他病了，关我什么事？

可是，我的心，为什么会这么痛？

像是被一只无形的手，紧紧地揪住。

我一晚上没睡。

脑子里，全是江川的影子。

我们在一起的点点滴滴，像放电影一样，在我眼前闪过。

他笑的样子，他皱眉的样子，他认真工作的样子，他抱着我撒娇的样子……

那么鲜活，那么真实。

我发现，我根本就没有忘记他。

我只是，把他藏在了心底最深的角落。

用一层厚厚的冰，把他封存了起来。

我以为，只要我不去碰，就不会痛。

可现在，那层冰，裂了。

第二天，我跟老板娘请了假。

我跟陈默说，我家里有点事，要回去一趟。

他看着我，眼神里有些担忧。

“需要我陪你吗？”

我摇摇头，“不用了，我很快就回来。”

他没再说什么，只是帮我收拾好行李，送我到车站。

临走前，他抱了抱我。

“不管发生什么事，记得，你还有我。”

我的眼眶，又湿了。

我坐上了回去的火车。

时隔一年，我又踏上了这条路。

只是，来时是逃离，归时是奔赴。

心情，却一样的沉重。

我不知道，等待我的，会是什么。

下了火车，我没有回家，直接去了医院。

伴娘在医院门口等我。

看到我，她眼睛都红了。

“晚晚，你总算回来了。”

我跟着她，穿过长长的走廊。

医院里，到处都是消毒水的味道。

闻得我心里发慌。

我们在一个病房门口停下。

透过门上的玻璃，我看到了江川。

他躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白得吓人。

身上插着各种管子，旁边的心电监护仪，发出“滴滴”的声音。

我的腿，一下子就软了。

这……这是江川？

那个总是神采飞扬，意气风发的江川？

怎么会变成这个样子？

我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

江川的妈妈，就坐在病床边。

她好像老了很多。

头发白了一大半，背也驼了。

她就那么静静地看着江川，眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕塑。

我推开门，走了进去。

听到声音，她抬起头。

看到我，她的眼神闪了一下，嘴唇动了动，却什么也没说出来。

我走到病床边，看着沉睡的江川。

我的心，疼得快要碎了。

“到底……怎么回事？”我问，声音抖得不成样子。

伴娘把我拉到外面。

她告诉我，江川得的是白血病。

一年前，就在我们婚礼前一个月，他被查出来了。

我的脑子，又“嗡”的一声。

婚礼前一个月？

那……那场婚礼……

“所以，那天的婚礼……”

“是假的。”伴娘哭着说，“是他求着阿姨那么做的。”

我愣住了。

假的？

什么意思？

“他知道自己病了，需要很多钱治疗，而且，还不一定能治好。他不想拖累你，所以，就想用这种方式，逼你离开。”

“他说，长痛不如短痛。与其让你陪着他受苦，最后可能还要面对生离死别，不如让你恨他，然后，开始新的生活。”

“那三十万彩礼，还有那些首饰，他让阿姨收回来，其实是想给你留着。他说，你一个人在外面生活，不容易，多点钱，总归是好的。那张卡，阿姨一直没动，就等你回来。”

我的身体，开始不受控制地发抖。

我听到了什么？

这一切，都是江川安排好的？

他用最伤人的方式，把我推开。

只是为了，不拖累我？

这个傻瓜！

这个天底下，最傻的傻瓜！

我为什么不早点发现？

为什么他那么反常，我都没有察觉？

婚礼前，他总是说忙，总是说累。

我以为，他是因为筹备婚礼，压力太大。

我还跟他闹脾气，说他不关心我。

现在想来，那个时候，他该有多难受？

身体上，要承受病痛的折磨。

心理上，要策划着怎么把我推开。

他该有多绝望？

我的心，像是被撕开了一个大口子，血流不止。

我冲回病房。

江川的妈妈，看着我，老泪纵横。

“晚晚，对不起……阿姨对不起你……”

她抓着我的手，哭得上气不接下气。

“是江川……是他逼我的……他说，如果我不这么做，他就从楼上跳下去……”

“他说，他不能毁了你一辈子……”

我抱着她，放声大哭。

原来，我恨了一年的人，却是这个世界上，最爱我的人。

原来，那场让我沦为笑柄的婚礼，是他用尽最后的力气，为我撑起的一把保护伞。

我怎么这么傻？

我怎么就信了？

我应该冲进去，问问他，到底发生了什么。

我不应该就那么懦弱地逃开。

我错过了。

我错过了陪他度过最艰难的时光。

我在病房里，守了江川三天三夜。

他一直没有醒。

医生说，他的情况很不好，让我们做好心理准备。

我不信。

我不信江川会离开我。

我每天都趴在他的床边，跟他说我们过去的事。

我说，“江川，你快醒醒，你醒了，我们就重新办一场婚礼，好不好？”

“江川，你不是说要照顾我一辈子吗？你怎么能说话不算话？”

“江川，我原谅你了，我什么都原谅你了，你睁开眼睛看看我，好不好？”

可是，他一点反应都没有。

心电监护仪上的波浪线，越来越平缓。

我的心，也跟着一点一点地沉下去。

第四天早上，他走了。

走的时候，很安详。

好像只是睡着了。

我没有哭。

我的眼泪，好像已经流干了。

我只是握着他冰冷的手，一遍又一遍地，叫着他的名字。

“江川，江川……”

葬礼那天，天气很好。

阳光灿烂得有些刺眼。

我穿着一身黑色的衣服，站在他的墓碑前。

照片上的他，笑得那么阳光。

还是我最喜欢的样子。

我把那枚他送我的钻戒，戴回了手上。

我说，“江川，这一次，我不会再摘下来了。”

“下辈子，你早点来找我，不许再骗我了。”

葬礼结束后，江川的妈妈，把那张银行卡给了我。

她说，“晚晚，这是江川留给你的。密码，是你的生日。”

我没有要。

我说，“阿姨，这钱，你留着。以后，我就是你的女儿，我来照顾你。”

她抱着我，哭得像个孩子。

我卖掉了在那个小城租的房子，辞掉了书店的工作。

我给陈默发了一条信息。

“对不起，我们，到此为止吧。”

他很快就回了电话。

我没有接。

我知道，我很自私，很残忍。

陈默是个很好的人，他不应该被我这样对待。

可是，我的心，已经跟着江川一起死了。

我没有办法，再对另一个人，敞开心扉。

我回到了我和江川的那个家。

屋子里，还保持着我离开时的样子。

桌子上，甚至还有一层薄薄的灰。

我仿佛还能看到，江川坐在沙发上，等我回家的样子。

我开始整理他的遗物。

他的东西不多。

几件衣服，几本书。

在一个上了锁的抽屉里，我发现了一个日记本。

我打开它。

里面，记录了他从生病，到决定推开我的，所有心路历程。

“2021年10月12日，天气晴。

今天，我拿到了确诊报告。

医生说，是急性淋巴细胞白血病。

我没敢告诉晚晚。

我看着她试穿婚纱时，幸福的样子，我怎么忍心，告诉她这个消息？

老天爷，你为什么要跟我开这么大的玩笑？”

“2021年10月25日，天气阴。

化疗很难受。

吃什么吐什么。

头发也开始大把大把地掉。

我不敢让晚晚来医院看我。

我只能骗她说，我在加班。

每次跟她视频，我都要戴上帽子，装作很有精神的样子。

我好累。

可是，我不能倒下。”

“2021年11月5日，天气雨。

医生说，我的情况，不乐观。

可能，只有不到一年的时间了。

我不能再拖累晚晚了。

我必须，让她离开我。

就算她会恨我，也比看着我死，要好受吧。”

“2021年11月20日，婚礼前一天。

我跟我妈说了我的计划。

她打了我一巴掌。

她骂我是混蛋。

我知道，我这么做，很残忍。

对晚晚，对我妈，都很残忍。

可是，我没有别的办法了。

晚晚，对不起。

原谅我的自私。

忘了我，然后，找一个能给你幸福的人，好好地活下去。”

日记的最后一页，只有一句话。

“林晚，我爱你。永远。”

我的眼泪，一滴一滴地，砸在纸上。

把字迹，都晕染开来。

原来，在我不知道的那些日子里，他一个人，承受了这么多的痛苦。

他把所有的苦，都自己扛了。

却把所有的爱，都留给了我。

江川，你这个傻瓜。

你以为，我忘了你，就会幸福吗？

没有你的世界，我要怎么幸福？

我抱着日记本，哭得撕心裂肺。

好像要把这一年，所有的委屈，所有的思念，都哭出来。

后来，我把我们的房子卖了。

我带着江川的妈妈，离开了那座城市。

我们去了很多地方。

去了江川一直想带我去的西藏，看了那里的蓝天白云。

去了我们第一次旅行的海边，听了那里的海浪声。

每到一个地方，我都会写一张明信片。

收信人，是江川。

地址，是天堂。

我会告诉他，我们今天去了哪里，看到了什么风景。

我会告诉他，妈妈的身体很好，让我不要担心。

我还会告诉他，我很想他。

非常，非常想。

三年后，我在一个古镇，开了一家小小的客栈。

客栈的名字，叫“晚川”。

是我的晚，也是他的川。

江川的妈妈，就在客栈里，帮我种种花，养养草。

她的身体，好了很多。

脸上的笑容，也多了起来。

有时候，她会拉着我的手，说，“晚晚，你要是遇到合适的，就再找一个吧。江川在天上，也希望你幸福。”

我总是笑着摇摇头。

我的心，很小。

小到，只能装下一个人。

那个人，叫江川。

他来过，就再也装不下别人了。

我的客栈里，有一个小小的书架。

上面，放着江川生前最喜欢看的那些书。

还有一个小小的相框。

里面，是我们唯一的一张合照。

那是在我们大学毕业时拍的。

照片上的我们，笑得一脸灿烂。

眼睛里，是对未来的无限憧憬。

有客人来的时候，会问我，照片上的人是谁。

我会告诉他们，“是我的爱人。”

他们会问，“那他怎么不在？”

我会笑着说，“他去了一个很远的地方旅行，不过，他很快就会回来的。”

我知道，他不会回来了。

可是，只要我还记得他，他就没有真的离开。

他只是，换了一种方式，陪在我身边。

他变成了风，变成了雨，变成了天上的星星。

在我难过的时候，他会化作一阵微风，轻轻拂过我的脸颊。

在我开心的时候，他会化作一场细雨，陪我一起欢笑。

在我想他的时候，一抬头，就能看到，他在天上，对我眨着眼睛。

有一天，一个长得很像陈默的男人，住进了我的客栈。

他看到我，愣了一下。

“我们……是不是在哪里见过？”

我笑了笑，“大概是上辈子吧。”

他走后，我坐在院子里，看着天上的月亮，发了很久的呆。

我想，如果当初，我没有回去。

如果，我没有接到那个电话。

我是不是，就会和陈默，有一个不一样的结局？

可是，人生没有如果。

我不后悔我的选择。

能知道真相，能陪他走完最后一程。

对我来说，就够了。

虽然，这个真相，太痛了。

但是，它也让我明白了，什么是爱。

爱，不是占有，不是索取。

爱，是成全，是放手。

是宁愿自己承受所有的痛苦，也要让对方幸福。

江川，就是这么爱我的。

而我，也会带着他的这份爱，好好地活下去。

连同他的那一份，一起。

我会看他没看过的风景，走他没走完的路。

我会替他，好好地照顾妈妈。

我会让“晚川”客栈，成为所有有故事的人，一个温暖的家。

然后，等到很多很多年以后。

等到我白发苍苍，走不动路了。

我就会去找他。

我会告诉他，江川，你看，我没有辜负你的爱。

我，过得很好。

天黑了，院子里的灯，亮了起来。

暖黄色的光，照在我的身上，很温暖。

我仿佛看到，江川就坐在我对面，对我笑。

还是那个，我爱了一整个青春的少年。

眉眼弯弯，满眼星光。

“晚晚，”他轻声说，“天冷了，进屋吧。”

我点点头，笑了。

“好，我们回家。”

来源：儒雅春风8EKIe