摘要：剪刀是德国货，很锋利，咔嚓一声，多余的藤蔓就掉下去了，断口齐整，像个漂亮的句号。

电话响起来的时候，我正在阳台上给一盆长疯了的绿萝剪枝。

剪刀是德国货，很锋利，咔嚓一声，多余的藤蔓就掉下去了，断口齐整，像个漂亮的句号。

手机在客厅的沙发上震动，嗡嗡的声音，隔着一扇玻璃门，听起来有点遥远，像另一个世界传来的。

我没想理。

这个城市刚刚下过一场雨，空气里有股好闻的、湿漉漉的青草味。我住的楼层高，能看见远处灰色的云层正在慢慢散开，金色的阳光像探照灯一样，一束一束地打下来，落在湿润的江面上，闪着光。

手机还在不知疲倦地响。

我叹了口气，放下剪刀，擦了擦手，走过去拿起来。

屏幕上跳动着两个字：妈妈。

我盯着那两个字，看了很久。

久到屏幕都暗了下去，又因为新的来电而重新亮起。

六年了。

整整六年，这个号码只在我逢年过节程序化地转钱过去时，才会回复一个冷冰冰的“收到了”。

除此之外，再无交集。

我划开接听键，没说话，把手机放在耳边。

听筒里先是一阵沉默的呼吸声，有点急促，带着试探。

然后，那个我熟悉又陌生的声音响了起来，干巴巴的，像是许久没上油的门轴。

“……喂？是……是你吗？”

我“嗯”了一声。

就这么一个单音节，仿佛耗尽了我所有的力气。

“你……你最近好吗？”

“挺好的。”我说，“有事吗？”

我听见她在那头深吸了一口气，那口气里，藏着犹豫，藏着难以启齿，但更多的是一种不容置疑的目的性。

“你弟弟……他出事了。”

我的心，在那一刻，没有掀起任何波澜。

真的，就像一块扔进深潭里的石头，连个响声都没有。

“他做生意，亏了，欠了外面好多钱……现在人躲着不敢回家，那些人……那些人天天上门来闹，你爸他……他心脏不好，都快被吓出毛病了。”

她的声音开始发抖，带着哭腔，是我记忆里她最擅长使用的武器。

“你能不能……你能不能先帮帮你弟弟？”

“要多少？”我问得直接。

她似乎没料到我这么干脆，愣了一下，然后报了个数字。

“五十万。”

五十万。

我拿着手机，走到窗边，看着楼下车水马龙。

六年前，我刚上大学，家里老房子拆迁，分了两套房，还有一百二十万现金。

那时候，五十万对我来说，是个天文数字。

现在，它是我一个季度的奖金。

“他要这笔钱干什么？”我问。

“还债啊！还了债，他才能重新开始啊！你弟弟他有本事的，就是运气不好，这次被人骗了……你当姐姐的，拉他一把，不是应该的吗？”

她的语气又变得理直气壮起来。

仿佛我天生就欠了他的。

“妈，”我打断她，“我没钱。”

电话那头瞬间安静了。

死一样的寂静。

我能想象出她此刻的表情，错愕，不敢相信，然后是滔天的愤怒。

“你说什么？”她的声音陡然拔高，尖利得像要刺破我的耳膜，“你怎么会没钱？我听你舅舅说，你在大城市里混得很好！你开了公司！你怎么会没钱？你是不是不想管我们了？你这个没良心的东西！”

谩骂声顺着电波涌过来，密不透风。

我把手机拿远了一点，看着窗外那片被阳光照亮的江面。

江上有一艘很小的船，正在逆流而上，划出一道长长的白色水痕。

真慢啊。

也真倔。

就像六年前的我。

“妈，我们见一面吧。”我说。

她还在骂，听到我这句话，停顿了一下。

“你要干什么？”语气里全是警惕。

“没什么，就是想跟你当面说清楚。”我看着那艘船，慢慢地说，“毕竟，有些事，电话里说不清楚。”

我约她在一家离她家不远的茶馆见面。

那是我能做出的，最后的体贴。

挂了电话，我回到阳台，拿起那把剪刀，继续修剪那盆绿萝。

咔嚓，咔嚓。

声音在安静的午后里，显得格外清脆。

我把那些剪下来的藤蔓一根一根捡起来，扔进垃圾桶。

就像在清理一段，早就该被丢掉的过去。

六年前的夏天，比现在要热得多。

知了在院子里的那棵老桂花树上，声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

空气是粘稠的，混着泥土和草木的味道，吸进肺里，沉甸甸的。

我拖着行李箱从学校回来，刚进家门，就感觉气氛不对。

我爸坐在堂屋的八仙桌旁，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

我妈在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音，比平时要响得多，带着一股子烦躁。

我那个刚满十八岁，成天游手好闲的弟弟，正躺在沙发上，翘着二郎腿，一边玩手机，一边哼着不着调的歌。

看到我回来，他眼皮都没抬一下。

“回来了？”我爸闷闷地问。

“嗯。”我放下行李箱，汗水顺着额头流下来，黏住了几根头发。

“快去洗把脸，一身汗，马上就吃饭了。”我妈从厨房里探出头，脸上没什么表情。

那天晚上的饭桌，安静得可怕。

只有碗筷碰撞的声音，和我弟弟吧唧嘴的声音。

我妈给我夹了一筷子红烧肉，说：“多吃点，在学校里都瘦了。”

我看着碗里那块肥得发亮的肉，突然就没了胃口。

我知道，有事要发生了。

果然，饭吃到一半，我妈放下了筷子，清了清嗓子。

“有件事，要跟你们说一下。”

我抬起头，我弟弟也放下了手机。

我爸摁灭了烟头，又点上了一根。

“家里的老房子，要拆了。”

这个消息，我之前就听说了。我们家这片，是老城区，早就说要改造。

“能分多少？”我弟弟眼睛一亮，这是他唯一关心的问题。

“按人头，再加面积，算下来，能分两套房子，还有一百二十万的现金。”我妈看着他，眼神里是我从未见过的温柔和骄傲。

我弟弟吹了声口哨，兴奋得脸都红了。

“一百二十万！发财了！”

我爸也难得地笑了笑，脸上的皱纹都舒展开了。

只有我，心里咯噔一下。

我有一种很不好的预感。

“那……房子和钱，怎么分？”我小心翼翼地问。

我妈的脸，瞬间就沉了下来。

她看了我一眼，那眼神，像在看一个不懂事的、讨人嫌的外人。

“分什么分？这还用分吗？”

她的声音不大，但每一个字，都像小石头，砸在我心上。

“你弟弟，马上就要结婚了，人家女方家里要求，必须要有婚房，要有彩礼。这两套房子，一套给他结婚用，一套我们俩老的住，不是正正好？”

“那钱呢？”我追问。

“钱，当然也是给你弟弟的。”我妈说得理所当然，“他要娶媳妇，要办酒席，以后还要养家糊口，哪样不要钱？你一个女孩子，读那么多书干什么？将来总是要嫁人的，嫁了人，就是别人家的人了，要我们家的钱干什么？”

那一刻，整个世界的声音，好像都消失了。

我只能听见自己心脏在胸腔里，咚咚咚，疯狂地跳动。

血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。

我看着我妈那张理直气壮的脸，看着我爸沉默着抽烟的侧脸，看着我弟弟脸上那毫不掩饰的得意。

我觉得自己像个笑话。

一个天大的笑话。

“我也是这个家的人。”我的声音在抖，“拆迁款，按人头算的，里面……有我的一份。”

“你的一份？”我妈冷笑一声，“我生的你，养的你，供你读书，我还没跟你算这些年的养育费呢！你倒先跟我算起你那一份了？你的那一份，就当是还给我了！”

“凭什么？”我终于忍不住了，眼泪涌了上来，“就因为我是个女孩吗？就因为他是你儿子吗？”

“对！”她拍着桌子站起来，指着我的鼻子，“就因为他是儿子！他是要给我们家传宗接代的！你呢？你以后生的孩子，都得跟别人姓！我把钱给你，那不是打水漂了吗？那不是便宜了外人吗？”

那些话，像一把一把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心里。

我爸终于开口了，他掐灭了烟，对我吼道：“你嚷嚷什么！你妈说得不对吗？家里就这么个情况，你当姐姐的，就不能体谅一下你弟弟吗？读了几年书，读得心都野了！一点规矩都不懂！”

我弟弟在旁边煽风点火：“姐，你就别争了，反正你也用不着。再说了，以后我发达了，还能忘了你吗？”

我看着他们三个人，他们才像一家人。

而我，是个外人。

一个彻头彻尾的外人。

那天晚上，我把自己关在房间里，哭了一整夜。

窗外的知了，也叫了一整夜。

第二天，我眼睛肿得像核桃，我妈看见了，只当没看见。

她依旧在厨房里忙碌，哼着小曲，好像昨天晚上的争吵，只是一场幻觉。

吃早饭的时候，她把一碗热气腾腾的面条推到我弟弟面前，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋。

而我的面前，只有一碗白粥。

我看着那碗粥，清汤寡水的，能照出我苍白又可笑的脸。

我突然就不想哭了。

心死了，眼泪也就干了。

我默默地喝完那碗粥，回到房间，从书包里，拿出了一个东西。

那是一支录音笔。

是我为了参加学校的辩论赛，特意买来录下自己的发言，方便回去复盘找问题的。

我按下了那个红色的，小小的录音键。

然后，我走出了房间。

我妈正在客厅里，跟我爸商量着，怎么用那一百二十万，给我弟弟买一辆好车。

他们的声音，清晰地，一字不差地，传进了那支小小的录音笔里。

“……那车，最少也得买个二十万的，开出去有面子！”

“依我看，还是先给他把婚事办了，剩下的钱，给他做点小生意……”

“做什么生意啊，他那性子，你还不知道？别把钱都亏光了！还是存起来，给他以后养孩子用！”

“也是……”

我站在门口，静静地听着。

阳光从门外照进来，在我脚下投下一片阴影。

我感觉自己，一半在光明里，一半在黑暗里。

那天下午，我没有跟任何人告别，就拖着行李箱，离开了那个家。

我走的时候，院子里的那棵桂花树，开得正盛。

风一吹，细小的金色花瓣，落了我一身。

香得让人想流泪。

我没有回头。

一次都没有。

从那天起，我再也没有回过那个家。

我用自己攒下的奖学金和兼职赚来的钱，付了学费和生活费。

最难的时候，我一天只吃一顿饭，一顿饭就是一个馒头，配着免费的开水。

冬天冷得刺骨，我没有钱买厚羽绒服，就穿着两件毛衣，在图书馆里待到闭馆。

图书馆里有暖气，很暖和。

我把头埋在厚厚的专业书里，闻着书页的油墨香，就好像闻到了未来的味道。

那是一种，带着希望的，好闻的味道。

我拼了命地学习，拼了命地工作。

毕业后，我进了一家很好的公司，从最底层的实习生做起。

我加班，熬夜，做方案，跑客户。

别人不愿意干的活，我干。

别人觉得棘手的项目，我接。

我像一棵被扔在石缝里的野草，拼命地汲取着阳光和雨水，野蛮地生长。

我很少会想起那个家。

或者说，我刻意不去想。

我怕一想，那股好不容易压下去的委屈和愤怒，又会像野火一样烧起来，把我整个人都烧成灰烬。

我只在逢年过节的时候，会机械地，往我妈的卡里打一笔钱。

不多，五千。

算是我这个“嫁出去的女儿”，尽的最后一点“孝心”。

她每次都收，然后回我两个字：收到。

我们之间，就像两个最熟悉的陌生人，只剩下这点冷冰冰的金钱关系。

六年的时间，足够发生很多事。

我从一个初出茅庐的毕业生，变成了公司的部门总监。

我有了自己的房子，自己的车子。

我有了可以随时走进任何一家餐厅，点自己想吃的任何东西的底气。

我以为，我已经足够强大，强大到可以把过去彻底掩埋。

直到，那个电话打来。

直到，我妈用那种理所当然的语气，向我索要五十万。

我才发现，有些伤口，从来没有愈合过。

它只是被我用厚厚的铠甲包裹起来了。

现在，有人想把我的铠甲，一层一层地剥掉。

我坐在茶馆靠窗的位置，等了大概二十分钟，我妈才姗姗来迟。

她老了。

这是我见到她的第一反应。

六年的时间，像一把刻刀，在她脸上留下了清晰的痕迹。

她的头发白了大半，随意地挽在脑后，显得有些稀疏。

眼角的皱纹，像一张细密的网。

她穿着一件洗得发白的旧外套，身形有些佝偻，走起路来，慢吞吞的。

完全没有了六年前，那个指着我鼻子骂我“没良心”时的中气十足。

她在我对面坐下，眼神有些闪躲，不敢看我。

“喝点什么？”我问，语气平静。

“……白开水就行。”她局促地搓着手。

我叫来服务员，要了一壶龙井，和一杯白开水。

茶香很快就弥漫开来，清幽的，带着一丝苦涩。

我们相对无言，气氛尴尬得像凝固住的空气。

最后，还是她先开了口。

“你……你这些年，过得好吗？”

“挺好的。”我还是那句话。

“那就好，那就好……”她喃喃地说，端起那杯白开水，喝了一口，像是为了掩饰自己的紧张。

“你弟弟的事……”

“我知道。”我打断她，“电话里你都说了。”

她放下杯子，看着我，眼神里充满了期待和恳求。

“那……那五十万……”

“我说了，我没钱。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

她的脸，瞬间就垮了下来。

失望，愤怒，还有一丝不易察觉的怨恨，在她浑浊的眼睛里交织。

“你怎么会没钱？”她又开始重复电话里的话，“你是不是就是不想管我们？你是不是还记恨着当年的事？都过去这么多年了，你怎么还这么小心眼？”

“我就是这么小心眼。”我平静地回敬她。

她被我噎了一下，气得嘴唇都在发抖。

“你……你现在翅膀硬了，就不认我这个妈了是吗？我白养你这么大了！早知道你这么冷血，当初生下来的时候，我就该把你溺死在尿盆里！”

恶毒的话，像淬了冰的箭，朝我射过来。

搁在六年前，我可能会哭，会崩溃，会跟她歇斯底里地争吵。

但现在，我不会了。

我的心，早就在六年前那个夏天，被伤得千疮百孔，然后又被我自己，用六年的时间，一点一点地缝补起来了。

虽然留下了丑陋的疤痕，但至少，不会再轻易地流血了。

我从包里，拿出了我的手机。

然后，当着她的面，我点开了一个音频文件。

那是我昨天晚上，从那支旧录音笔里，导出来的。

录音笔的音质不太好，带着一点杂音。

但是，里面的声音，却清晰得可怕。

是我妈的声音。

“……你一个女孩子，读那么多书干什么？将来总是要嫁人的，嫁了人，就是别人家的人了，要我们家的钱干什么？”

是我爸的声音。

“……你妈说得不对吗？家里就这么个情况，你当姐姐的，就不能体谅一下你弟弟吗？”

是我弟弟的声音。

“……姐，你就别争了，反正你也用不着。再说了，以后我发达了，还能忘了你吗？”

那些我刻意遗忘了六年的声音，就这样，赤裸裸地，回响在安静的茶馆里。

我妈脸上的血色，一点一点地褪去。

她瞪大了眼睛，难以置信地看着我手里的手机，像是看到了什么鬼怪。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

录音还在继续。

是她和我爸商量着，怎么花那一百二十万的声音。

“……还是存起来，给他以后养孩子用！”

每一句话，都像一个响亮的耳光，狠狠地扇在她脸上。

也扇在我心上。

录音播完了。

茶馆里，一片死寂。

我看着她，她的脸色，已经是一片惨白。

“你……你……”她指着我，手指抖得像秋风里的落叶，“你竟然录了音？”

“是啊。”我收起手机，淡淡地说，“我怕我忘了。忘了你们当初，是怎么一刀一刀，把我从这个家里，剔除出去的。”

“我……”她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一条离了水的鱼。

“妈，你今天来找我，开口就要五十万，为了你的儿子。”我看着她，慢慢地说，“六年前，你为了你的儿子，拿走了本该有我一份的拆迁款。你有没有想过，这六年来，我是怎么过的？”

“我没钱交学费的时候，是我自己去餐厅刷盘子，刷到半夜，手都泡烂了。”

“我生病发高烧，一个人躺在出租屋里，烧得迷迷糊糊，连口热水都喝不上的时候，我在想，我的妈妈在哪里？”

“我刚工作，被领导骂，被同事排挤，一个人躲在公司的楼梯间里，哭得喘不过气的时候，我在想，如果我有个家，是不是就可以回去躲一躲？”

“可是我没有。”

“从你们决定，把所有的钱和房子都给弟弟的那一刻起，我就没有家了。”

我的声音很平静，没有一丝波澜。

我不是在控诉，我只是在陈述一个事实。

一个被我藏了六年，已经烂在心里的事实。

我妈的眼泪，终于掉了下来。

大颗大颗的，顺着她脸上的皱纹，滚落下来，砸在桌面上，晕开一小片水渍。

她哭了，哭得浑身发抖，泣不成声。

“我错了……我真的错了……”她哽咽着说，“我不该……我不该那么对你……”

我静静地看着她。

这是六年来，我第一次，听到她说“我错了”。

可是，太晚了。

有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。

就像打碎的镜子，就算用再好的胶水粘起来，也还是会有裂痕。

“你弟弟他……他真的走投无路了……”她还在为他求情，“那笔钱，他不是自己花的，他是想做生意，想让我们过上好日子……他也是好心……”

“好心？”我笑了，“他拿了那一百二十万，第一件事，是买了一辆三十万的跑车。第二件事，是带着他女朋友，去欧洲玩了一圈。他做生意，投了五十万，不到半年，亏得血本无归。剩下的钱，不到两年，就被他挥霍光了。这些，你别告诉我你不知道。”

我妈的哭声，戛然而止。

她震惊地看着我，仿佛在问：你怎么会知道？

我怎么会知道？

我当然知道。

虽然我从不联系他们，但总有一些亲戚，会“好心”地，把家里的消息，当成八卦讲给我听。

“你儿子，不是运气不好，也不是被人骗了。”我冷冷地说，“他就是个眼高手低，好逸恶劳的废物。你们把他宠成了废物，现在，却要我来为你们的教育失败买单？”

“凭什么？”

最后三个字，我问得很轻。

却像重锤一样，敲在她心上。

她彻底说不出话来了。

只是低着头，肩膀一抽一抽地哭。

那哭声里，有悔恨，有绝望，还有一丝，我看不懂的，深切的悲哀。

我从钱包里，拿出了一张银行卡。

推到她面前。

“这里面，有五万块钱。”

她猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮。

“密码是你生日。”我继续说，“这笔钱，不是给他的，是给你们二老的。你们年纪大了，身体不好，身边总得留点钱应急。”

“至于他欠的债，让他自己想办法。他还年轻，有手有脚，就算是去工地搬砖，也能把钱还上。这是他自己该走的路，谁也替不了他。”

“这是我最后一次，给你们钱。”

“从今往后，我们之间，就真的两清了。”

我说完，站起身，准备离开。

她突然抓住了我的手。

她的手，很粗糙，也很冰凉。

“别……别走……”她哭着求我，“你别不要我们……我们知道错了……你回家吧……我们还是一家人……”

一家人？

我看着她那张泪流满面的脸，突然觉得很可笑。

早知今日，何必当初？

我轻轻地，挣开了她的手。

“妈，”我最后叫了她一声，“你知道吗？六年前，我离开家的时候，院子里的桂花，开得特别好。”

“我当时就在想，等我将来有钱了，我也要在我的院子里，种一棵桂花树。”

“现在，我有自己的房子了，虽然没有院子，但我在阳台上，种了一盆桂花。”

“前几天，它开花了。很香。”

“但是，闻起来，却跟记忆里的味道，不一样了。”

“有些东西，错过了，就是错过了。回不去了。”

说完，我转身，头也不回地，走出了那家茶馆。

外面的阳光，很好。

照在身上，暖洋洋的。

我深吸了一口气，空气里，没有桂花的香气。

只有这个城市，独有的，繁华又疏离的味道。

我的眼泪，终于还是不争气地流了下来。

我一边走，一边流泪。

像个傻子一样。

我不是在为他们哭。

我是在为那个，六年前，拖着行李箱，站在桂花树下，孤身一人，走向未知的自己，哭。

那个女孩，真可怜。

也真勇敢。

幸好，她挺过来了。

从茶馆回来后，我大病了一场。

高烧，说胡话，整个人像是被抽干了水分的植物，蔫蔫的。

我请了几天假，一个人躺在公寓里，昏天暗地地睡。

梦里，全是过去的人和事。

我梦见小时候，我发烧，我妈抱着我，在村口的土路上，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。她的心跳，隔着薄薄的衣衫，传到我背上，又急又乱。

我梦见我上初中，第一次来例假，弄脏了裤子，窘迫得想死。是她悄悄把我拉到一边，递给我一条干净的裤子和卫生巾，温柔地告诉我：“别怕，这是女孩子长大的标志。”

我梦见我考上大学，拿到录取通知书那天，她偷偷躲在厨房里抹眼泪。我爸说，她是高兴的。她做了满满一桌子菜，不停地往我碗里夹，嘴里念叨着：“到了外面，要好好照顾自己，别省钱，想家了就打电话回来。”

那些温暖的，被我刻意遗忘的记忆，像潮水一样涌上来，几乎要将我淹没。

我捂着被子，在黑暗中，无声地痛哭。

我恨她。

我真的恨她。

我恨她的偏心，恨她的重男轻女，恨她的绝情。

可是，当我想起那些曾经有过的温暖时，我又没办法，把她当成一个彻头彻尾的坏人。

她也爱过我。

只是那份爱，太单薄，太脆弱，在“传宗接代”这个根深蒂固的观念面前，不堪一击。

病好后，我瘦了一大圈。

同事见到我，都吓了一跳，问我是不是失恋了。

我笑了笑，说，算是吧。

我和我的过去，彻底失恋了。

那张给了我妈的银行卡，里面的钱，第三天就被取走了。

我查了流水，是在一家医院的ATM机上取的。

我想，大概是我爸的身体，真的出了什么问题。

从那以后，她再也没有联系过我。

我的生活，又恢复了往日的平静。

上班，下班，健身，看书，偶尔和朋友聚餐。

我以为，这件事，就这样过去了。

直到一个月后，我接到了一个陌生电话。

电话那头，是一个听起来很疲惫的男人声音。

“请问，是林女士吗？”

“我是。”

“我是你弟弟，林伟。”

我愣住了。

这个名字，我已经很久没有听到过了。

“有事吗？”我的声音，冷得像冰。

“我……我想跟你见一面。”他的声音里，带着一丝恳求和羞愧，“我知道，我没资格再来找你。但是，有些事，我必须当面跟你说。”

我本来想拒绝。

但鬼使神差地，我答应了。

我们约在一家咖啡馆。

我到的时候，他已经在了。

他比我记忆里，要憔悴很多。

头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼窝深陷，穿着一件皱巴巴的T恤。

完全没有了当年那个得意洋洋的富家少爷的模样。

他看到我，局促地站了起来，手都不知道该往哪里放。

“姐。”他叫我。

我没应声，在他对面坐下，点了一杯美式。

“说吧，什么事。”

他沉默了很久，才抬起头，看着我。

他的眼睛，是红的。

“姐，对不起。”

他说。

“当年的事，是我不对。我不该……不该那么自私，拿走所有钱。”

我端起咖啡，喝了一口。

很苦。

“现在说这些，还有意义吗？”

“我知道没有。”他苦笑了一下，“我就是……就是觉得，欠你一句道歉。”

“我不是人。我拿着那些钱，整天花天酒地，我以为自己是天王老子了。我没听爸妈的劝，把钱都投进了一个朋友说的项目里，结果，血本无归。”

“我不甘心，又去借了高利贷，想翻本。结果，越陷越深。”

“那些人来家里闹，把家里砸得稀巴烂。爸被气得心脏病复发，住进了医院。”

“妈去找你那天，其实爸就在医院里，等着钱做手术。”

我的心，猛地揪了一下。

端着咖啡杯的手，微微一抖。

“她拿了你给的那五万块钱，加上家里剩下的一点积蓄，才勉强凑够了手术费。”

“爸的手术，很成功。但是……医生说，他以后不能再受刺激了。”

他低下头，声音更咽。

“都是我害的。是我把这个家，折腾成了现在这个样子。”

“前几天，我去找了份工作。在工地上，搬砖。”

他伸出双手，给我看。

那双手上，布满了老茧和伤口，又黑又糙。

“很累，但是，心里踏实。”他说，“我欠的钱，我会自己一点一点还。我不能再拖累爸妈了。”

“我今天来找你，不是想找你借钱。”

他从口袋里，掏出一个小小的，用旧手帕包着的东西，推到我面前。

“这是……我前几天，回老房子那边看了看。那里已经盖起了高楼。但是，在废墟旁边，我找到了这个。”

我打开手帕。

里面，是一把生了锈的，旧钥匙。

是我家老房子的钥匙。

我记得这把钥匙。

钥匙的尾端，有一个小小的缺口。

是我小时候，调皮，用石头砸的。

我拿着那把冰凉的，生了锈的钥匙，感觉它像一块烙铁，烫得我手心发疼。

“妈说，这房子，虽然没了，但家还在。”

“她说，她对不起你。她希望……希望你有一天，能原谅她。”

“她还说，你小时候，最喜欢吃她做的桂花糕。”

“她托我，把这个带给你。”

他又从一个布袋里，拿出

一个饭盒。

打开饭盒，里面是几块切得整整齐齐的桂-花糕。

上面撒着金黄色的桂花，散发着一股熟悉的，甜腻的香气。

我的眼泪，再也控制不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗，砸在桌面上。

我以为，我的心，已经坚硬如铁。

我以为，我早已不在乎了。

可是，当这把旧钥匙，这盒桂花糕，摆在我面前时。

我所有的伪装，所有的坚强，瞬间土崩瓦解。

我哭得像个孩子。

把这六年里，所有受过的委屈，所有的心酸，所有的孤独，都哭了出去。

林伟就坐在我对面，手足无措地看着我。

他想安慰我，又不知道该说什么。

最后，他只是把一包纸巾，默默地推到我面前。

那天，我不知道自己哭了多久。

哭到最后，咖啡凉了，天也快黑了。

我把那把钥匙，和那盒桂花糕，收进了包里。

“你走吧。”我对他说。

“姐……”

“走吧。”我没看他，“以后，别再来找我了。”

他站起身，对我深深地鞠了一躬。

然后，转身离开了。

我看着他消失在人群里的背影，突然觉得，他好像，真的长大了。

我没有吃那盒桂花糕。

我把它带回了家，放在冰箱里。

每天打开冰箱，我都能看到它。

看到它，就像看到了那个，回不去的家。

又过了半年。

我的生活，依旧波澜不惊。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我会拿出那把生了锈的钥匙，在手心里，摩挲很久。

有一天，我接到了舅舅的电话。

他说，我爸走了。

走的时候，很安详。

是在睡梦中，离开的。

他说，我妈让我回去，送他最后一程。

我犹豫了很久。

最后，还是买了回家的车票。

那是我时隔六年，第一次，踏上那片熟悉的土地。

家乡的变化很大。

到处都是高楼大厦，宽阔的马路。

我几乎快要认不出来了。

灵堂设在他们住的那套新房子里。

房子很大，装修得很漂亮。

但是，冷冷清清的，没有一点家的感觉。

我到的时候，很多亲戚都在。

他们看到我，表情各异。

有同情，有怜悯，有尴尬，也有鄙夷。

我谁也没理，径直走到灵堂前。

我爸的黑白照片，挂在正中央。

照片里的他，很年轻，嘴角带着一丝笑意。

我看着那张照片，心里，五味杂陈。

我跪下来，给他磕了三个头。

没有眼泪。

我妈就坐在旁边的椅子上，穿着一身黑色的衣服。

她比上次见面时，更老了，更憔悴了。

整个人，像被抽空了灵魂的躯壳。

她看到我，嘴唇动了动，想说什么，却没有发出声音。

只是默默地，流着眼泪。

林伟站在她身后，扶着她的肩膀。

他看到我，对我点了点头。

我没回应。

葬礼的流程，繁琐又漫长。

我像一个木偶一样，任由别人摆布。

直到，我爸的骨灰，被安葬在后山。

看着那座新立的墓碑，我才终于有了一点真实感。

这个人，这个给了我生命，却也伤我最深的男人，真的，从这个世界上，消失了。

葬礼结束后，亲戚们都散了。

我妈叫住我。

“……留下来，吃顿饭吧。”她的声音，沙哑得厉害。

我本来想拒绝。

但是，看着她那双通红的，充满哀求的眼睛，我拒绝的话，怎么也说不出口。

饭桌上，只有我们三个人。

我妈做了一桌子菜。

都是我小时候，喜欢吃的。

红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼……

她不停地给我夹菜，把我的碗，堆得像小山一样高。

“多吃点，你都瘦成什么样了。”她喃喃地说。

我默默地吃着，一句话也没说。

菜的味道，还是记忆里的味道。

可是，吃在嘴里，却像在嚼蜡。

吃完饭，我妈把我叫到她房间。

她从床头柜里，拿出一个存折，递给我。

“这里面，有二十万。”

“是你爸……走之前，特意嘱咐我，要给你的。”

“他说，当年的事，是他对不起你。这笔钱，算是……算是给你的补偿。”

“他说，他知道，钱弥补不了什么。但是，这是他这个当爹的，最后能为你做的一点事了。”

我看着那个存折，没有接。

“我不要。”

“你拿着！”她把存折，硬塞到我手里，“这是你应得的！当年那一百二十万，本来就该有你的一半！是我们……是我们对不起你！”

说着，她突然跪了下来。

“孩子，妈求你了，你原谅我们吧！你爸他……他走的时候，最不放心的，就是你！他一直念叨着你的名字，他说，他这辈子，最对不起的人，就是你……”

她抱着我的腿，哭得撕心裂肺。

我看着跪在我面前，哭得像个孩子的母亲，我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我快要窒息。

我扶起她。

我抱着她。

抱着这个，让我又爱又恨的女人。

她的身体，很瘦小，很脆弱。

我能感觉到，她在我的怀里，瑟瑟发抖。

“妈，”我终于，又叫了她一声，“别哭了。”

“都过去了。”

那一刻，我好像，真的释怀了。

我没有原谅他们。

我只是，原谅了自己。

我原谅了那个，曾经满心怨恨，活在痛苦里的自己。

我不想再背负着那些沉重的过去，继续往前走了。

我在家，住了三天。

三天里，我陪着我妈，整理我爸的遗物。

他的东西不多。

几件旧衣服，一个用了很久的剃须刀，还有一本相册。

相册里，有很多我小时候的照片。

我穿着花裙子，扎着羊角辫，笑得没心没肺。

有一张照片，是我爸抱着我，坐在院子里的那棵桂花树下。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

照片的背面，有一行字，是我爸的笔迹。

“吾家有女初长成。”

字迹，已经有些模糊了。

我看着那张照片，眼眶，又湿了。

离开那天，是个晴天。

林伟开车送我到车站。

临上车前，他叫住我。

“姐，”他从口袋里，掏出一个东西，递给我，“这个，给你。”

那是一张银行卡。

“这里面，有十万块钱。”他说，“是我这一年，在工地上，攒下来的。我知道，不多。但是，我想先还给你一部分。”

“剩下的，我会继续努力。总有一天，我会把欠你的，都还给你。”

我看着他，他的脸，被太阳晒得黝黑。

但是，他的眼睛，却很亮。

亮得像天上的星星。

我没有收那张卡。

“你自己留着吧。”我说，“你比我更需要它。”

“妈的身体不好，以后，要靠你照顾了。”

“我知道。”他重重地点了点头。

我上了车，车子缓缓开动。

我从车窗里，看着他站在原地，一直对我挥手。

直到，他的身影，变成一个小黑点，再也看不见。

我靠在座椅上，闭上了眼睛。

阳光，透过车窗，照在我脸上。

很温暖。

我突然想起，那盒被我放在冰箱里的桂花糕。

我想，等我回去，我要把它吃掉。

然后，把那个饭盒，连同那把生了锈的钥匙，一起，扔进垃圾桶。

过去，就让它，彻底过去吧。

我的未来，还有很长，很长的路要走。

我要轻装上阵。

回到我自己的城市，生活仿佛又回到了正轨，但有些东西，确确实实地改变了。

我的心，好像被掏空了一块，又好像被什么东西填满了。

我不再失眠，不再做那些重复的，关于过去的噩梦。

我开始尝试着，去接触一些新的人，新的事物。

我报了一个陶艺班。

我喜欢把一团冰冷的泥土，在手里，慢慢地，捏成我想要的形状。

那种感觉，很奇妙。

就像在重塑我自己的人生。

有一天，我在陶艺班，遇到了一个男人。

他叫周然，是个建筑设计师。

他很安静，笑起来的时候，眼睛里有光。

我们很聊得来。

从艺术，到电影，再到人生。

他告诉我，他也是从小地方，一个人，来这个大城市打拼的。

他说，他能理解我的孤独。

我们，是同一类人。

我们很自然地，走到了一起。

他会带我去逛美术馆，会给我讲每一幅画背后的故事。

他会在我加班到深夜的时候，开车来接我，给我带一份热腾騰的夜宵。

他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水和暖宝宝。

他把我照顾得，无微不至。

我那颗冰封了很久的心，在他的温暖下，一点一点地，融化了。

我把他，带回了我的公寓。

他看到我阳台上的那盆桂花，笑着说：“原来你也喜欢桂花。”

“嗯。”我说，“以前，我家院子里，也有一棵。”

“那我们以后，买个带院子的房子吧。”他说，“我亲手，为你种一棵桂花树。”

我看着他，眼睛，突然就红了。

我抱着他，把头埋在他怀里，哭得像个孩子。

他没有问我为什么哭。

他只是抱着我，轻轻地，拍着我的背。

“别怕，”他在我耳边说，“以后，有我呢。”

那一刻，我感觉自己，像一艘在海上漂泊了很久的船，终于，找到了可以停靠的港湾。

我和周然，订婚了。

订婚前，我给他讲了我的故事。

从拆迁，到录音，再到我父亲的去世。

我毫无保留地，把我最不堪，最丑陋的伤疤，揭开给他看。

我做好了，他会离开我的准备。

毕竟，没有人，会愿意和一个背负着如此沉重过去的人，共度余生。

他听完后，沉默了很久。

然后，他把我，紧紧地，抱在怀里。

“都过去了。”他说，“以后，我就是你的家人。”

我的眼泪，再一次，不争气地流了下来。

原来，被一个人，毫无条件地接纳和爱着，是这样一种感觉。

原来，我也是值得被爱的。

我们举办了一场小型的订婚宴。

只请了几个最要好的朋友。

我没有通知我妈和林伟。

我以为，我的生活，不会再和他们有任何交集。

直到，订婚宴结束后的第二天。

我收到了一个快递。

快递是我妈寄来的。

里面，是一对龙凤金镯。

款式很老旧，但是，分量很足。

镯子下面，压着一张纸条。

是我妈的字，歪歪扭扭的。

“祝我的女儿，新婚快乐，一生平安。”

我拿着那对金镯，手，一直在抖。

我给舅舅打了个电话。

舅舅告诉我，这对镯子，是我妈的嫁妆。

是外婆传给她的。

她一直，视若珍宝，从不离身。

舅舅还说，我订婚的消息，是他告诉她的。

她听了之后，一个人，在房间里，坐了一整天。

然后，就把这对镯手，交给了他，让他无论如何，都要寄给我。

挂了电话，我拿着那对冰凉的金镯，在沙发上，坐了很久。

我不知道，我心里，是什么滋味。

周然下班回来，看到我手里的镯子，和那张纸条。

他什么也没说，只是走过来，从背后，抱住了我。

“如果你想，我们就回去一趟吧。”他说。

我靠在他怀里，点了点头。

我决定，带他回去，见我妈。

不是为了原谅。

也不是为了和解。

只是为了，给过去，画上一个真正的句号。

为了，让我自己，能够真正地，放下一切，开始新的生活。

我们买了回家的车票。

回去之前，我去了商场，给我妈和林伟，都买了礼物。

给我妈买了一件羊绒大衣，和一双舒服的鞋子。

给林伟买了一套西装。

我想，他以后，总会用得上的。

再次回到那个家，我的心情，已经完全不一样了。

没有了怨恨，没有了愤怒。

只有一种，近乎于平静的，坦然。

我妈看到我，和周然，一起回来，激动得，话都说不出来了。

她拉着周然的手，上上下下地打量，嘴里不停地说：“好，好，好孩子……”

林伟也变了很多。

他不再是那个吊儿郎当的少年了。

他穿着干净的工装，头发剪得很短，看起来，很精神。

他看到我们，有些不好意思地笑了笑。

“姐，姐夫。”

那顿饭，是我这六年来，吃得最安心的一顿饭。

饭桌上，我妈不停地给周然夹菜，问他工作，问他家庭。

周然都一一耐心地回答。

林伟的话不多，只是偶尔，会给我和我妈，添一碗汤。

吃完饭，我把我买的礼物，拿了出来。

我妈拿着那件羊绒大衣，摸了又摸，眼眶，红了。

“买这么贵的衣服干什么……我一个老婆子，穿不上……”

林伟穿上那套西装，在镜子前，照了又照。

我看到，他的眼睛里，有光。

那天晚上，我和周然，没有住在家里。

我们住在了镇上最好的酒店。

躺在柔软的大床上，我侧过身，看着周然的睡颜。

心里，一片宁静。

第二天，我们就要回去了。

临走前，我妈把我拉到一边，又塞给我一个红包。

“这里面，没多少钱，是妈的一点心意。”她说，“以后，要好好跟周然过日子，别耍小孩子脾气。”

我收下了那个红包。

我知道，如果我不收，她会不安。

“妈，”我看着她，认真地说，“你也要，好好照顾自己。”

她点了点头，眼泪，又掉了下来。

我和周然，踏上了回程的火车。

火车开动的时候，我看到，我妈和林伟，一直站在站台上，对我们挥手。

阳光，洒在他们身上。

我突然觉得，他们，也挺可怜的。

回到自己的城市，我和周然，开始筹备我们的婚礼。

我们买了一套带院子的房子。

周然说，他要亲手，在院子里，为我种下一棵桂花树。

婚礼那天，天气很好。

阳光明媚，微风不燥。

我穿着洁白的婚纱，挽着周然的手，一步一步，走向幸福。

我没有请我妈和林伟来参加我的婚礼。

不是因为还恨他们。

而是因为，我想，我的婚礼，应该是一个全新的开始。

一个，只属于我和周然的，全新的开始。

婚礼结束后，我收到了林伟发来的一条短信。

短信里，是一张照片。

照片上，是我妈。

她穿着我给她买的那件羊绒大衣，站在院子里，笑得很开心。

她的身后，是一棵，新栽下的，桂花树苗。

照片下面，还有一行字。

“姐，祝你新婚快乐。妈说，等桂花开了，她给你做桂花糕吃。”

我看着那张照片，看着那行字，笑了。

笑着笑着，眼泪，就流了下来。

我知道，我们之间，那些曾经的，无法逾越的鸿沟，在这一刻，终于，被填平了。

我们，可能，永远都回不到，最初的亲密无间。

但是，我们，可以，以一种新的方式，重新成为家人。

一种，保持着距离，却又彼此牵挂的，家人。

这就够了。

真的，够了。

我把手机，递给周然看。

他看完，笑着，把我拥入怀中。

“真好。”他说。

“是啊，”我靠在他怀里，看着窗外，明媚的阳光，“真好。”

院子里的那棵桂花树，在我和周然的精心照料下，长得很好。

第二年秋天，它就开花了。

满树的金黄，香气，飘满了整个院子。

我站在树下，闭上眼睛，深吸一口气。

那味道，和记忆里，老家院子里那棵桂花树的味道，一模一样。

原来，不是味道变了。

是闻味道的心情，变了。

我终于，可以，坦然地，面对我的过去。

坦然地，拥抱我的未来。

因为，我知道。

从今往后，我的世界里，有爱，有暖，有阳光。

还有，一个会为我，亲手种下满院桂花的，爱人。

来源：浅话感情