摘要：1971年，辽宁抚顺的棚户区里，45岁的产妇抱着第九个孩子，丈夫却在前一天因肺病去世。

1971年，辽宁抚顺的棚户区里，45岁的产妇抱着第九个孩子，丈夫却在前一天因肺病去世。

产床是用门板临时搭的，大姐把刚出生的弟弟搂进怀里，解开衣扣，把15岁的奶水挤进他嘴里——这一幕，于和伟记了一辈子，也还了一辈子。

三年后，他连“爸爸”两个字都不会写，先学会了“姐”。

八个哥姐轮班背他上学，冬天把唯一一件棉袄改成他的小棉裤，自己穿单衣去捡煤核。

家里吃顿鸡蛋，蛋黄永远留给他，因为“老九最小，得长个儿”。

穷得叮当响，却没人让他尝一口苦味儿。

1985年，抚顺话剧团招学员，报名费五块，全家翻箱倒柜凑出三块七。

大姐把结婚时娘家给的缝纫机卖了，换来剩下的钱，把他送进考场。

考官让他演“父亲去世”，他当场跪地嚎啕，眼泪混着鼻涕往下淌，评委席全站起来——那天，他把童年演了一遍，也把自己演出了棚户区。

1992年，上海戏剧学院录取通知书寄到家里，学费两千八。

母亲把房子抵押给信用社，大姐把给女儿攒的嫁妆钱全掏出来，三哥去矿上干双份工，一个月砸下四百斤煤，才凑齐路费。

临走那天，八个哥姐排队往他兜里塞皱巴巴的票子，最大面额五块。

他攥着那把零钱，在绿皮火车上站了二十二小时，腿肿得鞋都脱不下来，却没掉一滴泪——“我得把票子换成楼房，再回来分房间。

”

2010年，《三国》播出，刘备一句“接着奏乐接着舞”火遍全网，片酬终于按“一线”算。

他第一件事，回抚顺买下一整层回迁房，九户，电梯直达，钥匙做成九把，刻着“1—9”。

母亲住中间，八个哥姐围成一圈，阳台全朝南。

乔迁那天，他把所有钥匙放进母亲手里：“当年您用一把钥匙开家门，今天我用九把钥匙锁您的笑。

”

2023年11月，网友在抚顺“老院子”饭店偶遇他们一家，母亲坐在主位，穿大红色羊绒衫，八个哥姐轮流给她夹菜，于和伟跑前跑后结账，刷卡时手一直在抖——那顿饭花了六千八，是他当年全家三年的生活费。

有人拍到他偷偷抹眼泪，第二天热搜词条叫“于和伟把童年补回来了”。

补童年，也补未来。

大姐的儿子大学毕业想进影视圈，他一句话没说，直接塞到《觉醒年代》剧组做制片助理，三年干成执行制片；二姐的孙女考中戏，文化课差七分，他连夜请老师一对一补课，小姑娘今年大二，已经拿到国家奖学金。

家族第三代里，俩孩子同时进了表演系，开学第一堂课，老师放的片例是《三国》，台下俩姑娘举手：“刘备是我舅舅。

”

2024年1月，北京零下十度，他裹着军大衣在横店拍《大汉赋》，饰演汉武帝。

收工后连夜飞回北京，参加影协理事会选举，投票结束又赶回片场。

工作人员偷偷算过，他一个月坐了十三趟红眼航班，只为不耽误给母亲过九十大寿。

寿宴上，他跪地磕了三个头，额头青紫，母亲摸着他的后脑勺：“老九啊，你咋还像三岁娃。

”

有人问他：“给八个姐姐都买了房，就不怕惯坏他们？

”他咧嘴一笑：“我惯的不是他们，是当年那个吃姐姐奶活下来的小崽子。

没有那口奶，哪有今天的于和伟？

我这是还奶债，还一辈子也还不完。

”

镜头里，他是帝王、是枭雄、是检察官；镜头外，他永远是老九——九个钥匙圈挂在腰上，走起路来叮当作响，像童年那串捡煤核的铁钩子，一响，就提醒他：人站得再高，根也在棚户区那间漏雨的平房。

故事说到这儿，其实就一句：所谓成功，不过是把当年欠的那口奶，换成九套房、九把钥匙、九声“姐”。

还完了，心才安，人才能堂堂正正站在镜头前，演谁都像演自己——那个被八个哥姐一口一口喂大的孩子。

来源：勇敢的星空61Mrn