摘要：不是南边那种能把人骨头淋酥的瘴气雨，是家乡的雨，带着泥土和青草的味道，凉飕飕的，钻进我洗得发白的军装领口里。
火车到站的时候，天正下着小雨。
不是南边那种能把人骨头淋酥的瘴气雨，是家乡的雨，带着泥土和青草的味道，凉飕飕的，钻进我洗得发白的军装领口里。
我叫林卫国。
二十三岁。
三个月前，我还在越南的丛林里，跟猴子一样精瘦，眼睛里冒着绿光。
现在，我回来了。揣着一枚二等功的军功章，回到了这座北方小城。
军功章硌在胸口，有点凉，也有点沉。
我没让我爹妈来接。他们走得早，家里没人。
我想第一个见到的人，是苏雯。
我的未婚妻。
我们处了三年对象，我当兵走了两年，她给我写了一百多封信。每一封信里，她都说，卫国，我等你回来。
等你回来，我们就结婚。
我攥着那些信，在猫耳洞里躲炮弹的时候，觉得日子都有了盼头。
现在，我回来了。
我甚至能想象到她看到我时，惊喜得瞪大眼睛，然后哭着扑进我怀里的样子。
我嘴角忍不住往上翘。
脚下的步子迈得更大了。
苏家住的还是那条老街，青石板路被雨水冲刷得干干净净，两旁的槐树叶子绿得发亮。
一切都和我记忆里一模一样。
熟悉得让我鼻子发酸。
快到她家门口了，我甚至能闻到她家窗台那盆茉莉花的香味。
我深吸一口气，把军帽戴正了，又下意识地摸了摸胸口的军功章，想让它看起来更显眼一点。
然后，我看到了苏雯。
她就站在门口的屋檐下，怀里抱着一个孩子。
一个用红布包着的孩子，很小，还在睡。
她穿着一件碎花布衫，头发盘了起来，脸上……是一种我从未见过的柔和。
那种属于母亲的柔和。
我的脚像被钉在了原地。
雨水顺着帽檐往下滴，落在我的鼻尖上，冰凉。
她也看到了我。
脸上的柔和瞬间凝固，然后一点点碎裂，变成了惊慌，错愕，还有一丝……愧疚。
她张了张嘴，没发出声音。
怀里的孩子似乎被惊动了，哼唧了两声。她下意识地轻轻拍着，动作熟练得刺眼。
我脑子里“嗡”的一声，像有颗炸弹在里面炸开了。
丛林里的枪声，炮弹的轰鸣，战友的惨叫，都没有这一刻来得震耳欲聋。
“卫国……”
她终于叫出了我的名字，声音小得像蚊子哼。
我一步一步走过去，每一步都像踩在刀刃上。
我死死地盯着她怀里的孩子。
“谁的？”
我的声音嘶哑得不像自己的。
苏雯的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我问你，是谁的？”我又问了一遍，声音大了起来。
屋里冲出来一个中年妇女，是苏雯她妈。
她看到我，先是一愣，随即脸上堆起尴尬又讨好的笑。
“哎呀，是卫国回来了！快，快进屋，外面下着雨呢。”
她想来拉我的胳膊。
我一动不动，像一截戳在地上的木头。
我的眼睛，还盯着苏雯。
“婶儿，我问她，这孩子是谁的？”
苏雯她妈的笑容僵在脸上，搓着手，眼神躲闪。
“卫国啊，这……这里面有误会，你先进来，我们慢慢说……”
“没什么好慢慢说的！”我吼了一声，吓得那孩子“哇”地哭了起来。
苏雯抱着孩子，眼泪也跟着掉了下来。
“林卫国，你冲我来，别吓着孩子！”
她也冲我喊。
我笑了。
笑得比哭还难看。
“我冲你来？苏雯，你他妈告诉我，我该怎么冲你来？”
“我给你写了多少信？我他妈在战场上，九死一生，心里就念着你！就念着回来娶你！”
“你呢？你他妈抱着别人的孩子，站在这里，让我别吓着他？”
我的声音在发抖，全身都在发抖。
不是冷的，是气的。
血从脚底板，一股脑地冲上了天灵盖。
我觉得自己快炸了。
就在这时，一双纤细的手，抓住了我的胳膊。
力气不大，但很坚定。
“哥，你跟我来。”
我扭过头。
一张清秀又倔强的脸。
是苏雯的妹妹，苏晴。
她比我走的时候高了，也瘦了，以前脸上的婴儿肥全没了，下巴尖尖的。
看我的眼神里，有心疼，有不忍，还有一丝我看不懂的复杂情绪。
“我不走！”我甩开她的手，“今天必须说清楚！”
“姐夫！”
她突然叫了我一声。
这一声“姐夫”，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。
我愣住了。
她以前，都叫我“卫国哥”的。
苏晴的眼圈红了。
“算我求你了，行吗？跟我走吧，别在这儿让街坊邻居看笑话。”
我环顾四周。
果然，左右邻居的窗户后面，都有人影在晃动。
我林卫国，在战场上没丢过人。
不能在这儿，像个小丑一样，被人围观。
我最后看了一眼苏雯。
她抱着孩子，泪流满面，却一个字都说不出来。
我心里的那点火苗，彻底灭了。
只剩下一片冰冷的灰烬。
“好。”
我对苏晴说。
我跟着她，离开了那条我曾无比熟悉的街道。
我的家，在工厂的家属院里。
一个三十平米的小套间，我爹妈留下的。
两年没人住，门上都落了一层灰。
苏晴从口袋里掏出钥匙，打开了门。
我愣住了。
“你怎么有我家的钥匙？”
“我……我帮你晒被子的时候，去街道配的。”她低着头，声音很小，“怕你回来，没地方去。”
一股尘土和霉味扑面而来。
但屋子里，是干净的。
桌椅板凳上，蒙着白布。
地上也扫过了。
不像两年没人住的样子。
我的心，被什么东西轻轻撞了一下。
“坐吧。”苏晴把白布掀开，露出里面的木桌，“我去给你倒水。”
我没坐，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
“他叫什么？”
我问。
身后传来倒水的声音，停顿了一下。
“李建军。”
苏晴的声音很轻。
“他爸是咱们市第二纺织厂的副厂长。”
我冷笑一声。
“挺好。”
“副厂长的儿子，配得上她。”
“比我这个大头兵，强多了。”
苏T晴端着一杯搪瓷缸子递给我，水是温的。
“哥，不是你想的那样。”
“那是哪样？”我转过身，盯着她，“你告诉我，是我在战场上没死成，耽误她嫁个好人家了，是吗？”
我的话很冲，很刻薄。
我知道。
但我控制不住。
苏晴的嘴唇抿成一条线，眼泪在眼眶里打转，但她没让它掉下来。
“去年开春，一直没有你的信。”
“一封都没有。”
“家里托人去部队打听，说……说你所在的连队，伤亡很大。”
“后来，有你一个同乡的战友，负伤回来了。他说，亲眼看到你……”
她没说下去，但意思我懂了。
亲眼看到我，中枪了，掉下山崖了，被炮弹炸飞了。
总之，是死了。
我沉默了。
原来，在他们眼里，我已经是一个死人。
一个烈士。
“我姐……她当时就病倒了，在床上躺了一个多月。”
“李建军就是那个时候出现的。他天天往我们家跑，端茶送水，请医问药。”
“我爸妈……他们觉得，人不能总活在过去。”
“他们劝我姐，说李建军人老实，家境又好，嫁过去，一辈子不受苦。”
苏晴的声音，越来越低。
“我姐……她一开始不肯。”
“后来，李建军拿来一张报纸，上面有……有阵亡将士的名单。”
“虽然没有你的名字，但他说，很多人的名字都来不及统计。”
“我姐她……就信了。”
“她答应了。”
我听着，脸上没什么表情。
心里，却像被无数根针，密密麻麻地扎着。
疼。
但是麻木的疼。
“所以，她就嫁了？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“去年冬天。”
去年冬天。
那个时候，我正在丛林里发着高烧，靠着半壶雨水和一块压缩饼干，熬了三天三夜。
我烧得迷迷糊糊的时候，满脑子都是她。
我想，等我回去了，一定要让她给我做一碗热汤面。
加两个荷包蛋。
讽刺。
我把搪瓷缸子里的水，一口喝干。
“我知道了。”
我说。
“你走吧。”
“哥……”
“走！”
我不想再听了。
一个字都不想。
苏晴看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
她把钥匙放在桌上，转身，轻轻地带上了门。
屋子里，又只剩下我一个人。
我走到床边，掀开蒙着的白布。
床单，是干净的。
带着一股肥皂的清香。
枕头底下，平平整整地放着一叠信。
是苏雯写给我的那些信。
我拿出来，一封一封地看。
“卫国，今天厂里发了新布料，我给你留着，等你回来做身新衣服。”
“卫国，天冷了，你在那边要多穿点，别冻着。”
“卫国，我今天又梦到你了，梦到你回来了，戴着大红花。”
“卫国，我等你。”
……
我看着看着，笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
我把那些信，一张一张，撕得粉碎。
纸屑像雪花一样，落了一地。
我从帆布包里，掏出一瓶酒。
是在边境线上，一个老兵送我的。
他说，这酒烈，能壮胆，也能解愁。
我拧开瓶盖，对着瓶口，狠狠地灌了一大口。
辛辣的液体，从喉咙一路烧到胃里。
的爽。
也的难受。
我不知道喝了多久。
直到窗外天黑了，又亮了。
酒瓶空了。
我也倒在了地上。
我做了一个很长很长的梦。
梦里，我又回到了战场。
炮火连天。
我的战友，小王，他才十八岁，半个身子都被炸没了。
他抓着我的手，说：“连长，我……我想我妈了。”
然后，他的手就冷了。
画面一转。
我看到了苏雯。
她穿着大红色的嫁衣，对着我笑。
可她身边站着的，不是我。
是李建军。
他们胸前都戴着大红花。
比我的军功章，还要红，还要刺眼。
“叛徒！”
我怒吼着，从梦中惊醒。
头疼得像要裂开。
屋子里，有一股淡淡的粥香。
我挣扎着坐起来，看到桌上放着一碗小米粥，还有两个白面馒头。
旁边，还坐着一个人。
是苏晴。
她趴在桌上睡着了，身上还穿着昨天那件衣服。
阳光从窗户照进来，落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。
我看着她，心里五味杂陈。
她为什么要在这里？
是苏雯让她来的？
来赎罪？来可怜我？
我不需要！
我猛地站起来，椅子和地面摩擦，发出刺耳的声音。
苏晴被惊醒了。
她揉着眼睛，看到我，连忙站起来。
“哥，你醒了？快，趁热把粥喝了。”
她的声音，带着刚睡醒的沙哑。
我盯着她，眼神冰冷。
“谁让你来的？”
苏晴愣了一下。
“我……我自己来的。”
“你姐让你来的吧？”我冷笑，“怎么？怕我这个‘烈士’，从坟里爬出来，去找她算账？”
“不是的！”苏晴急了，脸都涨红了，“跟我姐没关系！是我不放心你！”
“你不放心我？”我像是听到了天大的笑话，“你凭什么不放心我？你是我什么人？”
苏晴被我问住了。
她咬着嘴唇，眼圈又红了。
“我……”
她“我”了半天，也说不出个所以然。
我看着她这副委屈又倔强的样子，心里的火，莫名其妙地消了一半。
算了。
跟一个小姑娘，置什么气。
我没再说话，拿起桌上的馒头，狠狠地咬了一口。
又冷又硬。
但我吃得狼吞虎咽，好像要把所有的委屈和愤怒，都嚼碎了咽下去。
苏-晴就那么看着我。
等我吃完，她把那碗粥，又往我面前推了推。
“喝点吧，暖暖胃。”
我没理她。
她也没再劝，就那么安静地坐着。
一时间，屋子里只剩下我粗重的呼吸声。
“那些信……”
过了很久，她突然开口。
“什么信？”
“你走之后，我姐没再写了。但是我……我一直在写。”
我抬起头，有些错愕地看着她。
“你说什么？”
“我用我姐的名义，给你写信。写了……大概有二十多封。”
“我怕你收不到信，会胡思乱想。”
“我把信寄到部队，但……好像都退回来了。”
她的声音越来越小，头也越来越低。
我彻底愣住了。
我想起来了。
在我被宣布“阵亡”之前，确实有很长一段时间，没有收到苏雯的信。
我以为是战事紧张，邮路不通。
原来……
原来她早就停了。
而这个我一直没怎么放在心上的小姑娘，却在偷偷地，用她姐姐的名义，给我写着那些我从未收到过的信。
我的心，像是被什么东西，不轻不重地捶了一下。
说不上疼，但很酸，很涩。
“为什么？”
我问。
“我不知道。”苏-晴摇了摇头，“我就是觉得……不该是那样的。”
“你不该一个人在那边，什么消息都没有。”
我看着她。
看着她清澈又干净的眼睛。
那里面，没有同情，没有可怜。
只有一种，最朴素的，也是最执拗的……关心。
我忽然觉得，自己刚才那些刻薄的话，挺不是东西的。
“粥……还热吗？”
我问。
苏晴猛地抬起头，眼睛里闪着光。
“热！我一直用小火温着呢！”
她连忙把粥端给我。
我接过来，喝了一口。
小米粥熬得很烂，很香。
一直暖到了胃里。
接下来的几天，苏晴每天都来。
有时候是早上，送来早饭。
有时候是中午，趁着午休的空档，跑来帮我把屋子收拾一下。
有时候是晚上，给我送来一盒她单位食堂打的饭菜。
她话不多。
大多数时候，都是我吃，她看着。
或者她收拾屋子，我坐在窗边抽烟。
我没再对她说过重话。
她也没再提她姐姐。
我们之间，形成了一种很奇怪的默契。
我知道，我不该这样。
我不该接受她的好。
她是苏雯的妹妹。
这个身份，就像一根刺，扎在我心里。
每次看到她那张和苏雯有几分相似的脸，我都会想起那个抱着孩子的女人。
然后，心就像被丢进了冰窖里。
我去了街道的退伍军人安置办公室。
接待我的是个姓王的干事，四十多岁，挺着个啤酒肚，说话官腔十足。
他翻了翻我的档案，又看了看我的军功章，脸上露出一种程式化的赞许。
“林卫国同志，了不起啊！战斗英雄！”
“国家不会忘记你们这些功臣的。”
“这样，根据政策，我们给你安排了工作。”
他拿出一张表。
“市水泥厂，烧窑工，你看怎么样？”
烧窑工。
在粉尘漫天的车间里，守着上千度的窑炉。
我看着他，想笑。
我在战场上，学的是无线电通讯，是侦查与反侦察。
我能在一分钟内，拆装一支冲锋枪。
我能根据炮弹的声音，判断出它的大概落点。
现在，你让我去烧窑？
“没有别的了？”我问。
王干事皱了皱眉，似乎对我的反应有些不满。
“小林啊，你要理解组织的难处。现在回来的军人多，工作岗位紧张。”
“水泥厂是国营单位，铁饭碗，多少人挤破头都进不去呢。”
“你一个农村出来的兵，能有这样的安排，已经很不错了。”
我明白了。
我的二等功，在这里，就值一个烧窑工的岗位。
“我考虑一下。”
我拿起那张表，走出了办公室。
外面的太阳很大，晃得我眼睛疼。
我觉得自己像个笑话。
一个戴着军功章的笑话。
我在街上漫无目的地走。
不知不觉，又走到了那条老街。
然后，我看到了我最不想看到的一幕。
苏雯和李建军，从一家国营商店里走出来。
李建军手里提着一个网兜，里面装着麦乳精和几罐水果罐头。
苏雯挽着他的胳膊。
他们有说有笑。
阳光照在他们身上，看起来那么和谐，那么……幸福。
我的脚步，又一次钉在了原地。
血液，又一次冲上了头顶。
他们也看到了我。
苏雯脸上的笑容，瞬间消失。
她下意识地松开了李建军的胳膊。
李建军也愣了一下，随即，他脸上露出一种复杂的表情。
有尴尬，有警惕，还有一丝……居高临下的优越感。
他朝我走了过来。
“是卫国兄弟吧？”
他主动伸出手，脸上挂着和煦的笑。
我没动。
我盯着他，像一头准备扑杀猎物的狼。
李建军的手，尴尬地停在半空中。
他缩了回去，从口袋里掏出“大前门”香烟，递给我一根。
“来，抽一根。”
我还是没动。
气氛，凝固到了冰点。
苏雯走了过来，站在李建军身后，不敢看我。
“卫国，你……你还好吗？”
她小声问。
我看着她，忽然笑了。
“好。”
“我好得很。”
“在战场上没死成，回来还能看到你们俩，郎才女貌，多好啊。”
我的话，像刀子一样。
苏雯的脸，一下子白了。
李建军的脸色也沉了下来。
“林卫国，我知道你心里有气。但是事情已经这样了，你一个大男人，说话没必要这么夹枪带棒。”
“哦？”我挑了挑眉，“那我该怎么说？恭喜你们？祝你们白头偕老，早生贵子？”
“哦，不对，贵子已经生了。”
“你！”李建军的脸涨成了猪肝色。
“建军！”苏雯拉住了他，然后转向我，眼睛里带着哀求，“卫国，算我求你了，行吗？过去的事，就让它过去吧。”
“过去？”我看着她，一字一句地问，“苏雯，你告诉我，什么叫过去？”
“是我在猫耳洞里，念着你的名字，躲炮弹的日子，过去了？”
“还是我背着牺牲的战友，在泥里爬了三公里，过去了？”
“你轻飘飘一句‘过去’，就想把我这两年的青春，我那些死去的兄弟，全都抹掉吗？”
我的声音不大，但每一个字，都像石头一样，砸在他们心上。
苏雯的眼泪，又流了下来。
李建军的拳头，攥紧了。
“林卫国，你别给脸不要脸！”
“你以为你是个战斗英雄，就了不起了？我告诉你，现在是和平年代了！你那套，没用了！”
“我爸是副厂长！我能给小雯的，你给得了吗？你能让她顿顿吃白面馒头吗？你能让她穿上最新的‘的确良’布料吗？”
“你不能！”
“你除了会打打杀杀，你还会什么？”
他的话，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了我最痛的地方。
是啊。
我除了会打打杀-杀，还会什么？
我能给苏雯什么？
一个烧窑工的未来？
一身洗得发白的旧军装？
还有满身的伤疤和一身的战争后遗症？
我忽然觉得，很没意思。
真的。
跟他们在这里争吵，很没意思。
我输了。
从我回到这个小城的那一刻起，我就输了。
输得彻彻底底。
我最后看了一眼苏雯。
她的脸上，满是泪水和挣扎。
但她没有反驳李建军的话。
一个字都没有。
我笑了笑，转身就走。
“林卫国！”
李建军在我身后叫道。
“我听说了，街道给你安排了水泥厂的工作。你要是嫌不好，跟我说一声。我爸跟他们厂长熟，给你换个轻松点的岗位，比如仓库保管员，没问题。”
他的语气里，充满了施舍和炫耀。
我没有回头。
我只是举起右手，对他比了一个中指。
这是我在战场上，跟一个老兵油子学的。
粗鲁，但解气。
我不知道自己是怎么回到家的。
我只知道，心里的那片灰烬，又被点燃了。
但这次，烧起来的，不是愤怒。
是无尽的悲凉和屈辱。
我把那张写着“烧窑工”的安置表，撕了个粉碎。
然后，我又开始喝酒。
我必须得喝。
不喝，我怕我会真的忍不住，去找李建军拼命。
我宁愿死在战场上，也不想被人这么羞辱。
晚上，苏晴又来了。
她看到满地的酒瓶和一屋子的烟味，什么也没说。
只是默默地打开窗户，然后开始收拾。
我躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
“你走吧。”
我说。
“我不想看到你们苏家的人。”
苏晴收拾的动作，停了一下。
“我也是苏家的人吗？”
她问。
我愣住了。
“难道你不是？”
“在我心里，我只是苏晴。”
她转过身，看着我。
“哥，我知道你今天碰到他们了。”
“是邻居张大妈告诉我的。”
“你心里难受，我知道。”
“你想喝酒，想发泄，都可以。”
“我就在这儿陪着你。”
“等你什么时候觉得，可以不喝酒了，我再走。”
她的声音，很平静。
但每一个字，都像一颗小石子，投进了我死水一般的心湖里。
泛起了一圈圈的涟漪。
我看着她。
灯光下，她的脸一半明，一半暗。
那双眼睛，亮得惊人。
我忽然觉得，这个世界上，也许……
也许还有一个人，是懂我的。
我没再说话。
她也没再说话。
她就那么静静地收拾着屋子，把酒瓶一个个装进袋子里，把地上的烟头扫干净，又用湿抹布，把桌子擦了一遍又一遍。
我看着她忙碌的背影，心里那股狂躁的火，竟然慢慢地，平息了下去。
那天晚上，我没有再喝酒。
我开始认真地思考我的未来。
我不能去水泥厂烧窑。
那不是对我个人的侮辱，那是对我身上这身军装，对那些牺牲的战友的侮opro。
我决定，去找一份能用上我技术的工作。
第二天，我揣着我的档案，去了市邮电局。
我想当个线路维修工。
我在部队，就是干这个的。
邮电局的局长，是个戴眼镜的知识分子模样。
他看了我的档案，很感兴趣。
“无线电技术兵？还是二等功臣？”
“小伙子，是个人才啊！”
我心里一喜，觉得有门儿。
“但是……”局长话锋一转，“我们局里，现在不缺人啊。一个萝卜一个坑，编制都满了。”
我的心，沉了下去。
“这样吧，”局长沉吟了一下，“你把档案先放这儿。等有空缺了，我第一个通知你。怎么样？”
我知道，这是托词。
所谓的“等通知”，基本上就是没戏了。
我拿着档案，从邮电局出来。
心里说不出的失落。
接下来的一周，我跑遍了市里所有可能用得上我技术的单位。
广播站，无线电厂，甚至电影院的放映室。
得到的答复，大同小异。
“编制满了。”
“不缺人。”
“你先回去等消息吧。”
我终于明白了李建军的话。
现在是和平年代了。
我那一身在战场上练就的本事，在这里，一文不值。
这个社会，看的是关系，是背景。
我有什么？
我什么都没有。
我只有一个“战斗英雄”的虚名，和一枚冰冷的军功章。
挫败感，像潮水一样，将我淹没。
我又开始怀疑，我拼死拼活地回来，到底是为了什么？
难道就是为了被人当成一个废物，一个多余的人吗？
那几天，我的情绪又变得很糟糕。
整天把自己关在屋子里，抽烟，发呆。
苏晴看在眼里，急在心里。
有一天晚上，她给我送饭来的时候，对我说：
“哥，要不……你去做点小生意吧？”
“做生意？”我愣住了，“我能做什么生意？”
“修……修收音机？”她试探着说，“你在部队不是学这个的吗？现在家家户户都有收音机，坏了都没地方修。”
我心里一动。
对啊。
单位进不去，我可以自己干啊！
在路边摆个小摊，修收音机，修手表，甚至修自行车。
虽然听起来，不那么“体面”。
但至少，是靠我自己的手艺吃饭。
不用看任何人的脸色。
“能行吗？”我有些不确定，“现在……允许私人做生意吗？”
“管他呢！”苏晴的眼睛亮晶晶的，“咱们偷偷干！先在家里修，等有了名气，再出去摆摊。”
“咱们？”我抓住了她话里的字眼。
苏晴的脸一红。
“我……我可以在图书馆，帮你找一些无线电维修的书。我还可以……帮你管账。”
看着她充满期待的眼神，我心里那潭死水，好像又被搅动了。
“好！”
我下了决心。
“就这么干！”
说干就干。
第二天，我就把家里的一张小桌子搬出来，当成了工作台。
又从我爹留下的工具箱里，翻出了烙铁、万用表和一些零零碎碎的工具。
苏晴也真的从图书馆，给我借来了好几本厚厚的无线电维修手册。
万事俱备，只欠东风。
——没有收音机给我修。
我总不能在门口挂个牌子，写上“专修收音机”。
那叫“投机倒把”，被抓到，是要被批斗的。
我们决定，从身边人做起。
苏晴第一个，把她家的那台“红灯牌”收音机抱了过来。
“哥，它……它不响了。”
我接过来，打开后盖，仔细检查了一遍。
很快就找到了问题。
一个电容烧了。
这是个小毛病。
我从废旧的零件里，找了一个同型号的换上。
插上电。
“中央人民广播电台……”
熟悉的声音，从喇叭里传了出来。
清晰，响亮。
“好了！”苏-晴惊喜地叫了起来，看着我的眼神里，充满了崇拜。
那一刻，我心里，竟然涌起了一股久违的……成就感。
这种感觉，比拿到军功章，还要让我踏实。
苏晴家的收音机修好了，成了活广告。
很快，她家的邻居，李大妈，也抱着一台“熊猫牌”找上了门。
“小林师傅，麻烦你给看看，我这个，老是吱吱啦啦地响。”
我检查了一下，是天线接触不良。
我帮她重新焊接了一下，问题解决了。
李大妈千恩万谢，非要塞给我五毛钱。
我没要。
我说，街坊邻居的，帮个小忙，应该的。
但我心里，却乐开了花。
这证明，我的手艺，是有价值的。
一传十，十传百。
“林卫国会修收音机”的消息，就在我们那一片家属院，传开了。
越来越多的人，抱着收音机、半导体，甚至手表、座钟，来找我。
我的小屋子，一下子热闹了起来。
每天，我都在那些精密的电路和零件里，忙得不亦乐乎。
我发现，当我专注于做一件事的时候，那些战场上的噩梦，那些屈辱和不甘，好像都离我远去了。
我的生活，终于有了一个新的重心。
苏晴，成了我最好的帮手。
她帮我登记每一件送来维修的电器，写上主人的名字和故障。
修好了，她再通知人家来取。
有人非要给钱，她就帮我收着，一笔一笔，工工整整地记在一个小本子上。
到了晚上，她会把白天收的钱，交给我。
“哥，今天收入，三块七毛。”
她把一堆毛票和钢镚儿，放在桌上，眼睛亮晶-晶的，像个小财迷。
我看着她，心里暖洋洋的。
我发现，我好像……越来越习惯有她在身边了。
我习惯了每天早上，能喝到她送来的热粥。
习惯了每天晚上，她陪我一起，在灯下整理那些零钱。
习惯了她在我旁边，絮絮叨叨地讲着图书馆里的趣事。
我甚至开始觉得，她那张清秀的脸，比她姐姐苏雯，更耐看。
这个念头，让我吓了一跳。
我怎么能有这种想法？
她是苏雯的妹妹。
我不能……
我开始刻意地疏远她。
她送饭来，我借口说吃过了。
她要帮我记账，我说我自己来就行。
她晚上留下来陪我，我催她早点回家。
苏晴很敏感。
她察觉到了我的变化。
她不明白我为什么突然对她冷淡。
有好几次，我看到她眼圈红红的，想问我什么，但又不敢开口。
我心里，其实比她更难受。
但我不知道该怎么办。
我怕。
我怕自己会陷进去。
我怕自己会对她，产生不该有的感情。
我是一个“死”过一次的人。
我的心，也跟着“死”过一次。
我配不上她。
她像清晨的露珠，干净，纯粹。
而我，满身都是战争留下的硝烟和泥泞。
一天晚上，她又来给我送饭。
我照例说，吃过了。
她没像往常一样，默默地离开。
她把饭盒重重地放在桌上。
“林卫国，你到底怎么了？”
她第一次，连名带姓地叫我。
“你是不是觉得，我挺碍眼的？”
“你是不是觉得，我天天往你这儿跑，挺不要脸的？”
她的声音在发抖，带着哭腔。
我看着她，心疼得像被揪住了一样。
但我还是硬着心肠说：
“你一个大姑娘，天天往我一个单身男人这里跑，传出去，对你名声不好。”
“我不在乎！”她冲我喊，“我只在乎你怎么想！”
“你怎么想的？你告诉我！”
她一步步向我逼近，眼睛死死地盯着我。
“你是不是……是不是还想着我姐？”
我沉默了。
我的沉默，似乎给了她答案。
她的眼泪，终于掉了下来。
大颗大颗的，像断了线的珠子。
“我就知道……”
她哽咽着，转身就跑。
我看着她的背影，消失在夜色里。
心里，空落落的。
我抬起手，想叫住她。
但最终，还是没发出声音。
也许，这样对她更好。
长痛不如短痛。
接下来的好几天，苏晴都没有再来。
我的生活，好像又回到了原点。
屋子里，又变得冷冷清清。
早上，没有热粥。
晚上，没有人陪我数钱。
耳边，也没有了那个絮絮叨叨的声音。
我很不习惯。
非常不习惯。
我发现，我的生活里，好像已经不能没有她了。
我开始后悔。
后悔自己那天，说了那么绝情的话。
我修收音机的时候，总是走神。
好几次，都把烙铁烫在了手上。
我心里烦躁得厉害。
这天，我正在跟一个复杂的电路较劲，门口突然传来一个声音。
“请问，林卫国是在这里吗？”
我抬起头。
门口站着的，是李建军。
他一个人来的，穿着一身笔挺的蓝色卡其布中山装，头发梳得油光锃亮。
我皱起了眉。
“你来干什么？”
李建军的脸上，带着一丝不自然的笑。
他走进屋，目光在我这个简陋的“工作室”里扫了一圈，眼神里带着一丝轻蔑。
“听说，你在这里修收音机？”
“关你屁事。”我没好气地说。
李建军也不生气。
他从怀里，掏出一个东西，放在桌上。
是一台很新的“上海牌”录音机。
那个年代，这可是个稀罕玩意儿，比收音机高级多了。
“这个，坏了。你给看看。”
我瞥了一眼。
“不会修，你找别人吧。”
“别啊。”李建军按住我的手，“我问过了，整个市里，就你手艺最好。”
“卫国兄弟，我知道，你还在为小雯的事生我的气。”
“但说句掏心窝子的话，这事儿，不能全怪我，也不能全怪小雯。”
“要怪，就怪这操蛋的世道，怪那场不该打的仗。”
他竟然跟我说起了“掏心窝子的话”。
我差点笑出声。
“你到底想说什么？”
李建军叹了口气，从口袋里掏出烟，给我递了一根。
这次，我接了。
他帮我点上。
“小雯她……最近状态很不好。”
“自从你回来，她就整天魂不守舍的，晚上还说胡话，喊你的名字。”
“我知道，她心里有愧。”
“我也知道，她心里……可能还惦记着你。”
我抽着烟，没说话。
心里，却翻江倒海。
“卫国兄弟，我今天来，不是来跟你示威的。”
“我是来求你的。”
“求你？”我看着他，觉得很荒谬。
“对，求你。”李建军的表情，很诚恳，“求你，离苏晴远一点。”
我愣住了。
“什么意思？”
“小雯说，她妹妹……好像喜欢上你了。”
“这怎么行？你们俩要是真在一起了，那我们这几家人，以后还怎么见面？”
“小雯夹在中间，该多难做？”
“所以，我求你，看在小雯的面子上，也看在你曾经跟她好过一场的份上，放过苏晴吧。”
“她是个好姑娘，你不该耽误她。”
我听着他的话，手里的烟，都忘了抽。
烟灰掉了一截，落在我的裤子上。
原来……
原来我刻意疏远苏晴，正中了他的下怀。
原来在他们眼里，我接近苏晴，是在“耽误”她。
一股怒火，从我心底，再次窜了上来。
“李建军。”
我把烟头，狠狠地摁在桌上。
“你听好了。”
“我跟苏晴怎么样，那是我们俩的事，轮不到你来指手画脚。”
“苏雯难做？她当初选择嫁给你的时候，怎么没想过我难不难做？”
“现在倒好，跑来跟我讲姐妹情深了？”
“还有，什么叫我‘放过’苏晴？”
“在你眼里，我林卫国是什么？是洪水猛兽吗？”
“我告诉你，我没你想的那么不堪！”
“我也没你想的那么高尚！”
“我喜欢苏晴！”
“我就是喜欢她！”
“我喜欢她天天给我送饭！我喜欢她陪我说话！我喜欢她看着我笑的样子！”
“这些话，我本来没想这么早说出来。但是今天，你逼我的！”
我一口气，把憋在心里的话，全都吼了出来。
吼完，我自己都愣住了。
我……我喜欢苏-晴？
我是什么时候，开始喜欢她的？
我不知道。
也许，是在她第一次给我送来热粥的时候。
也许，是在她陪我度过那些最难熬的夜晚的时候。
也许，是在她鼓励我，让我重新找到生活方向的时候。
这种喜欢，不是年少轻狂时的冲动。
它像一棵小树苗，在我心里最荒芜的地方，悄悄地生根，发芽。
在我还没察觉到的时候，就已经长得很高了。
李建军也被我吼懵了。
他张着嘴，半天说不出话来。
“你……你……”
“我什么我？”我站起来，指着门口，“拿着你的录音机，给我滚！”
“以后，别再让我看到你！”
李建军的脸，一阵红，一阵白。
他大概这辈子，都没被人这么指着鼻子骂过。
他抓起桌上的录音机，狠狠地瞪了我一眼。
“林卫国，你行！”
“你给我等着！”
他撂下一句狠话，摔门而去。
他走后，屋子里又恢复了安静。
我却久久不能平静。
我刚才……竟然当着李建军的面，承认我喜欢苏晴了。
我疯了吗？
可是，心里为什么会有一种，如释重负的感觉？
我坐在椅子上，发了很久的呆。
然后，我做了一个决定。
我要去找苏晴。
我要把刚才那些话，亲口对她说一遍。
我不能再逃避了。
我喜欢她，我就要去告诉她。
至于她接不接受，那是她的事。
但我要让她知道，我不是在玩弄她的感情，更不是在“耽误”她。
我是认真的。
我把“工作室”收拾了一下，锁上门，就往苏晴工作的市图书馆跑去。
正是下午，图书馆里很安静。
我一眼就看到了她。
她坐在借阅台后面，正在低头整理着什么。
她瘦了。
下巴更尖了，眼窝也有些凹陷。
看起来，很憔悴。
我的心，又被揪了一下。
我走到她面前。
她抬起头，看到我，愣住了。
眼睛里，先是闪过一丝惊喜，随即，又黯淡了下去。
她别过头，不看我。
“你来干什么？”她的声音，冷冰冰的。
“我来……借书。”我随便找了个借口。
“借书证。”
我哪有那东西。
“我……没办。”
“没办就去那边填表。”她指了指旁边的一个桌子，头也没抬。
我看着她这副公事公办的样子，心里又急又好笑。
“苏晴。”
我叫她的名字。
“我不是来借书的。”
“我是来找你的。”
她手里的动作，停住了。
但还是没看我。
“我跟你，没什么好说的。”
“有。”我说，“有很多话要说。”
“苏晴，你看着我。”
她不动。
我急了，伸手，握住了她的手。
她的手很凉。
她挣扎了一下。
“林卫国，你放手！这是图书馆！”
“你不看我，我就不放。”我耍起了无赖。
她没办法，只好转过头，狠狠地瞪着我。
眼圈，却是红的。
“苏晴。”我看着她的眼睛，深吸一口气，“对不起。”
她愣住了。
“前几天，是我混蛋。我不该对你说那些话。”
“我……”我想解释，却又不知道从何说起。
“我不是讨厌你，我是……我是怕。”
“怕？”她不解地看着我。
“我怕我自己，配不上你。”
“我怕我给不了你幸福。”
“我怕……我怕你会像你姐一样，有一天，会离开我。”
我的声音，有些哽咽。
这些，是我心底最深的恐惧。
我从没对任何人说过。
苏晴静静地听着。
眼里的冰冷，慢慢融化了。
“还有呢？”她问。
“还有……”我看着她，一字一句地说，“苏晴，我喜欢你。”
“不是把你当成你姐的替身。”
“也不是因为你对我好，我才感动。”
“就是喜欢你。”
“喜欢苏晴这个人。”
说完，我紧张地看着她。
像一个等待审判的犯人。
时间，仿佛在这一刻静止了。
图书馆里，只剩下窗外传来的，几声蝉鸣。
过了很久，很久。
久到我以为她不会回答了。
她突然，笑了。
眼泪，却顺着笑起来的嘴角，滑了下来。
“林卫国。”
“你是个傻子。”
她反手，紧紧地握住了我的手。
“你知不知道，这句话，我等了多久？”
我的心，在那一刻，像是被什么东西，填得满满的。
是喜悦，是激动，是难以言喻的……幸福。
原来，她也一样。
我们俩，就那么在借阅台前，握着手，又哭又笑。
像两个傻子。
那天之后，我们的关系，终于明朗了。
我不再躲着她。
她也不再小心翼翼。
她还是每天给我送饭，但不再是偷偷摸摸的。
她会光明正大地走进我的小屋，帮我收拾，跟我聊天。
有时候，她下班了，会带我去看电影。
有时候，我会骑着我那辆破自行车，去图书馆接她。
我们在那座小城里，留下了很多足迹。
河边的柳树下，公园的长椅上，电影院的最后一排。
我们的手，总是牵在一起。
好像一松开，对方就会消失一样。
当然，我们的事，很快就传开了。
家属院里的风言风语，一下子多了起来。
“听说了吗？那个林卫国，跟他前未婚妻的妹妹好上了。”
“啧啧，这叫什么事啊？姐妹俩，抢一个男人？”
“那个苏家二姑娘，看着挺文静的，没想到这么有手段。”
这些话，很难听。
我听了，想去跟他们理论。
苏晴却拉住了我。
“别理他们。”她说，“嘴长在别人身上，让他们说去。”
“我们过好我们自己的日子，就行了。”
我看着她坦然的样子，心里的火气，也消了。
是啊。
我在战场上，连死都不怕。
还怕这些流言蜚V语吗？
最难的，是来自苏家的压力。
苏雯她爸妈，把我叫到他们家，狠狠地训了我一顿。
说我勾引他们小女儿，说我让他们家在邻居面前抬不起头。
我一句话都没反驳。
我只是说：“叔叔，阿姨，我是真心喜欢苏晴的。我会对她好一辈子。”
他们不信。
他们觉得，我是在报复。
报复苏雯，报复他们。
最后，是苏晴冲了进来。
她挡在我面前，对她爸妈说：
“爸，妈！这事跟卫国哥没关系！是我喜欢他！是我追的他！”
“你们要是再逼他，我就跟他一起走！这辈子都不回来了！”
她的话，掷地有声。
把她爸妈都镇住了。
那天，我跟苏晴，是手牵着手，从她家走出来的。
迎着所有邻居异样的目光。
我的腰杆，挺得笔直。
我突然觉得，我不是一个人在战斗了。
我的身边，有她。
这就够了。
苏雯也来找过我一次。
她把我约在河边。
她看起来，比上次更憔-悴了。
“卫国，你……你真的要跟小晴在一起吗？”她问。
“是。”我回答得很干脆。
“你……你是在报复我，对不对？”
我看着她，突然觉得，有些可悲。
“苏雯，不是所有的事情，都跟你有关。”
“我喜欢苏晴，跟报复你，没有关系。”
“我希望你，也能过好你自己的日子。”
她看着我，泪流满面。
“可是，我过得不好。”
“李建军……他知道了我们以前的事，知道了小晴跟你……他现在，天天跟我吵架。”
“他说，我们苏家的女人，都不检点。”
我沉默了。
这是她自己的选择。
路是她自己选的，现在，苦果也只能她自己尝。
我能给她的，只有一句：
“保重吧。”
然后，我转身离开。
我没有再回头。
我知道，我跟苏雯，那段属于我们的过去，在这一刻，才算真真正正地，画上了一个句号。
我的生意，越来越好。
从修收音机，慢慢发展到修电视机。
那个年代，电视机可是个金贵的大件。
谁家要是有一台，那可是全楼的焦点。
坏了，更是不得了的大事。
我靠着从书上学来的知识和自己摸索的经验，竟然真的修好了好几台。
“林师傅”的名声，彻底打响了。
我不再满足于在家里“偷偷摸摸”地干。
我用攒下的钱，在市中心最热闹的一条街上，租下了一个小小的门面。
我挂上了一个牌子。
“卫国电器维修部”。
开业那天，没有鞭炮，没有花篮。
只有苏晴，陪在我身边。
她给我买了一件新衬衫，白色的。
她说，穿上，像个老板。
我看着镜子里那个穿着白衬衫的自己，有些陌生，又有些激动。
我不再是那个迷茫的退伍兵了。
我有了自己的事业，有了自己的爱人。
我终于，在这个城市里，找到了自己的位置。
日子，就像那条缓缓流淌的河。
平静，而又充满了希望。
一年后，我和苏晴结婚了。
没有盛大的婚礼，没有豪华的酒席。
我们只是请了几个最好的朋友，在一家小饭馆里，吃了一顿饭。
我们领了证。
红色的结婚证上，印着我们俩的名字。
林卫国，苏晴。
我看着那三个字，心里，前所未有的踏实。
那天晚上，我们回到了我的那个小屋子。
屋子已经被苏晴，布置得焕然一新。
窗户上，贴着红色的“囍”字。
床上，换上了崭新的被褥。
她有些羞涩地看着我。
“卫国，我们……现在是夫妻了。”
我走过去，把她紧紧地抱在怀里。
“是，我们是夫妻了。”
我低头，吻住了她。
窗外，月光如水。
我知道，战争留给我的伤疤，还在。
那些噩梦，也许永远都不会消失。
但是，我不怕了。
因为，我的身边，有她。
有这个在我最黑暗的时候，给我带来光亮的女人。
后来的很多年，我的维修部，慢慢变成了电器行。
我们有了自己的房子，有了自己的车。
还有了一个可爱的女儿。
女儿长得很像苏晴，特别是那双眼睛，清澈又明亮。
苏雯和李建军，最终还是离婚了。
我听说，李建军后来因为经济问题，被厂里开除了。
苏雯一个人，带着孩子，过得很辛苦。
有一次，苏晴在街上碰到她，想给她一些钱。
她没要。
她说，这是她自己的命。
苏晴回来，跟我说起这事，叹了口气。
我摸了摸她的头，没说什么。
每个人，都要为自己的选择，承担后果。
人生，没有回头路。
又是一个夏天。
我带着苏晴和女儿，回到了我当兵的地方。
那片曾经让我洒下热血和泪水的红土地。
我们去了烈士陵园。
我找到了我的老连长，还有小王的墓碑。
我把一瓶最好的酒，洒在他们墓前。
“连长，小王，我来看你们了。”
“我结婚了，有女儿了。”
“我过得……很好。”
我说着，眼泪就下来了。
苏晴在我身后，轻轻地握住了我的手。
女儿不懂，仰着头问我：
“爸爸，你为什么哭呀？”
我擦干眼泪，笑了笑，把她抱了起来。
“爸爸没哭，爸爸是高兴。”
我抱着她，转过身。
夕阳的余晖，洒在我们身上，拉出长长的影子。
远处的山峦，连绵起伏，在暮色中，显得那么宁静，那么温柔。
我看着苏晴的眼睛。
那里面，有我这一生，最美的风景。
我从越南战场回来，丢了一个未婚妻。
但老天爷，却给了我一个更好的。
他把苏晴，送到了我身边。
我想，我这辈子，最大的军功章，不是挂在胸前的那一枚。
而是，牵在我手里的这一个。
来源：情浓云为伴
