摘要：我叫李卫国，二十三岁，刚从北边的大头兵队伍里退下来。五年的军旅生涯，把我从一个瘦猴似的半大孩子，锤炼成了一身腱子肉、皮肤黝黑的汉子。
八三年的夏天，热得像个不透气的蒸笼。
知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦。
我叫李卫国，二十三岁，刚从北边的大头兵队伍里退下来。五年的军旅生涯，把我从一个瘦猴似的半大孩子，锤炼成了一身腱子肉、皮肤黝黑的汉子。
回家那天，我娘抱着我哭得稀里哗啦，好像我不是光荣退伍，是刚从阎王殿里捞回来。
我爹，李建国，就站在一边，背着手，嘴里叼着根没点燃的“大前门”，眼圈也是红的，却一个字都说不出来。
他就是这样的人，一辈子没跟我说过几句软话，爱和关心都藏在紧锁的眉头和沉默的背影里。
在家待业了小半个月，街道办的通知来了。
因为我是退伍兵，又是党员，根正苗红，给我分配了个好去处——城南派出所。
穿上那身崭新的藏蓝色警服，我对着镜子照了又照，肩上扛着的不再是钢枪，是国徽，是人民的嘱托。我感觉自己浑身上下都充满了使不完的劲儿。
我爹那天破天荒地喝了二两白酒，拍着我的肩膀，只说了三个字：“好好干。”
我用力点头，感觉这三个字比部队首长的动员报告还有分量。
派出所不大，一个院子，两排平房。所长老杨是个快五十岁的半大老头，头发稀疏，笑起来一脸褶子，看着就亲切。
他把我分给了所里的“老师傅”，王援朝。
王师傅比杨所还大几岁，人瘦得像根竹竿，整天端着个掉瓷的搪瓷缸子，里面泡着浓得发黑的茶。他不爱笑，看人的眼神总带着点审视，好像能一眼把你的五脏六腑都看穿。
我恭恭敬敬地喊了声：“王师傅。”
他“嗯”了一声，从鼻子里哼出来的，算是应了。
他说：“小李是吧？当过兵，好。不过当兵和当警察，是两码事。兵是对着敌人，警察是对着街坊。这里面的水，深着呢。”
我心里有点不服气，觉得兵和警察都是保家卫国，能有多大差别？
但嘴上还是老老实实地说：“是，王师傅，我以后多跟您学。”
跟着王师傅在片区里转了两天，净是些鸡毛蒜皮的小事。东家丢了只鸡，西家两口子打架，再不然就是几个半大小子偷看了公共澡堂子。
王师傅处理起来游刃有余，连哄带吓，再讲点道理，三下五除二就摆平了。我跟在后面，觉得新鲜，也觉得有点……大材小用。
我渴望的，是那种电影里演的，抓特务，破大案。
没想到，我的“大案”来得这么快，而且是以一种我做梦都想不到的方式。
那是上班的第三天下午，所长老杨把我叫进了他的办公室。
天气闷热，他办公室里那台老旧的“华生”牌电风扇有气无力地摇着头，吹出来的风都是热的。
“卫国啊，来，坐。”老杨指了指对面的椅子。
我有点受宠若惊，笔直地坐下，两手放在膝盖上，腰杆挺得像站岗。
老杨给我倒了杯水，搪瓷缸子磕在桌上，发出清脆的响声。
“怎么样？还习惯吧？”
“报告所长，习惯！”
老杨笑了，摆摆手：“别报告了，这儿不是部队。放松点。”
他从一摞文件里抽出一份薄薄的卷宗，推到我面前。
“有个案子，所里商量了一下，觉得你去最合适。”
我心里一热，血液“嗡”地一下就涌上了头。
我的第一个案子！
我伸出手，几乎是带着一种神圣感，去拿那份卷宗。
手指触到牛皮纸封面的瞬间，我看到了上面用钢笔写的三个字。
李建国。
我爹的名字。
我的手像被烙铁烫了一下，猛地缩了回来。
整个世界仿佛在那一瞬间静止了，只有那台破风扇还在“嘎吱嘎吱”地响，像在嘲笑我。
“所长……这……”我的嗓子干得像被砂纸磨过。
老杨的表情很严肃，他点了根烟，深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了他的脸。
“国棉三厂仓库报的案，说仓库里丢了一百匹的确良布料。他们内部自查，有人举报，说是你父亲，仓库保管员李建国干的。”
“不可能！”我像被踩了尾巴的猫，一下就从椅子上弹了起来。
“绝对不可能！我爹在厂里干了一辈子，年年都是先进工作者！他怎么可能偷东西！”
我的声音因为激动而发颤，几乎是吼出来的。
老杨没生气，只是静静地看着我，等我吼完。
“卫行，坐下。”他的声音不高，但很有力。
我喘着粗气，胸口剧烈地起伏，慢慢坐了回去。屈辱、愤怒、荒谬……各种情绪在我脑子里搅成一团浆糊。
“我们也不信。”老杨缓缓地说，“你爹李建国，在咱们这片儿是出了名的老实人，老黄牛。所以，这事儿才奇怪。”
“那为什么还要调查？这肯定是诬告！”
“有举报，有失窃，这就是案子。是案子，就得查。”老杨看着我，眼神锐利，“卫国，我知道这事儿让你为难。让你去查自己的父亲，不合情理。”
“但是，”他话锋一转，“从另一个角度看，你是他儿子，你最了解他。你去，或许能最快地还他一个清白。”
他还说：“这也是对你的一个考验。当警察，第一条就是要六亲不认，只认事实和法律。你要是连这一关都过不了，这身警服，你穿着也不踏实。”
我死死地盯着桌上那份薄薄的卷宗。
那上面不是什么案子，是压在我心口的一座大山。
我爹，一个在我心里像山一样伟岸的男人，一个教我“人穷志不穷”的男人，现在成了盗窃嫌疑人。
而我，他的儿子，一个刚穿上警服，立志要除暴安良的警察，第一个要调查的“暴”，竟然就是我的父亲。
这世上还有比这更讽刺的事吗？
我不知道自己是怎么走出所长办公室的。
手里攥着那份卷宗，指甲几乎要嵌进肉里。
王师傅正坐在院子里的树荫下，摇着蒲扇，看见我失魂落魄的样子，什么也没问。
他只是站起来，拍了拍我的肩膀。
“走，小子，师傅请你吃碗凉粉去。”
凉粉摊就在派出所不远的路口。
两毛钱一碗，雪白的凉粉切成细条，浇上红亮的辣油、翠绿的葱花和酸爽的醋，吃一口，浑身的暑气都能消散一半。
但我一点胃口都没有。
王师傅呼噜呼噜地吃着，看我一眼：“心里有事？”
我没说话，只是把卷宗往桌上一拍。
王师傅瞥了一眼封面上的名字，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察arle的惊讶。他放下碗，拿起卷宗，一页一页看得极其缓慢。
看完，他把卷宗合上，又端起碗，把剩下的小半碗凉粉吃得干干净净。
“所长让你办？”
我点头，声音闷闷的：“嗯。”
“心里不痛快？”
“王师傅，您说，我该怎么办？”我终于忍不住了，像个无助的孩子。
王师傅擦了擦嘴，慢悠悠地说：“怎么办？凉拌。”
看我一脸错愕，他才继续说：“案子到了手上，就得办。天王老子犯了法，也得办。这是规矩。”
“可那是我爹！”
“他是你爹，没错。但现在，他是案子里的嫌疑人。你呢，是办案的警察。就这么简单。”
王=师傅的语气平淡得像在说今天天气不错。
“你小子，在部队里待傻了。以为这世界非黑即白？我告诉你，多的是灰色。你爹这事儿，透着蹊跷。一百匹的确良，不是一百斤土豆。他一个人，怎么偷？偷了放哪儿？销给谁？这都不是一个老实巴交的仓库保管员能干出来的事。”
王师傅的话像一盆冷水，把我激动的情绪浇熄了不少。
是啊，一百匹布，体积多大？我爹那个小身板，怎么可能搬得动？
“那您的意思是……”
“我的意思是，别自己先乱了阵脚。你是警察，不是儿子。回家把这身皮脱了，你再当你的儿子。现在，你给我打起精神来，想想案子该从哪儿下手。”
王师傅说完，站起来付了钱。
“走，回所里，我跟你捋捋。”
那个下午，王师傅就坐在我对面，把我爹的案子掰开了，揉碎了，一点点分析给我听。
报案人是国棉三厂保卫科的科长，姓赵。举报人是匿名的。失窃时间是上周五的夜里。
“匿名举报，这里面就有文章。”王师傅用手指敲着桌子，“要么是怕报复，要么就是心里有鬼，故意栽赃。不管是哪种，都说明这事儿不简单。”
“第一步，去现场。仓库是第一现场。任何罪犯，都会在现场留下蛛ज़。”
“第二步，走访。厂里的领导，你爹的同事，尤其是那天晚上值班的人，一个一个地问，一个一个地过。听他们说什么，更要看他们不说什么。”
“第三步，才是找你爹谈话。”
王师傅看着我：“记住，在没有确凿证据之前，他只是嫌疑人。你跟他谈话，不是审讯，是了解情况。把你能想到的所有问题，都列出来。”
一下午的时间，在王师傅的指导下，我写了满满三页纸的问题和调查计划。
我的脑子，终于从一团乱麻，变成了一台开始运转的机器。
傍晚，我骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的“永久”牌自行车回家。
车轮碾过熟悉的街道，两旁的邻居热情地跟我打招呼。
“哟，卫国下班啦！穿上这身衣服，真精神！”
“卫国，啥时候给领个媳妇回来啊？”
我强笑着一一回应。
没人知道，我这身让他们羡慕的警服下面，藏着一颗怎样煎熬的心。
远远地，我看到了我们家那栋灰扑扑的筒子楼。
二楼的窗户里，亮着温暖的昏黄灯光。
那是我的家。
可今天，我却觉得，那扇门后面，藏着一个我必须亲手揭开的、残酷的秘密。
我把自行车停在楼下，在老槐树下站了很久。
夏夜的风吹过，带着一丝凉意，却吹不散我心里的燥热。
我深深吸了口气，像是要奔赴刑场一样，迈步走上了楼梯。
推开门，饭菜的香气扑面而来。
我娘正端着一盘炒土豆丝从厨房里出来，看见我，脸上立刻堆满了笑。
“回来啦？快去洗手，马上就开饭。今天你爸特意去买的肉，妈给你做了红烧肉。”
我爹坐在饭桌旁，低着头，正在用一小块砂纸，仔细地打磨着一个木头小玩意儿。那好像是……一辆小坦克的雏形。
他手很巧，我小时候的玩具，都是他用木头边角料做的。
他听到我回来的动静，抬了下眼皮，又迅速垂了下去，含糊地“嗯”了一声。
饭桌上，气氛压抑得可怕。
我娘一个劲儿地给我夹菜，嘴里絮絮叨叨地说着厂里的趣闻，努力想让气氛活络起来。
“卫国，多吃点肉，看你瘦的。”
“哎，我们车间的刘姐，她家儿子今年也考上大学了，真出息。”
我埋着头，大口大口地扒着饭，味同嚼蜡。
我爹从头到尾一句话没说，只是默默地喝酒。一小杯白酒，他喝了很久，每次只抿一小口，眉头却越锁越紧。
我能感觉到，他的目光，有好几次落在我身上，带着一种我读不懂的复杂情绪。
吃完饭，我抢着收拾碗筷，躲进了厨房。
冰凉的自来水冲在手上，我却感觉脸颊滚烫。
我该怎么开口？
“爸，厂里丢了布，有人说是你偷的，你跟我去所里走一趟？”
我光是想想那个画面，就觉得心如刀绞。
我娘洗完碗，也跟了进来，她关上厨房门，小声问我：“卫国，你……是不是有啥心事？”
我看着我娘鬓边新增的白发，和她眼里的担忧，喉咙一哽。
“妈，没事。”
“还没事？”我娘的眼圈红了，“你跟你爸一个德行，什么事都憋在心里。从你今天进门，你俩就没对过眼神。到底出什么事了？”
我沉默了。
我娘叹了口气，用围裙擦了擦手。
“卫国，你爸他……他最近心里不舒坦。你要是知道什么，别跟他拧着来。他那脾气，犟得像头牛。”
说完，她就拉开门出去了，留我一个人在狭小的厨房里。
我爹心里不舒坦？为什么？
难道，真的和那批布有关？
那天晚上，我失眠了。
躺在我的小床上，翻来覆去，脑子里全是白天的事。
我爹沉默的脸，所长严肃的脸，王师傅平静的脸，还有卷宗上那三个刺眼的黑字。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去了派出所。
王师傅已经到了，正拿着个小扫帚，慢悠悠地扫着院子里的落叶。
“没睡好？”他头也不抬地问。
“嗯。”
“回家问了？”
“……没敢。”
王师傅停下扫帚，看着我：“不敢？你怕什么？怕问出真相，还是怕根本没有真相？”
我被问住了。
是啊，我到底在怕什么？
“小子，记住，你是警察。”王师傅把扫帚靠在墙上，“今天，跟我去一趟国棉三厂。别带着情绪，只带着眼睛和耳朵。”
国棉三厂是市里的大厂，几千号工人。
厂区很大，高高的烟囱冒着白烟，空气里弥漫着一股机油和棉絮混合的味道。
我们直接去了保卫科。
赵科长是个四十多岁的胖子，顶着个地中海发型，脸上油光锃亮。一见我们，就热情地迎了上来。
“哎呀，王师傅，什么风把您给吹来了！”
“少废话，老赵。”王师傅不吃他那套，“丢东西的案子，怎么回事？”
赵科长立刻换上一副痛心疾首的表情：“王师傅，你是不知道啊！一百匹的确良！这可不是小数目！厂长都发火了，让我们必须一个星期内查出内鬼！”
“查得怎么样了？”
“我们内部排查，发现李建国……哦，就是小李师傅的父亲，嫌疑最大。”赵科长小心翼翼地看了我一眼。
我面无表情，心里却像被针扎了一下。
“为什么说他嫌疑最大？”王师傅问。
“他是仓库保管员，有钥匙。而且，出事那天晚上，有人看到他鬼鬼祟祟地在仓库附近出现过。”
“谁看到的？”
“这个……举报人是匿名的，我们也不知道。”赵科长眼神躲闪。
“放屁！”王师傅一拍桌子，“匿名举报就是没人看见！老赵，跟我耍花腔是不是？我再问你一遍，谁看见了？”
赵科长被吼得一哆嗦，额头上的汗都下来了。
他擦了擦汗，支支吾吾地说：“是……是夜班巡逻的两个保安，小张和小刘。他们也是后来才想起来的，说那天晚上好像是看到个人影，有点像李建国。”
“好像？有点像？”王师傅冷笑，“这就是你们的证据？”
“王师傅，我们也是没办法。现在厂里风言风语，都说是李建国干的。他那个人，平时看着老实，其实倔得很，跟车间主任关系一直不好……”
我心里一动，问道：“哪个车间主任？”
“就……就成品车间的刘主任。”
我和王师傅对视一眼。
从保卫科出来，王师傅对我道：“看见没？三句话不离你爹，句句都往他身上引。这个赵科长，有问题。”
“那我们现在去哪？”
“去仓库。”
仓库在厂区最里面，一排红砖砌成的大房子。
我们找到仓库时，门上贴着封条。赵科长给我们打开门，一股霉味和布料的味道扑面而来。
仓库里很高，一捆捆的布料堆得像小山一样。光线从高高的窗户里透进来，照出空气中飞舞的尘埃。
王师傅像个老猎人，在仓库里一寸一寸地巡视。
他检查了门锁，看了窗户，甚至趴在地上，看地上的脚印。
我在旁边跟着学，但什么也看不出来。
“王师傅，有发现吗？”
王师傅站起来，拍了拍手上的灰：“门锁没有被撬过的痕迹，说明是拿钥匙开的门。窗户都从里面插着，也没有破损。这说明，要么是内贼，要么就是这个内贼有帮手。”
他指了指地上：“你看这儿。”
我凑过去，看到一排杂乱的脚印，其中有几个特别清晰的，是那种部队里常见的高帮解放鞋的鞋印。
我心里咯噔一下。
我爹，就有一双这样的解放鞋。那是他以前在民兵队时发的，穿着舒服，一直没舍得扔。
我的心，一点一点地往下沉。
王师傅看了我一眼，没说话。
“走，去成品车间，会会那个刘主任。”
成品车间的刘主任，叫刘富贵，是个瘦高个，戴着副眼镜，看起来斯斯文文的。
但他看我的眼神，却带着一丝不加掩饰的轻蔑。
“哦，是李建国的儿子啊。怎么，来给你爸求情？”他阴阳怪气地说。
我强压着火气，按照王师傅教的，公事公办地问：“刘主任，我们来了解一下情况。请问你最后一次见到李建国是什么时候？”
“上周五下班的时候呗。他还因为几匹布的入库单跟我吵了一架。我说他死脑筋，一点都不知道变通。”
“为什么吵架？”
“有几匹布有点瑕疵，按规定不能入成品库。他非要一板一眼地登记退回。你说烦不烦人？厂里这么多事，哪能事事都按规矩来？”刘富贵一脸不耐烦。
我心里冷笑，我爹就是这样的人，一辈子认死理。
王师傅在一旁插话道：“刘主任，听说你跟李建国关系一直不好？”
刘富贵愣了一下，随即干笑道：“哪儿能啊，同事之间，有点小摩擦很正常。我这人说话直，可能有时候得罪了他吧。”
“是吗？”王师傅的语气意味深长，“我怎么听说，前年仓库保管员的位子，你也想去，结果厂里定了李建国？”
刘富贵的脸色瞬间变了，像调色盘一样，青一阵白一阵。
“没……没那回事！王师傅你可别听人瞎说！”
从车间出来，天已经快黑了。
我和王师傅走在厂区的小路上，路灯把我们的影子拉得很长。
“王师傅，您说，会不会是这个刘富贵栽赃陷害？”
“有动机，但没证据。”王师傅摇摇头，“而且，就算他想栽赃，也得有机会。那天晚上的事，还是个谜。”
一天的调查，非但没有洗清我爹的嫌疑，反而让那双解放鞋的鞋印，像一块巨石，压在了我的心上。
我不敢回家。
我怕看到我爹那张沉默的脸，怕自己会忍不住质问他。
我在外面晃荡到很晚，直到街上都没什么人了，才磨磨蹭蹭地往家走。
楼道里黑漆漆的，声控灯坏了。
我摸着黑往上走，走到二楼，看到我家门口，蹲着一个黑影。
是王师傅。
他手里夹着烟，火星在黑暗中一明一暗。
“王师傅？您怎么来了？”我惊讶地问。
“等你。”他站起来，拍了拍裤子上的土，“跟我聊聊你爹。”
我们没上楼，就在楼下的石凳上坐下了。
夜很静，只有远处传来几声狗叫。
“你爹，是个什么样的人？”王师傅问。
我想了很久。
在我记忆里，我爹好像永远都是沉默的。他不像别人的爸爸，会把孩子扛在肩上，会讲故事。
他只会默默地干活。修房顶，盘炉子，打家具……我们家所有东西，几乎都是他亲手做的。
他很少笑，但每次看到我拿着奖状回家，他嘴角那抹一闪而过的弧度，比什么都好看。
我去当兵走的那天，在火车站，他也是背着手，一言不发。直到火车快开了，他才塞给我一个布包。
我打开一看，里面是一双他亲手纳的千层底布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚均匀得像机器做的一样。
我把这些，都告诉了王师傅。
王师傅静静地听着，抽完了整整一根烟。
“卫国，你相信你爹会偷东西吗？”他突然问。
“我不信！”我毫不犹豫地回答。
“为什么？”
“因为他是我爹！他教我做人要堂堂正正！”
“不对。”王师傅摇了摇头，“这不是理由。这是情感。作为警察，你要找的是事实。”
他掐灭了烟头，看着我，一字一句地说：“你现在，回家去。不是以警察的身份，是以儿子的身份。去看看你爹那双解放鞋，还在不在。”
我的心，猛地一揪。
我僵硬地站起来，点了点头。
回到家，我爹我娘都已经睡了。
我轻手轻脚地走到门后。我们家的鞋，都放在那儿的一个旧木架上。
我一眼就看到了那双熟悉的解放鞋。
它就摆在那里，鞋面上还沾着点黄泥。
我蹲下身，颤抖着手，拿起了那双鞋。
鞋底的纹路，和我白天在仓库里看到的那个脚印，几乎一模一样。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
所有的侥斥、怀疑、辩解，在这一刻，都崩塌了。
证据。
这就是王师傅说的，事实。
我抱着那双鞋，蹲在冰冷的水泥地上，感觉浑身的力气都被抽空了。
我不知道自己蹲了多久，直到腿都麻了。
我站起来，把鞋放回原处，然后走进了自己的房间，关上了门。
我靠在门上，眼泪毫无征兆地流了下来。
那是我从穿上军装那天起，第一次哭。
不是因为委屈，不是因为害怕。
是因为一种信念的崩塌。
我心里的那座山，倒了。
第二天，我没去派出所。
我给我娘留了张字条，说我有点事，就骑着车出去了。
我漫无目的地在城里骑着。
脑袋里乱糟糟的，一会儿是仓库里的脚印，一会儿是我爹沉默的脸，一会儿是王师傅那句“你是警察”。
警察……
我配当警察吗？我连自己的爹都……
我骑到了城郊的河边，把车一扔，就坐在河堤上发呆。
河水缓缓地流着，带走了岸边的落叶，却带不走我心里的烦乱。
我甚至产生了一个可怕的念头：要不，我把那双鞋扔到河里去？
没有了证据，他们就不能给我爹定罪。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我怎么会有这么卑劣的想法？
我可是李卫国，是发誓要维护法律尊严的人民警察！
我狠狠地给了自己一巴掌。
脸上火辣辣地疼，脑子却清醒了一点。
不行。
我不能这么做。
如果我爹真的犯了罪，他就应该接受法律的制裁。
如果他是被冤枉的，我就更应该找出真相，还他清白。
逃避，解决不了任何问题。
我在河边坐了一整个上午。
太阳升得老高，晒得我后背发烫。
我想了很多，想起了部队里的老班长。他常说，遇到过不去的坎，就想想自己的职责。
我的职责是什么？
是查明真相。
不管这个真相有多么残酷。
中午，我骑车回了派出所。
王师傅正坐在我的位子上，翻看着我昨天写的调查笔记。
他见我回来，也没问我去了哪，只是指了指桌上的饭盒。
“你妈送来的。还热着。”
我打开饭盒，是白米饭和红烧肉。我最爱吃的。
我拿起筷子，扒了两口，眼泪又差点掉下来。
“王师傅，我……”
“想通了？”
我用力点头。
“想通了就好。”王死朝站起来，“吃饭。吃饱了，才有力气干活。”
“下午，我们去会会那两个保安。”
那两个保安，小张和小刘，都是二十出头的年轻人。
见到我们，显得很紧张。
王师傅没急着问话，而是跟他们拉家常。
“小伙子，哪儿人啊？”
“晚上值夜班，辛苦吧？”
聊了一会儿，气氛缓和下来，王师傅才切入正题。
“说说吧，上周五晚上，到底看到什么了？”
小张和小刘对视了一眼，小张先开了口：“王师傅，我们……其实也没看清。”
“没看清，怎么就跟赵科长说看见的是李建国？”我的火气一下子就上来了。
小张吓了一跳，结结巴巴地说：“是……是赵科长问我们，看见的人，是不是有点驼背，走路外八字……我们想了想，李师傅好像是有点……”
“所以你们就说像李建国？”王师傅的语气很冷。
小刘在一旁小声补充道：“赵科长说，厂里丢了东西，领导压力很大。要是找不到人，我们保安队也要担责任。他说李师傅嫌疑最大，让我们……配合一下。”
“配合？”我冷笑，“配合着撒谎，做伪证？”
两个年轻人的脸瞬间涨得通红，低着头不敢说话。
真相大白。
所谓的“目击证人”，根本就是赵科长诱导出来的。
这个赵科长，问题太大了。
从保安室出来，我的心情好了不少。至少，最直接的“人证”是假的。
“王师傅，现在能确定是赵科长在搞鬼了吧？”
“八九不离十。”王师傅点点头，“但他一个人，搬不走一百匹布。他肯定有同伙。”
“那我们现在怎么办？直接审他？”
“不行。”王师傅摇头，“他现在是惊弓之鸟，不会轻易开口的。而且，我们还没找到最关键的东西——那一百匹布。”
“布在哪儿呢？”我自言自语。
一百匹布，目标那么大，能藏到哪里去？
王师傅突然停下脚步，问我：“卫国，你爹他，在厂里有没有关系特别好的朋友？”
我想了想：“有。有个叫张大山师傅，是我爹的徒弟，后来调到别的车间了。不过前两年，张师傅出工伤，没了……”
说到这儿，我突然想起一件事。
张大山师傅去世后，厂里给的抚恤金很少。他老婆一个人带着两个孩子，日子过得特别苦。
我爹那段时间情绪一直很低落，经常偷偷接济他们家。我娘还为这事跟他吵过一架，说我们家也不富裕。
我爹当时就说了一句话：“一条人命，不能就这么算了。”
一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。
我猛地抓住王师傅的胳膊，声音都在发抖：“王师傅，我知道布在哪儿了！”
张大山师傅家，住在城西的一片棚户区里。
我和王师傅骑着车，在狭窄泥泞的小巷里穿行了很久，才找到他家。
那是一间低矮破旧的小平房，窗户上糊着报纸。
我们敲了敲门。
开门的是一个面黄肌瘦的女人，是张师傅的遗孀，孙婶。她怀里还抱着一个三四岁的孩子。
她看到我，愣了一下，随即眼圈就红了。
“是卫国啊……快，快进来坐。”
屋里很暗，没什么像样的家具。一股潮湿的霉味和草药味混杂在一起。
墙角，堆着几个大麻袋，鼓鼓囊囊的。
我和王师傅对视一眼，心里都有了数。
孙婶给我们倒了水，局促不安地搓着手。
“卫国，你……你找你爸吗？他前两天还来过……”
我没回答她，而是指着墙角的麻袋，轻声问：“孙婶，那里面……是什么？”
孙婶的脸色“唰”地一下就白了。
她扑通一声，跪在了地上。
“卫国，王警官，求求你们，别抓你李叔！都是我的错！是我求他的！”
她泣不成声地开始讲述。
原来，张大山师傅去世后，她一个女人家带着两个孩子，大的那个还有哮喘，常年吃药，日子过得实在太难了。
前段时间，孩子病得重，家里一分钱都拿不出来了。她走投无路，就想到了去找我爹。
我爹二话不说，把家里仅有的一点积蓄都给了她。但那点钱，对于孩子的医药费来说，只是杯水车薪。
孙婶哭着说，她不想活了。
我爹那天晚上，在她家坐了很久。
第二天，他就拉着一板车的麻袋过来了。
他告诉孙婶，这些是厂里不要的疵品布，让她拿去做点衣服卖，或者扯了做拖把，换点钱给孩子治病。
“你李叔说，这事儿谁也别告诉。他说，他不能眼睁睁看着大山的根断了……”孙婶哭得几乎晕厥过去。
我站在那里，一动不动。
眼泪，再一次模糊了我的视线。
我爹。
我那个沉默寡言、脾气倔强的爹。
他没有偷。
他只是用他自己的方式，在为一个死去工友的家庭，撑起一片天。
他犯了厂里的规矩，甚至可能触犯了法律。
但在我心里，他比任何时候都高大。
王师傅走过去，打开了一个麻袋。
里面，是一卷卷崭新的的确良布料，只是边角上有一点微小的瑕疵。
根本不是什么“疵品”。
王师傅沉默了很久，然后把麻袋重新系好。
他对我说：“卫国，给你爹打个电话，让他过来一趟。”
我爹来得很快。
他骑着那辆破自行车，脑门上全是汗。
他一进屋，看到我和王师傅，又看到墙角的麻袋，什么都明白了。
他没有看我，而是径直走到孙婶面前，把她从地上扶起来。
“别怕。有事，我担着。”他的声音沙哑，但异常坚定。
然后，他转向我们，背脊挺得笔直。
“东西是我拿的。跟他们娘儿仨没关系。要抓，就抓我吧。”
我看着他花白的头发，看着他布满老茧的手，看着他那双因为常年劳作而微微弯曲的腿。
我再也忍不住了，冲过去，一把抱住了他。
“爸！”
我哭得像个孩子。
我爹的身体僵了一下，随即，一只粗糙的大手，轻轻地，落在了我的背上，一下一下地拍着。
“傻小子……哭啥……”
那天，我们没有带走我爹。
王师傅让孙婶把布都收好，谁也别说。
回去的路上，我和王师傅一路无言。
快到派出所的时候，王师傅突然说：“卫国，你爹这事，你怎么看？”
我想了想，认真地回答：“他违反了厂里的规定，拿了不属于他的东西，这是错的。但是，他救了人，这是对的。”
“那你说，该怎么办？”
“我不知道。”我摇了摇头，“法律是黑白分明的，但人心是复杂的。我只知道，我不能亲手把我爸送进监狱。”
王师傅笑了。
那是我第一次见他笑得那么开心。
“小子，你出师了。”
回到所里，王师傅直接去找了杨所长，关起门谈了很久。
我坐在外面，心里七上八下。
过了大概一个小时，杨所长把我叫了进去。
“卫国，你爹的案子，有新进展了。”他的表情很严肃。
我心里一紧。
“国棉三厂保卫科长赵富贵，伙同成品车间主任刘富贵，监守自盗，盗窃厂里布料，然后栽赃陷害你父亲李建国。现在，人已经被我们控制了。”
我愣住了。
“这……这是怎么回事？”
杨所长说：“你王师傅，早就觉得那两个人不对劲。今天下午，他让联防队的人盯着他们。果然，那两个家伙做贼心虚，以为事情败露，正准备把藏起来的布料转移，被我们抓了个正着。”
“那……那我爹拿的那些布……”
“什么布？”杨所长眼睛一瞪，“那是国棉三厂每年都要处理掉的废品布、疵品布！你爹帮厂里处理废品，还救了困难职工家属，厂里还得感谢他呢！”
我看着杨所长，又看了看站在他身后，对我挤眉弄眼的王师傅，瞬间明白了。
这是一个“局”。
一个为了保护我爹，也为了保护我这个新警察的“局”。
他们找到了那两个真正的窃贼，然后，把我爹拿走的那部分布，定性为了“废品处理”。
这样一来，我爹就从“窃贼”，变成了“助人为乐的好心人”。
我的眼眶又热了。
从所长办公室出来，王师傅拍了拍我的肩膀。
“小子，记住。有时候，规矩是死的，人是活的。我们当警察，不光要懂法，更要懂人情。”
“但是，”他话锋一转，表情又严肃起来，“这次是特例。你爹这事儿，占着个‘理’字。以后再办案，必须铁面无私。能分清什么时候该讲法，什么时候该讲情，你才算是个合格的警察。”
我用力地点了点头。
“谢谢您，王师傅。”
“谢我干啥，谢你自己吧。要是你自己先垮了，谁也扶不起来你。”
那天晚上，我回家的时候，步子迈得特别轻松。
一进门，就看到我爹坐在桌边，桌上摆着两个酒杯，一瓶白酒。
他看见我，没说话，只是指了指对面的位置。
我坐了下来。
他给我满上了一杯酒。
“喝。”
我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
“爸，对不起。”我说。
他摇了摇头，又给我满上。
“你没错。你是个好警察。”
他端起自己的杯子，跟我碰了一下，也一口喝干了。
他看着我，眼睛里有我从未见过的光。
“卫国，爸为你骄傲。”
我的眼泪，再一次掉了下来，滴进了酒杯里。
那是我这辈子，喝过的最烈，也最甜的酒。
我的第一个案子，就这么结束了。
它像一把锤子，打碎了我对这个世界黑白分明的简单认知，也像一扇窗，让我看到了法律之外，那些复杂而温暖的人性。
我爹还是那个沉默寡言的倔老头，但他看我的眼神，变得不一样了。
我们之间，好像有了一根看不见的线，比以前任何时候都连接得更紧密。
我也真正开始了我作为一名人民警察的生涯。
我知道，未来的路还很长，会遇到更多比调查我爹还要复杂、还要艰难的案子。
但我不怕。
因为我知道，在我心里，永远有一座山。
他教会我，什么是对，什么是错，什么是责任，什么是担当。
那座山，就是我的父亲。
来源：欢喜星为友一点号
