摘要：她很高，很瘦，穿着一件洗得发白的米色风衣，脚上一双看不出原色的帆布鞋。

我叫陈阳，一个标准的三十岁“社畜”，不上不下，卡在中间。

唯一的固定资产，是父母留给我的一套老破小。

六十平，两室一厅，在城市的老城区，除了地段还行，一无是处。

我自己没住，租出去了。

一来，离我上班的地方远。

二来，那点房租，是我当时唯一的“睡后收入”。

上一个租客是个考研的小伙子，住了两年，考上就走了。

房子空了一个月，我有点急。

就在我准备在中介那儿降价的时候，一个女人找上了门。

她叫林晚，至少，她当时是这么告诉我的。

那天下午，我正在房子里做简单的打扫，准备迎接下一波看房的人。

门被敲响了。

很轻，很有节奏的三下。

我拉开门，一个女人站在门口。

她很高，很瘦，穿着一件洗得发白的米色风衣，脚上一双看不出原色的帆布鞋。

长头发随意地扎在脑后，脸色有点苍白，但五官很清秀。

“你好，请问是这套房子出租吗？”她的声音也轻轻的，像怕惊扰了楼道里陈年的灰尘。

“是。你是……中介带来的？”我问。

她摇摇头，“我在网上看到的，自己找过来的。”

我有点意外。这年头，还有不通过中介，自己按着地址找上门的租客？

我让她进来。

她很仔细地看了一圈，从客厅的裂纹墙壁，到厨房油腻的抽油烟机，再到阳台上那个摇摇欲坠的晾衣杆。

我以为她会嫌弃，毕竟这房子的品相，我自己都觉得拿不出手。

“怎么样？”我有点没底气地问。

“挺好的。”她转过身，看着我，眼神很平静，“很安静。”

安静？

我心里失笑。楼下就是个小菜场，早上五点就开始吵吵嚷嚷，这叫安静？

但租客说好，我总不能反驳。

“价格你看到了吧？一个月两千，押一付三。”我报出价格，这是我的底线。

“能……押一付一吗？”她问，声音更低了。

我皱了皱眉。

押一付一，对房东来说风险太高。

“不好意思，我们这儿都是押一付三。”我准备拒绝。

“我先付两个月的房租，再押一个月，可以吗？”她立刻改口，似乎看出了我的犹豫，“我刚来这个城市，工作还没完全稳定，手头有点紧。”

她说话的时候，一直看着我的眼睛，很诚恳。

我心里那点不快，莫名其妙就散了。

我想了想，反正房子空着也是空着，她看起来也不像个坏人。

“行吧。”我松了口。

签合同的时候，她拿出身份证，名字确实是林晚。

照片上的她，比现在要精神很多，眼睛里有光。

她很快付了钱，三个月的房租加押金，八千块，一分没少。

我把钥匙交给她，心里一块石头落了地。

总算，未来三个月不用再为这事操心了。

我当时天真地以为，这是一个省心租客的开始。

第一个月，相安无事。

第二个月，也风平浪静。

问题出在第三个月，该交下个季度房租的时候。

我提前一个星期给她发了微信。

“林晚，你好，提醒一下，下周该交房租了哈。”

消息发出去，石沉大海。

我当时没在意，可能在忙吧。

又过了三天，我再发。

“在吗？看到回一下。”

还是没回。

我有点不爽了。

这算怎么回事？玩失踪？

直到交租日的前一天晚上，她终于回了。

“陈哥，不好意思，这几天项目太忙了，没顾上看手机。”

后面跟了一个“抱歉”的表情包。

“房租的事……能不能稍微宽限我几天？这周五，周五我一定给你。”

又是手头紧。

我看着手机屏幕，心里有点烦躁。

但人家态度挺好，话也说得客气。

“行，那就周五。”我回道。

周五到了。

我从早上等到晚上，手机安安静静。

晚上十点，我忍不住了，拨了她的电话。

响了很久，才被接起来。

“喂，陈哥……”她的声音听起来疲惫不堪，背景里还有嘈杂的键盘敲击声。

“林晚，说好的今天交房租呢？”我的语气不太好。

“对不起对不起，陈哥，我还在公司加班，今天肯定不行了。明天，明天我一定转给你。”她连声道歉。

我还能说什么？

“行，明天。这是最后期限了。”我挂了电话，心里憋着火。

第二天，我等到下午，还是没动静。

我彻底火了。

这不就是耍我吗？

我直接杀到了她住的地方。

站在那扇熟悉的门前，我深吸一口气，用力敲门。

“咚！咚！咚！”

里面没反应。

我又敲。

“林晚！开门！我知道你在里面！”

过了好一会儿，门才“咔哒”一声，开了一条缝。

林晚的脸露了出来，比上次见更憔est了，眼下是浓重的黑眼圈。

她身上还穿着睡衣。

“陈哥……”

“别叫我哥。”我挤进门，一股泡面的味道扑面而来，“房租呢？今天再不给，你就给我搬出去！”

屋子里还是那么整洁，但多了几分萧条。

桌上放着吃了一半的泡面桶，旁边是一堆皱巴巴的稿纸。

她看到我的目光，下意识地把稿纸收了起来。

“我……”她嘴唇动了动，眼圈突然就红了。

“对不起，我……我这个月真的没钱了。”

她说着，眼泪就掉了下来。

我最烦女人哭。

一下子，我满肚子的火，像是被一盆冷水浇灭了。

“你工作呢？不是说在项目上吗？”我放缓了语气。

“公司……公司裁员，我上个月就被裁了。”她小声说，“我一直在找新的工作，投了很多简历，但是……”

她没说下去，但我也明白了。

这年头，工作不好找。

我沉默了。

骂也骂不出口，赶也赶不走。

人家一个女孩子，工作丢了，身无分文，我再把她从这儿赶出去，让她睡大街吗？

我陈阳虽然算不上什么好人，但这种事，我还真干不出来。

“你还差多少？”我问。

“房租两千……我……我现在只有五百。”她从钱包里，小心翼翼地拿出几张皱巴巴的百元大钞。

我看着那几张钱，心里五味杂陈。

“行了，你先拿着吧。”我摆摆手，“房租的事，下个月再说。你先赶紧找工作。”

说完，我就想走。

这地方，我多待一秒都觉得压抑。

“陈哥！”她突然叫住我。

我回头。

她站在那儿，手里还捏着那五百块钱，眼泪汪嘟嘟地看着我。

“谢谢你。”

我没说话，拉开门走了。

回到自己那个同样冷清的出租屋，我心里说不出的烦闷。

我这是招了个什么祖宗？

房租没收到，还把自己搞得像个坏人。

我发誓，这是最后一次。

下个月，她再交不上，天王老子来了我也要把她赶走。

然而，事情的发展，总是超出我的预料。

接下来的一个月，林晚似乎真的在努力找工作。

我偶尔路过楼下，会看到她行色匆匆地出门，穿着那件唯一的米色风衣，手里拿着简历夹。

但每次回来，都是一脸疲惫。

我没去催她。

我在等。

等到月底，我给她发了微信。

“工作找得怎么样了？”

这次她回得很快。

“陈哥，找到了！不过是试用期，工资要下个月才发。”

我看着这条消息，冷笑一声。

又是下个月。

永远都有下一个月。

“林晚，我们打开天窗说亮话。”我直接打了过去。

“你现在欠我两个月房租，四千块。加上这个月的，就是六千。你打算什么时候给？”

电话那头沉默了。

“陈哥，再……再给我一点时间。等我发了工资，我第一时间就给你。”她的声音带着哭腔。

“我凭什么信你？”我反问。

“我……”她又说不出话了。

“这样吧，”我叹了口气，“我也不逼你。你每天晚上，过来给我做顿饭，打扫一下卫生，就当抵房租了。什么时候有钱了，什么时候再结清。”

我说出这个提议，自己都吓了一跳。

我疯了吗？

让一个女租客来给我当保姆？

这传出去，我成什么人了？

“啊？”电话那头的林晚也愣住了。

“不愿意就算了，当我没说。”我立刻想反悔。

“我愿意！”她急切地说道，“陈哥，我愿意的！我做饭打扫都可以！”

事情就这么定了下来。

那天晚上，林晚第一次来到我家。

我家离她那儿不远，走路十分钟。

她提着一个菜篮子，里面是刚从楼下菜场买来的青菜和肉。

“陈哥，我来了。”她站在门口，有些局促。

我让她进来。

她很麻利地钻进厨房，不一会儿，里面就传来了切菜和油烟机启动的声音。

半个小时后，三菜一汤摆在了桌上。

番茄炒蛋，青椒肉丝，蒜蓉青菜，还有一个紫菜蛋花汤。

都是最简单的家常菜。

但我已经很久没在家里吃到这么热气腾deng的饭菜了。

我平时不是外卖，就是泡面。

“尝尝吧，不知道合不合你胃口。”她给我盛了碗饭。

我夹了一筷子番茄炒蛋。

味道……竟然还不错。

“你以前经常做饭？”我问。

“嗯，以前……在家的时候，都是我做。”她低着头，小口地扒着饭。

那天晚上，我们俩没怎么说话。

吃完饭，她手脚麻利地收拾了碗筷，又把客厅和卧室的地拖了一遍。

等她走的时候，已经快十点了。

“陈-哥，那我先回去了。”

“嗯。”

看着她消失在楼梯拐角，我心里有种说不出的感觉。

这算什么？

一个愿打，一个愿挨？

从那天起，林晚每天晚上都会来我家做饭、打扫。

她的话很少，总是默默地做完一切，然后默默地离开。

我们之间的交流，除了必要的几句，几乎为零。

我开始习惯了每天下班回家，能有一口热饭吃。

也习惯了屋子里，不再是乱糟糟的一片。

我对她的戒心，也在一点点地瓦解。

我甚至开始觉得，这样下去，似乎也不错。

至于房租，我没再提。

她也没提。

我们之间形成了一种诡异的默契。

有时候，我会故意买些水果或者零食放在桌上。

她看到了，会小声说一句“谢谢陈哥”，然后拿一两个，绝不多拿。

有一次我加班，回来晚了。

推开门，发现饭菜都用碗罩着，放在桌上，还是温的。

旁边留了张纸条。

“陈哥，饭菜在桌上，我先回去了。记得吃。”

字迹很娟秀。

我坐在桌前，看着那几道菜，心里突然有点发酸。

我开始好奇，她到底是个什么样的人？

她以前的生活，是什么样的？

为什么会沦落到这个地步？

我旁敲侧击地问过她几次。

“你老家是哪儿的？”

“一个很远的小地方。”

“家里还有什么人？”

“没了。”

她的回答，永远滴水不漏。

像一只受了惊的刺猬，把自己所有的过去，都藏在尖刺之下。

有一次，我看到她对着手机屏幕发呆，眼圈红红的。

我凑过去看了一眼，屏幕上是一个中年男人的照片，看起来很儒雅。

她立刻锁了屏，把手机塞进口袋。

“我爸。”她淡淡地说了一句，再没下文。

我们之间那点微妙的平衡，被我妈的一个电话打破了。

“陈阳，你那房子，租给什么人了？”我妈在电话里，语气不善。

“一个女的，怎么了？”

“女的？我就知道！”我妈的声音高了八度，“你老实交代，你是不是跟人家不清不楚的？楼下张阿姨都跟我说了，说你找了个小姑娘，天天晚上往你家跑！”

我头都大了。

“妈，你想什么呢？她是我租客，欠我房租，过来做饭抵债的！”

“抵债？有这么抵债的吗？孤男寡女，天天待在一起，你当我是三岁小孩？”

我百口莫辩。

“总之，你赶紧把她给我赶走！我下周就过去，给你安排相亲！”

说完，我妈“啪”地挂了电话。

我捏着手机，心烦意乱。

那天晚上，林晚照常来了。

我看着她在厨房里忙碌的背影，心里一团乱麻。

吃饭的时候，我终于开口了。

“林晚。”

“嗯？”

“你房租……到底什么时候能给？”

我的话一出口，空气瞬间凝固了。

她拿着筷子的手，停在半空中。

“我……”她抬起头，脸色煞白，“陈哥，我下个月……下个月发了工资……”

又是下个月。

我心里的烦躁，一下子就爆发了。

“下个月，下个月！你到底有几个下个月？！”我把筷子重重地拍在桌上。

“林晚，我不是开慈善堂的！我也有我的难处！我妈逼我相亲，街坊邻居都在背后说闲话，你懂不懂？！”

我像一头失控的野兽，把所有的怨气，都撒在了她身上。

她被我吼得愣住了，一句话也说不出来。

眼泪，大颗大颗地往下掉。

砸在碗里，溅起小小的水花。

我看着她哭，心里的火气，却一点没消。

反而烧得更旺了。

“哭！哭有什么用？！能哭出来钱吗？！”

“你要是真没钱，就趁早给我滚蛋！别在这儿碍我的眼！”

话说出口，我就后悔了。

太伤人了。

她猛地站起来，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

她看了我一眼，那眼神，充满了失望、委屈，还有一丝……决绝。

然后，她转身跑了出去。

门被重重地甩上，发出“砰”的一声巨响。

整个世界，都安静了。

只剩下桌上，还冒着热气的饭菜。

我一个人坐在那儿，像个傻子。

那一晚，我失眠了。

脑子里，全是她最后看我的那个眼神。

我一遍遍地骂自己混蛋。

第二天，我给她发微信道歉。

“对不起，我昨天话说重了。”

没有回音。

打电话，关机。

我坐不住了，跑到她住的地方。

敲了半天门，没人应。

我用备用钥匙打开了门。

屋子里，空荡荡的。

所有属于她的东西，都不见了。

那件米色的风衣，那个小小的行李箱，桌上那些稿纸……

所有的一切，都消失了。

仿佛她从来没有在这里生活过。

只在桌上，留了一把钥匙，和一张纸条。

“陈哥，谢谢你这段时间的收留。房租我会想办法还你。再见。”

我捏着那张纸条，心里空落落的。

她真的走了。

被我，一句话给骂跑了。

接下来的几天，我魂不守舍。

每天下班回家，推开门，都是一片冰冷的黑暗。

再也没有热腾腾的饭菜，再也没有那个默默忙碌的身影。

我开始疯狂地想念她。

想念她做的番茄炒蛋，想念她安静的陪伴，甚至想念她那副总是小心翼翼的样子。

我这才发现，不知不觉中，她已经成了我生活的一部分。

我试着去找她。

但我除了一个已经停机的手机号，和一个叫“林晚”的假名字，对她一无所知。

她就像一滴水，汇入了人海，再也找不到了。

我妈如期而至。

看到房子空了，她很高兴。

“走了好！这种来路不明的女人，就不能沾！”

然后，她开始马不停蹄地给我安排相-亲。

我去了几次，见了一些女孩。

她们都很好，家境好，工作好，长得也好。

但不知道为什么，我总觉得索然无味。

她们会跟我聊包包，聊化妆品，聊最新的网红餐厅。

但没有一个人，会问我今天累不累。

没有一个人，会为我做一顿简单的家常饭。

我的生活，又回到了原来的轨道。

甚至，比原来更糟。

因为心里，多了一个空洞。

我把那套老破小，重新挂到了网上。

这一次，我加上了一条要求：只接受押一付三，不接受任何形式的议价。

我想，我再也不想遇到第二个“林晚”了。

我不想再心软，不想再给自己添麻烦。

日子就这么不咸不淡地过着。

转眼，两个月过去了。

那套房子，还是没租出去。

来看房的人不少，但一听“押一付三”，都打了退堂鼓。

我也懒得再降价。

就让它空着吧。

我甚至有种错觉，那房子，是在等它的前一个主人回来。

那天下午，我正在公司摸鱼，突然接到了一个陌生电话。

“你好，请问是陈阳先生吗？”一个很严肃的男声。

“是我，你哪位？”

“我们是市公安局的。”

我心里“咯噔”一下。

警察？找我干嘛？

我第一反应是，遇上诈骗了。

“你有什么事？”我警惕地问。

“是这样的，我们需要你配合我们调查一件事情。跟你一套位于老城区的房产有关。”

老城区的房产？

我脑子里，瞬间闪过林晚的脸。

“我现在过来找你，方便吗？”对方问。

“方便。”

半个小时后，两个穿着警服的男人，出现在我公司楼下。

我把他们带到了附近的咖啡馆。

“警察同志，到底是什么事？”我心里七上八下的。

其中一个年纪稍长的警察，从公文包里拿出一张照片，推到我面前。

“这个人，你认识吗？”

照片上，是一个笑得很灿烂的女孩。

穿着学士服，站在一所名牌大学的校门口。

那张脸，我再熟悉不过了。

是林晚。

不，比我认识的林晚，要明亮一百倍。

照片里的她，自信，张扬，眼睛里像有星星。

“认识……”我艰难地开口，“她……她是我之前的租客。”

“她叫什么名字？”

“林晚。”

年长的警察和旁边的年轻警察对视了一眼。

“她跟你说她叫林晚？”

“是啊，她身份证上就是这个名字。”我急了，“难道不是吗？”

“我们怀疑，她用的是假身份证。”年长的警察说。

我懵了。

假身份证？

“她不叫林晚。”警察看着我，一字一句地说，“她叫苏念。苏振海的女儿。”

苏振海？

这个名字，像一道闪电，劈中了我的天灵盖。

我当然知道苏振海。

我们这个城市，曾经的商业巨子，地产大亨。

半年前，他的资金链断裂，公司破产，欠下几十个亿的巨额债务，一夜之间从云端跌落泥潭。

听说，他本人因为涉嫌非法集资，已经被捕入狱。

而他的家人，早就被他送到国外了。

这是当时新闻上说的。

苏念……苏振海的女儿？

那个在我家，吃着泡面，连两千块房租都交不起的林晚，是那个传说中，挥金如土的千金大小姐？

这……这怎么可能？！

“警察同志，你们是不是搞错了？”我感觉自己的脑子，成了一团浆糊。

“我们没有搞错。”警察的表情很严肃，“苏振海案发后，他的妻子和儿子确实出国了。但他的女儿苏念，却留了下来。她注销了所有银行卡，换了手机号，跟所有人都断了联系，一个人消失了。”

“我们一直在找她。不是因为她涉案，而是因为……有些债主，也在找她。”

我瞬间明白了。

那些放高利贷的，手段有多狠，我不是不知道。

苏念躲起来，不是为了逃避债务，而是为了……活命。

“那……那她现在人呢？”我急切地问。

“我们也不知道。”警察摇摇头，“我们追查到她最后使用的假身份信息，就是你这里。所以才来找你。她是什么时候离开的？”

“两个月前。”

“离开的时候，有没有说什么？”

我张了张嘴，却说不出话来。

我说什么？

说她是被我骂走的？

说我因为几千块钱的房租，把一个走投无路的女孩，逼上了绝路？

我的脸，火辣辣地烧了起来。

“她……她没说什么，就留了张纸条，说会还我房租。”我撒了谎。

警察显然不信，但也没再追问。

“如果你有她的任何消息，请立刻联系我们。”他留下一张名片，就和同事一起离开了。

我一个人坐在咖啡馆里，浑身冰冷。

脑子里，反复回放着和林晚……不，是苏念，相处的点点滴滴。

她那双洗得发白的帆布鞋。

她吃泡面时，落寞的侧脸。

她看到我买的水果时，眼中一闪而过的惊喜。

她看着手机里父亲的照片时，那无声的悲伤。

还有，她最后看我时，那绝望的眼神。

我这个混蛋！

我到底都做了些什么？！

我以为她是个骗吃骗喝的无赖。

我用最刻薄的话，去伤害她。

我把她最后的尊严，踩在脚下，碾得粉碎。

可她呢？

她一个曾经的千金大小姐，放下身段，给我做饭，打扫卫生，只为了抵那微不足道的房租。

她明明可以有无数种方法，去骗，去赖。

但她没有。

她只是在用自己笨拙的方式，努力地，有尊严地活着。

而我，亲手摧毁了这一切。

如果……如果那些债主找到了她……

我不敢再想下去。

一种巨大的恐慌和悔恨，瞬间攫住了我。

我必须找到她！

我疯了一样冲出咖啡馆。

去哪里找？

我不知道。

这个城市这么大，找一个人，如同大海捞针。

但我必须找。

我先去了她住过的那个老破小。

屋子里，还和我上次来时一样，空空荡-荡。

我像个侦探一样，趴在地上，一寸一寸地寻找。

希望能找到一点，她留下的蛛丝马迹。

终于，在床底的一个角落里，我发现了一张被揉成一团的纸。

我小心翼翼地展开。

是一张招聘会的传单。

上面用红笔，圈出了几个公司。

都是一些小型的文化公司，招聘的职位，是文案、编辑之类。

对了，她之前说过，她在找工作。

她桌上，总是有很多稿纸。

她喜欢写作。

这是不是一条线索？

我拿着那张传单，像抓住了一根救命稻草。

我按照上面圈出的公司地址，一家一家地找过去。

“你好，请问你们这里，最近有没有一个叫苏念，或者林晚的女孩来面试过？”

“长得很高，很瘦，很漂亮。”

我得到的回答，都是摇头。

“没有。”

“不记得了。”

“我们这里没这个人。”

一天下来，我跑遍了传单上所有的公司，一无所获。

天黑了。

我拖着疲惫的身体，坐在马路边上，看着车来车往。

心里，一片绝望。

我是不是，再也见不到她了？

就在我准备放弃的时候，手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来。

“喂？”

“……陈哥。”

电话那头，传来一个熟悉又微弱的声音。

是她！

是苏念！

“苏念！你在哪儿？！”我激动得差点跳起来。

“我……在你家楼下。”

我愣住了。

我家？

我飞奔下楼。

远远地，我看到一个瘦削的身影，站在路灯下。

还是那件米色的风衣，但看起来，更旧了。

她比两个月前，更瘦了，脸色也更差了。

我跑到她面前，气喘吁吁。

“你……”我有很多话想问，却一个字也说不出来。

她看着我，眼睛里没有了之前的戒备和疏离。

反而，是一种平静的，尘埃落定般的感觉。

她从口袋里，拿出一个信封，递给我。

信封很厚，沉甸甸的。

“这里是八千块钱。”她说，“欠你的房租，还有……这两个月的利息。”

我没有接。

“你怎么知道我在这里？”我问。

“我今天……看到警察去找你了。”她低下头，“我怕你担心，所以……”

“担心？我他妈快担心死了！”我吼道，“你这两个月，死哪儿去了？！电话关机，人也找不到，你知不知道我……”

我说不下去了。

再说，就显得太自作多情了。

“对不起。”她小声说。

“你跟我说对不起有什么用？”我一把抓住她的手腕，“跟我走！”

我拉着她，回到了我住的地方。

一路上，她没有反抗，只是默默地跟着我。

回到家，我把她按在沙发上。

“坐着，别动。”

然后，我钻进厨房。

打开冰箱，里面空空如也。

我只好点了外卖。

等外卖的时候，我们俩相对无言。

气氛尴尬到了极点。

“你……这两个月，过得怎么样？”我先开了口。

“还好。”她淡淡地说，“我找了份工作，在一家书店当理货员。包吃住。”

“书店？”

“嗯。我很喜欢那里。”她嘴角，露出了一丝极淡的笑意，“很安静，有很多书可以看。”

我看着她。

路灯的光从窗外照进来，在她脸上投下斑驳的光影。

她好像，和以前不一样了。

虽然还是那么瘦，那么苍白。

但她的眼神里，多了一点东西。

一点，我看不懂，但很坚韧的东西。

“你爸的事……我都知道了。”我说。

她身体僵了一下。

但很快，又放松下来。

“嗯。”

她只是“嗯”了一声。

没有哭，也没有任何激烈的情绪。

平静得，像是在说别人的故事。

“那你……以后有什么打算？”我问。

“不知道。”她摇摇头，“走一步，看一步吧。”

外卖到了。

我点了她以前做过的，番茄炒蛋和青椒肉丝。

我们俩默默地吃着。

“对不起。”我突然说。

她抬起头，看着我。

“那天晚上，我不该那么说你。”我不敢看她的眼睛，“我就是个混蛋。”

她沉默了一会儿。

“不怪你。”她说，“你说的，都是事实。我确实，给你添了很多麻烦。”

“那不是麻烦！”我急了，“我……”

我想说，我心甘情愿。

但话到嘴边，又咽了回去。

太矫情了。

“这钱，你拿回去。”我把那个信封，推到她面前。

“不行。”她很坚决地推了回来，“这是我该给你的。”

“我说不用就不用！”我的脾气又上来了，“你一个女孩子，在外面，多留点钱防身！”

“我有工资。”

“那点工资够干嘛的？！”

我们俩，为了那八千块钱，推来推去。

最后，我火了。

“苏念！你是不是非要跟我算得这么清楚？！”

她被我吼得一愣。

然后，她看着我，突然笑了。

是真的笑了。

眼睛弯成了月牙，嘴角上扬。

像冰雪初融。

“陈阳。”她第一次，叫了我的名字。

“你这个人，真有意思。”

我看着她的笑，一下子就呆住了。

那天晚上，她没有走。

我让她睡卧室，我睡沙发。

躺在沙发上，我翻来覆去，怎么也睡不着。

隔着一扇门，我知道，她也在里面，没有睡着。

我们之间，好像有什么东西，在悄悄地改变。

第二天一早，我醒来的时候，她已经做好了早餐。

简单的白粥和小菜。

我们俩像从前一样，安静地吃着饭。

“我该去上班了。”她说。

“我送你。”

“不用，很近的。”

“我送你。”我很坚持。

我送她到书店门口。

是一家开在小巷子里的旧书店，很有格调。

“那我进去了。”她站在门口，对我挥挥手。

“晚上……还回来吗？”我鬼使神差地问了一句。

她愣了一下，然后脸颊微微泛红。

“嗯。”

她点了点头，转身跑进了书店。

我站在原地，看着她的背影，傻笑了起来。

那之后，苏念就住了下来。

我们没有捅破那层窗户纸。

但我们都心知肚明。

她还是每天上班，下班。

回来给我做饭，打扫卫生。

但这一次，不再是为了抵房租。

我把那八千块钱，强行塞给了她。

她拗不过我，只好收下。

但她把钱，存在了一张新卡里，密码设成了我的生日。

她说，这笔钱，算是我们俩的“共同财产”。

我的生活，因为她的存在，变得明亮起来。

每天下班，都有了期待。

周末，我们会一起去逛菜市场，像所有普通的情侣一样，为了一毛两毛的菜价，和老板讨价还价。

或者，我们会去她工作的书店，待上一个下午。

她整理书籍，我找个角落，看书，或者看她。

阳光透过玻璃窗，洒在她身上，她整个人，都在发光。

我才知道，原来平淡的日子，也可以这么幸福。

我妈又给我打了好几次电话，催我相亲。

我直接跟她摊牌了。

“妈，我有女朋友了。”

“谁？是不是之前那个？”我妈的雷达，异常敏锐。

“是。”

电话那头，是我妈的咆哮。

“陈阳！你是不是疯了？！我不同意！绝对不同意！”

“你同不同意，都无所谓。这是我的事。”

我第一次，如此强硬地反驳我妈。

因为我知道，这一次，我不能再放手了。

苏念也知道了这件事。

那天晚上，她抱着膝盖，坐在沙发上，很久没说话。

“陈阳。”她突然开口，“要不……我还是搬出去吧。”

“你说什么？”我皱起眉。

“我不想让你为难。”她说，“我这样的情况……配不上你。”

“配不上？”我气笑了，“苏念，你给我听好了。没有什么配得上配不上。我只知道，我喜欢你。这就够了。”

“可是……”

“没有可是。”我打断她，“你别想再从我这儿跑掉。这辈子，你都别想。”

我捧着她的脸，吻了下去。

她先是僵硬，然后，慢慢地回应我。

那个吻，很长，很深。

像是要把这些日子所有的不安、惶恐、和爱恋，都揉进去。

我们，终于在一起了。

真正的，在一起了。

日子一天天过去。

苏念父亲的案子，也渐渐有了结果。

他被判了十五年。

宣判那天，苏念没去。

她一个人在家里，待了一整天。

我下班回来，看到她眼睛红红的。

我没问什么，只是从背后，抱住了她。

“都过去了。”我说。

“嗯。”她在我怀里，点了点头。

生活，总要继续。

苏念开始尝试着写东西。

她把自己这些年的经历，写成了一个故事。

写她如何从一个无忧无虑的公主，一夜之间，跌入尘埃。

写她如何在一个陌生的城市，挣扎求生。

也写了，她如何遇到了一个，又凶又坏，但其实很心软的房东。

她把稿子投给了一家出版社。

没想到，竟然被看中了。

半年后，她的书出版了。

书名叫，《我的房东先生》。

书卖得很好。

她用第一笔稿费，把欠我的房租，连本带息，又“还”了一遍。

这一次，我没拒绝。

我拿着那笔钱，买了一枚戒指。

在她新书的签售会上，我当着所有人的面，单膝下跪。

“苏念小姐，我的房租，你已经还清了。”

“现在，你愿不愿意，用你的下半辈子，来付我这套房子的……永久居住权？”

她看着我，先是惊讶，然后，笑着哭了。

在所有人的欢呼和祝福声中，她大声说：

“我愿意。”

后来，我们用那笔稿费，加上我所有的积蓄，买了一套新房。

不是什么豪宅，就是一套普通的，但很温馨的三居室。

那套老破小，我们没有再租出去。

我们把它重新装修了一遍。

墙壁刷成了暖黄色，换了新的家具。

阳台上的晾衣杆，也修好了。

苏念说，那是我们开始的地方。

要有空，常回去看看。

有一次，我们回去打扫。

阳光正好。

我看着在厨房里忙碌的苏念，突然想起我们第一次见面的场景。

她站在门口，穿着洗得发白的风衣，小心翼翼地问我，房子是不是出租。

那时候，我怎么也想不到。

这个看起来，连房租都付不起的女人，会成为我往后余生的，所有阳光。

“想什么呢？”她端着一盘切好的水果，走了出来。

“在想，”我笑着接过水果，塞了一块到她嘴里，“我这辈子做的最正确的一笔投资，就是把房子，租给了你。”

她愣了一下，随即笑了。

“那你可亏大了。”她说，“我这个租客，可是要赖你一辈子的。”

“求之不得。”

我拉她入怀，窗外的阳光，暖洋洋的，照在身上。

岁月静好，大抵如此。

来源：欢喜星为友一点号