摘要：我们坐在那家她最喜欢的咖啡馆里，落地窗外是城市傍晚最虚伪的温柔。
陈曼跟我提分手的时候，天没下雨。
我们坐在那家她最喜欢的咖啡馆里，落地窗外是城市傍晚最虚伪的温柔。
夕阳给高楼镀上了一层假惺惺的金边。
“李峰，我们分手吧。”
她的声音很平静，像在陈述一个实验结果。
我握着那杯已经凉透的美式，手指有点僵。
“为什么？”
我问。其实我已经有预感了，像阴天前关节会疼一样，这几个月，我的心早就开始隐隐作痛。
她搅动着面前那杯精致的拿铁，上面有片漂亮的叶子，是我永远也学不会的那种。
“我们不是一个世界的人。”
这句话像一颗被冰水浸过的子弹，打进我胸口，不疼，就是冷。
冷得我四肢百骸都开始发麻。
我看着她，看着这个我爱了七年的女人。
她的眉眼还是那么熟悉，但眼神里的东西，我已经看不懂了。
那里面没有爱，没有不舍，只有一种……一种类似研究员观察样本时的冷静和疏离。
世界？
我脑子里嗡的一声。
什么叫一个世界？
七年前，她拉着我的手，在我那间油腻腻的后厨里，说她这辈子最爱闻的就是我身上的烟火气时，我们是不是一个世界？
三年前，我卖掉我爸留给我的老房子，凑了三十万给她交那笔天价的出国交流费用时，我们是不是一个世界？
昨天晚上，她还靠在我怀里，说毕业了就结婚，我们是不是一个世界？
我的喉咙像是被一团滚烫的棉花堵住了。
一个字也说不出来。
她还在说。
“李峰，你很好，真的。”
“这七年，谢谢你。”
你看，她连感谢都说得那么客气，那么有礼貌。
像是在给一个合作愉快的项目方致谢。
“可我马上要去社科院了，我的同事，我的朋友，他们谈论的是福柯、是布尔迪厄，是后现代解构主义。”
她说的那些名字，我一个都不知道。
听起来像是什么欧洲奢侈品牌。
“我没办法跟你解释什么是‘符号资本’，你也没办法理解我的论文为什么能发到核心期刊。”
“我们的话题，永远只能是你今天卖了多少碗面，或者哪个市场的猪肉又涨价了。”
她顿了顿，似乎觉得自己的话有些残忍，于是补了一句。
“我不是嫌弃你，我只是……我们之间有一道鸿沟，这道鸿沟，我们谁也跨不过去。”
我终于找回了自己的声音。
有点哑。
“所以，陈曼，你的博士学位，就是为了证明我们之间有鸿沟？”
她皱了皱眉，似乎对我的“粗鄙”很不满。
“李峰，你不要这么想。知识是用来提升自己的，不是用来区隔你我的。”
“可你现在不就是在用它区隔你我吗？”我笑了，笑得比哭还难看，“你现在浑身上下都写着‘高级’两个字，我呢？我身上是什么？是油烟味？是廉价的洗洁精味？”
我的声音有点大，邻座的人朝我们看过来。
陈曼的脸瞬间涨红了。
她压低声音，带着一丝恳求和羞耻：“你小点声！你不嫌丢人我还嫌丢人！”
丢人。
这两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵里。
我看着她。
七年前，她还是个扎着马尾，穿着洗得发白的牛仔裤，会因为我多加了一个荷包蛋而开心一整天的女孩。
现在的她，穿着剪裁得体的连衣裙，化着精致的淡妆，用我听不懂的词汇，说着我丢人。
是我供她读完的博士。
用我一碗一碗面卖出来的钱，用我熬坏的腰，用我那套再也买不回来的老房子。
我把她从我这个“世界”，亲手推到了另一个“世界”。
然后，她站在那个世界的门口，回头对我说：对不起，这里不欢迎你。
我突然觉得很没意思。
真的。
就像你辛辛苦苦种了一棵树，天天浇水施肥，盼着它开花结果。
结果它长成了参天大树，却告诉你，它呼吸的空气，和你不是一个层次。
我站起身。
椅子在光洁的地板上划出一声刺耳的噪音。
陈曼惊恐地看着我，好像我下一秒就要掀桌子。
我没有。
我只是从钱包里掏出几张钞票，压在咖啡杯下。
“这杯，我请你。”
“就当是……祝贺你毕业。”
我转身就走，没再看她一眼。
走出咖啡馆，外面的风一吹，我才发现，眼眶是热的。
我叫李峰，今年三十二岁。
初中毕业，在城中村开了家小面馆，叫“李记热干面”。
手艺是我爸传下来的，不好不坏，够糊口。
我的人生，本来就像我那碗面一样，简单，直接，没什么花样。
直到我遇见陈曼。
那年我二十五，她二十一，还是个大三的学生。
她第一次来我店里，是因为跟同学打赌输了，要来我们这种“苍蝇馆子”吃一碗面。
那天她穿着一条白裙子，站在我那油腻腻的门口，一脸的嫌弃和犹豫。
最后还是被同学推了进来。
我给她下了一碗面，多放了牛肉和酸豆角。
她吃得很慢，很小心，像是在完成什么任务。
吃完，她走到我面前，很认真地说：“老板，你这面，比我想象的好吃。”
我当时正光着膀子，在灶台前挥汗如雨，闻言咧嘴一笑，露出一口白牙。
“好吃就常来。”
她真的常来了。
一来二去，就熟了。
我知道了她是附近重点大学的高材生，品学兼优，是那种传说中“别人家的孩子”。
她也知道了我的全部家底：一个面馆，一个初中学历，一个早逝的父亲和在老家种地的母亲。
我们之间的差距，从一开始就摆在那里，像楚河汉界，清清楚楚。
可那时候的我们，都不在乎。
她说她喜欢看我做面时专注的样子，觉得特别有男人味。
她说她喜欢我身上的烟火气，比图书馆里的书卷气更让她感到安心。
我信了。
我们在一起了。
大学城的爱情，简单又热烈。
她会逃课来我的小店，帮我摘菜、洗碗。
我也会在收摊后，骑着我的破电瓶车，带她去兜风，去吃街边最便宜的烧烤。
那些日子，我的面馆里，油烟都是甜的。
她本科毕业，考上了本校的研究生。
我高兴得好几天没睡好觉，请街坊邻居吃了三天的面。
我觉得我女朋友是天底下最厉害的人。
她读研，我开店。
她看文献，我揉面团。
她写论文，我熬骨汤。
我们像两条不同轨道的列车，却朝着同一个叫“未来”的方向努力。
我以为我们会一直这样下去。
研究生毕业，她又考上了博士。
我们学校的硕博连读，导师是全国有名的大牛。
所有人都说她前途无量。
只有我妈，在电话里忧心忡忡。
“儿啊，你俩……学历差得太远了，以后可咋办啊。”
我当时不以为然。
“妈，什么年代了还讲究这个。我们是自由恋爱。”
“再说了，她读书厉害，我挣钱厉害，我们俩正好互补。”
为了让她安心读博，我更拼命了。
每天早上五点起，晚上十二点睡。
面馆的生意越来越好，但我的人越来越累。
腰肌劳损，颈椎病，都找上了门。
有时候晚上收了摊，我瘫在椅子上，连根手指头都不想动。
可只要接到陈曼的电话，听她说一句“我好想你”，我就觉得一切都值了。
博士第三年，她说有个去国外名校交流一年的机会，但费用要自理，大概三十万。
三十万。
对我来说，是个天文数字。
我那几年攒下的钱，满打满算也才十万出头。
陈曼很失落。
她说算了，不去了。
我看着她那双黯淡下去的眼睛，心疼得不行。
那是我的女人啊。
我怎么能让她因为钱，就放弃自己的梦想？
我没跟她商量，回了趟老家。
把我爸留给我的，在县城的一套老房子给卖了。
房子不大，位置也偏，最后到手二十二万。
加上我的积蓄，正好凑够了。
我把银行卡交给她的时候，她哭了。
哭得稀里哗啦。
她抱着我，说：“李峰，你对我这么好，我这辈子都还不清了。”
我拍着她的背，傻乎乎地笑。
“还不清就别还了，下辈子接着还。”
“用你一辈子来还。”
她出国那一年，是我最难熬的一年。
隔着七八个小时的时差，我们每天只能在深夜或清晨，匆匆说上几句话。
视频里，她越来越洋气，越来越自信。
而我，守着我的小面馆，在油烟和汗水里，日复一日。
我们的话题，开始出现了偏差。
她跟我说她在欧洲的见闻，说那些美术馆、歌剧院。
我听不懂，只能“嗯嗯啊啊”地应着。
我跟她说店里换了新的抽油烟机，说隔壁的张大爷又跟他儿子吵架了。
她也只是礼貌性地笑笑，说：“是吗？挺有意思的。”
我能感觉到，那堵无形的墙，正在我们之间慢慢砌起来。
但我告诉自己，没关系，等她回来就好了。
等她毕业了，我们结了婚，一切都会好的。
她回来了。
带着一身的“精英范儿”，和一口流利的英文。
她开始不习惯我店里的油烟味。
开始觉得我的朋友们说话太大声，太粗俗。
开始在我跟她讲店里的琐事时，露出不耐烦的表情。
有一次，她几个读博的同学来店里找她。
那几个人，男的文质彬彬，女的知性优雅。
他们坐在我那张油腻腻的桌子旁，看着墙上发黄的菜单，表情很微妙。
我热情地给他们下了面，还特意加了双份的牛肉。
他们吃得很斯文，用筷子小心翼翼地夹起一根面条，吹了又吹，才放进嘴里。
整个过程，几乎没发出任何声音。
我跟他们搭话：“味道怎么样？还合胃口吧？”
其中一个戴眼镜的男生推了推眼镜，对我笑了笑：“嗯，很……有烟火气。”
另一个女生则拿出湿巾，仔细地擦了擦嘴角，然后对陈曼说：“曼曼，真没想到，你会在这种地方……体验生活。”
陈曼的脸，当时就白了。
她尴尬地笑了笑，说：“我跟老板……认识很久了。”
老板。
她叫我老板。
当着她同学的面。
那天晚上，她第一次跟我发了脾气。
“李峰，你以后能不能别在我的朋友面前那么……热情？”
“我怎么了？”我很委屈。
“你没怎么，但你没看到他们不自在吗？你跟他们不是一个圈子的，你不用硬融进去。”
“我没想融进去！那是我的店！我是老板！我招待我的客人，我有什么错？”
“你没错！但你让我很尴尬！”她吼了出来。
那是我第一次意识到，我的存在，让她感到了“尴尬”。
我的面馆，我的热情，我引以为傲的一切，在她的世界里，原来是“尴尬”的代名词。
从那天起，她来我店里的次数越来越少。
我们见面的地点，变成了各种高档的餐厅、咖啡馆。
我穿着我最好的衣服，坐在那些水晶灯下，局促得像个小偷。
我学着她那样用刀叉，却总是把牛排切得乱七八糟。
我听着她和朋友们聊着我听不懂的话题，只能埋头猛吃。
有一次，我为了给她一个惊喜，用我攒了半年的钱，给她买了一个名牌包。
那是我在商场里，看一个跟她气质很像的女孩背着，咬着牙买下来的。
花了我将近两个月的利润。
我兴冲冲地拿给她。
她打开看了一眼，眉头就皱了起来。
“李峰，你买这个干嘛？又贵又不好看。”
“我看别人背着挺好看的……”
“那是暴发户的审美。”她把包随手扔在沙发上，“有这钱，你还不如给我买几本专业书。”
我的心，一下子就凉了。
我辛辛苦苦挣来的钱，在我眼里是爱意的表达，在她眼里，却成了“暴发户的审美”。
我们之间的裂痕，越来越大。
大到我已经没办法再自欺欺人。
然后，就是她博士毕业。
毕业典礼那天，我特意关了店，穿上了我唯一一套像样的西装，去参加她的典礼。
校园里，到处都是穿着博士服的毕业生和他们兴高采烈的家人。
我站在人群里，像个误入藕花深处的渔人，格格不入。
陈曼的父母也来了。
他们是县城里的中学老师，一直就不太看得上我。
以前只是不明说，但那天的眼神，几乎是赤裸裸的嫌弃。
她妈妈拉着陈曼的手，当着我的面说：“曼曼啊，你现在是博士了，是国家的栋梁之才，以后可得找个门当户对的，不能再这么将就了。”
我站在旁边，手脚都不知道往哪儿放。
陈曼没有反驳。
她只是淡淡地说了一句：“妈，我知道。”
那一刻，我就知道，一切都结束了。
所以，当她在咖啡馆里说出那句“我们不是一个世界的人”时，我没有太多的惊讶。
只有一种尘埃落定的疲惫。
我从咖啡馆出来，没有回我的面馆。
我沿着马路，漫无目的地走。
城市的霓虹灯一盏盏亮起，把我的影子拉得很长。
我像个游魂。
七年的感情，七年的付出，最后换来一句“不是一个世界的人”。
多可笑。
我的手机响了。
是我妈。
“儿啊，你跟曼曼商量得怎么样了？啥时候结婚啊？我好给你俩准备准备。”
我靠在路边的栏杆上，看着桥下川流不息的车河。
“妈，我们分了。”
电话那头沉默了很久。
然后，是我妈压抑着怒气的声音：“那个白眼狼！我就知道！我就知道她读了那么多书，心都读野了！我儿辛辛苦苦供她，她倒好，一毕业就把你踹了！她有没有良心啊！”
“妈，别骂了。”
“我怎么能不骂！我心疼我儿子！你为了她，把家里的房子都卖了！你落下那一身的病！你图啥啊你！”
我妈在电话那头哭了。
我听着她的哭声，眼泪也忍不住往下掉。
是啊，我图啥啊？
我图她当初那句“我喜欢你身上的烟火气”。
我图她当初那个在油烟里拥抱我的笑脸。
我以为我供她读书，是为我们的未来添砖加瓦。
没想到，我是在为她修建一座离开我的桥。
挂了电话，我在桥上站了很久。
风很大，吹得我脸生疼。
我想起卖房子的那天。
中介带着买家来看房，那是我从小长大的地方，每个角落都有我和我爸的记忆。
买家挑剔着房子的采光，嫌弃着墙壁的霉点。
我站在一边，心里像被刀割一样。
可一想到陈曼拿到钱时开心的样子，我就觉得，值了。
现在想想，像个。
我回到了我的面馆。
已经快十一点了，店里空无一人。
我脱掉那身憋屈的西装，换上我那件沾着油点的T恤。
我走进后厨，打开火，烧水，下面。
熟悉的油烟味瞬间包裹了我。
这一次，我没有觉得安心。
只觉得讽刺。
这就是我的“世界”。
一个由油烟、汗水、面粉和廉价调味料构成的世界。
一个陈曼拼了命想要逃离的世界。
我端着一碗热气腾腾的面，坐在我常坐的那个角落。
我吃了一口。
咸。
不知道是盐放多了，还是眼泪掉进了碗里。
第二天，我照常开店。
生活还要继续。
失恋而已，死不了人。
街坊邻居看我的眼神都带着同情。
隔壁卖水果的王婶拉着我说：“小李啊，想开点，那种女人，不值得。”
我知道，我和陈曼的事，肯定已经传遍了这条街。
我笑了笑：“王婶，我没事。”
没事才怪。
心上像破了个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
我拼命地干活，想用疲惫来麻痹自己。
揉面，切葱，熬汤，洗碗。
我把自己变成了一台机器。
晚上收摊，我累得瘫在椅子上，却翻来覆去睡不着。
一闭上眼，全是陈曼的影子。
她笑的样子，她哭的样子，她靠在我怀里撒娇的样子。
还有她最后，说我们不是一个世界时，冷漠的样子。
一个星期后，我的手机收到一条银行的短信。
您的账户，到账三十万元。
我愣住了。
紧接着，陈曼的短信来了。
只有一句话。
“李峰，这是我该还给你的。我们两清了。”
两清了。
好一个两清了。
我看着那串数字，浑身的血都往头上涌。
我抓起手机，想给她打电话，想骂她，想问她是不是觉得用钱就可以把我七年的感情一笔勾销。
但按了半天，我还是把手机扔在了桌上。
打过去说什么呢？
说我不要你的臭钱？
说我爱你，不是图你的钱？
没意义了。
在她眼里，我跟她的关系，已经可以用三十万来量化，来结算。
我成了一个债主。
一个被她偿还清债务后，就可以彻底抛弃的债主。
我盯着那笔钱，一夜没睡。
第二天，我去了银行，把那三十万取了出来。
我没有存起来，也没有拿去花天酒地。
我做了一个决定。
我要把我的面馆，重新装修一下。
我要把它变成这条街上，不，是这个城市里，最干净、最亮堂、最牛逼的面馆。
我不是为了向谁证明什么。
我只是想告诉我自已，我的这个“世界”，也可以很精彩。
我找了最好的设计团队。
他们听了我的想法，都很惊讶。
“李先生，您确定要在一个面馆上，投入这么大的成本吗？”
“我确定。”
“这可能……很难回本。”
“回不回本，我不在乎。”
我把店关了三个月。
我亲自监工，每一个细节都抠到极致。
我要最好的材料，最好的厨具，最好的排烟系统。
我把后厨改成了全透明的玻璃间，让每一个客人都能看到里面一尘不染的环境。
我把墙壁刷成了温暖的米白色，挂上了我请人拍的，关于面的黑白摄影作品。
我换掉了所有油腻腻的桌椅，定制了舒适的实木餐桌。
连菜单，我都请设计师重新设计过，简约，又有质感。
三个月后，“李记热干面”重新开业了。
店名没改，但里面已经焕然一新。
街坊邻居都跑来看热闹。
“我的天，小李，你这哪是面馆啊，这比五星级酒店还漂亮！”
“这装修得花不少钱吧？”
我笑了笑，没说话。
重新开业的第一天，生意就好到爆炸。
很多人不是来吃面的，是来打卡的。
他们拿着手机，对着我的店一通猛拍。
“网红店啊这是！”
“环境太好了，一点油烟味都没有！”
我的面，还是那个味道。
但我用的料更足了，摆盘也更讲究了。
价格比以前贵了一点，但客人络绎不
绝。
我更忙了。
但我忙得有劲。
每天看着客人们在我干净明亮的小店里，吃得心满意足，我心里就有一种说不出的踏实。
我妈来看过我一次。
她看着我的新店，眼圈红了。
“儿啊，你这是……何苦呢。”
我知道她心疼我。
心疼我把那笔“分手费”，都砸在了这个店上。
我拉着她在店里坐下，给她下了一碗面。
“妈，我不苦。我现在觉得挺好的。”
“这个店，才是我自己的。谁也抢不走。”
我妈没再说什么，只是默默地吃着面。
吃完，她从包里掏出一个存折，塞给我。
“这里面是十万块钱，是我跟你爸攒的养老钱。你装修花了那么多，肯定手头紧，你先拿着。”
我鼻子一酸，把存折推了回去。
“妈，我不要。我有钱。店里生意好，够我花了。”
“你拿着！你是我儿子，我不疼你疼谁！”
我拗不过她，只好收下。
但我没动那笔钱。
我把它和我自己挣的钱放在一起，存了个定期。
这是我妈的爱，也是我的底气。
日子一天天过去。
我的面馆，成了这个城市一个不大不小的传奇。
很多人慕名而来。
有美食博主，有电视台的记者。
他们采访我，问我为什么要把一个面馆做得这么极致。
我对着镜头，想了想，说：
“因为我觉得，就算是一碗最普通的面，也值得被认真对待。”
“就像每一个认真生活的人，都值得被尊重一样。”
这话播出去之后，我的店更火了。
我开始招人。
服务员，后厨帮工。
我给他们开很高的工资，提供最好的食宿。
因为我淋过雨，所以总想给别人撑把伞。
我的生活，除了忙碌，还是忙碌。
我没时间去想陈曼，也没时间去谈新的恋爱。
有好心的阿姨给我介绍对象。
有温柔贤惠的，有漂亮活泼的。
我都见了。
但都觉得不对劲。
我心里那个洞，好像还没补好。
直到有一天，店里来了一个特殊的客人。
那天下午，店里人不多。
我正在后厨的玻璃间里，准备晚上的食材。
门口的风铃响了。
我抬头看了一眼。
是陈曼。
她瘦了，也憔悴了。
但身上那股子书卷气，或者说，她口中的“高级感”，更浓了。
她穿着一身得体的职业套装，站在我那光洁如新的店门口，显得有些不知所措。
我们隔着一层透明的玻璃，对视着。
时间仿佛在这一刻静止了。
她大概也没想到，当初那个她嫌弃“丢人”的苍蝇馆子，会变成现在这个样子。
一个服务员迎了上去：“您好，一位吗？”
她回过神来，点了点头。
她被引到了一个靠窗的位置。
那个位置，以前是她最喜欢坐的地方。
她看着菜单，看了很久。
我从后厨走了出来，脱下了围裙。
我走到她对面，坐下。
“想吃点什么？”我问，声音平静得像在问一个普通的客人。
她抬起头，看着我。
她的眼神很复杂。
有惊讶，有愧疚，还有一丝我看不懂的……迷茫。
“你……你这里变化好大。”她开口，声音有点干涩。
“还行吧。”我说，“人总是要往前看的。”
她沉默了。
半晌，她才说：“给我来一碗热干面吧。跟以前一样。”
“好。”
我起身，走进后厨，亲手给她下了一碗面。
一样的面，一样的料。
我端到她面前。
她拿起筷子，默默地吃了起来。
吃得很慢，很认真。
跟我们第一次见面时一样。
吃到一半，她的眼泪掉了下来。
一滴一滴，砸在碗里。
我没说话，只是抽了张纸巾，递给她。
她没有接。
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“李峰，对不起。”
我看着她。
这张我爱了七年的脸，此刻梨花带雨。
但我心里，却很平静。
没有恨，也没有爱了。
“你没什么对不起我的。”我说，“你只是做了个选择。”
“我后悔了。”她哽咽着说，“我进了社科院，我每天跟那些满腹经纶的人打交道，我发表了论文，我评上了职称……我得到了我想要的一切。可是，我一点都不快乐。”
“我的同事们，他们表面上客客气气，背地里勾心斗角。我的朋友们，他们在一起只谈论项目和经费，没有人关心你今天累不累。”
“我常常想起你，想起你的面馆，想起你身上的油烟味。”
“我才发现，那不是什么低级的世界，那才是最真实的人间。”
她看着我，眼睛里带着一丝期盼。
“李峰，我们……还能回去吗？”
我看着她，沉默了很久。
我想起那七年，我的付出，我的卑微，我的心甘情愿。
我想起她那句“你不嫌丢人我还嫌丢人”。
我想起她那句“我们不是一个世界的人”。
我想起那三十万，和那句“我们两清了”。
回去？
怎么回去？
我笑了笑。
“陈曼，你知道吗？我这个店，装修花了三十万。”
她愣住了。
“就是你给我的那三十万。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我一分没留，全砸进去了。”
“所以，从那个时候起，我们也真的两清了。”
她的脸色，瞬间变得惨白。
“我今天给你下这碗面，不是因为我还爱你。”
“是作为一个老板，招待我的客人。”
“面钱，二十八块。出门左转扫码。”
我说完，站起身，走回了我的后厨。
我没有再回头。
我听到她压抑的哭声。
然后，是椅子被拉开的声音。
再然后，是门口风铃清脆的响声。
她走了。
我靠在灶台上，长长地出了一口气。
心里那个破了七个月的洞，在这一刻，好像终于被填上了。
不是用新的爱情，而是用我亲手建立起来的，属于我自己的世界。
我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我接了。
“喂，你好，是李老板吗？”一个很好听的女声。
“是我，您是？”
“你好，我姓苏，是《城市味道》栏目的编导。我们想给您的面馆做一期专访，不知道您有没有时间？”
我看着窗外。
天色已经暗了下来，华灯初上。
我的店里，灯火通明，温暖而又热闹。
客人们的欢声笑语，夹杂着碗筷碰撞的清脆声响，构成了一曲最动听的交响乐。
这就是我的世界。
一个真实、温暖、充满了烟火气的世界。
我笑了。
“有时间。随时都有。”
生活，好像才刚刚开始。
我的面馆彻底火了。
上了电视之后，每天排队的人从街头排到街尾。
我不得不实行限号，每天只卖三百碗面。
有人说我“饥饿营销”，说我“装逼”。
我懒得解释。
我的腰和颈椎，不允许我再像以前那样拼命了。
钱是挣不完的，命是自己的。
这个道理，是我用七年的卑微和一场分筋错骨的失恋换来的。
我开始学着享受生活。
我请了个大厨，是个憨厚的年轻人，手艺不错，人也踏实。
我把熬汤和揉面的核心技术教给了他，自己退居二线，只负责品控和研发新菜品。
我有了更多的时间。
我开始健身，请了私教，治我的老腰。
我开始看书，什么都看，历史、小说、经济学。虽然很多还是看不懂，但我觉得很有意思。
我甚至报了个英语班，从“Hello”开始学起。
我不是为了追上谁的脚步，也不是为了融入哪个“世界”。
我只是想看看，我自己的这个世界，边界到底在哪里。
苏编导，就是那个《城市味道》的女编导，后来成了我的朋友。
她叫苏晴。
是个很飒的姑娘，短发，爱笑，说话做事干脆利落。
她常常来店里吃面，有时候会带一台笔记本电脑，坐在角落里赶稿子。
我们很聊得来。
她跟我聊她采访过的各种有趣的人和事。
我跟她聊我对食材的理解，对味道的追求。
我们谁也不会觉得对方的话题“低级”或“听不懂”。
我们只是好奇地，探索着彼此的世界。
有一天，她看着我店里挂着的那副黑白摄影作品，问我：“李老板，你当初为什么会想到做这么一家不像面馆的面馆？”
我正在擦拭吧台，闻言停下了手中的动作。
我想了想，说：“大概是……想争口气吧。”
“跟谁争气？”
“跟以前的自己。”
那个为了爱情，可以低到尘埃里的自己。
那个以为付出一切，就能换来天长地久的自己。
那个被人轻飘飘一句“不是一个世界的人”就全盘否定的自己。
苏晴看着我，眼神里有一种了然。
“那你现在，争到了吗？”
我笑了。
“不知道算不算争到。但我现在，很喜欢我自己的这个‘世界’。”
是的，我很喜欢。
我喜欢我店里温暖的灯光，喜欢客人们满足的笑脸，喜欢后厨里永远飘着的骨汤香气。
我喜欢我用汗水和努力，给自己挣来的这份体面和尊重。
这年冬天，我回了趟老家。
我用这两年挣的钱，在县城最好的小区，给我妈买了一套三居室的电梯房。
带精装修的。
我带我妈去看房子的那天，她站在宽敞明亮的客厅里，摸着光滑的地板，眼圈又红了。
“儿啊，你花这个冤枉钱干啥。我在老房子住得挺好的。”
“妈，这不叫冤枉钱。”我从背后抱住她，“这叫我该孝敬您的。”
“以前我没本事，卖了爸留下的房子，是我不孝。现在，我给您换个更好的，让您享享福。”
我妈转过身，抱着我，哭了。
这次，是高兴的泪。
春节，我是在新房里跟我妈一起过的。
三十晚上，我们娘俩包了饺子，做了满满一桌子菜。
电视里放着春晚，窗外是噼里啪-啦的鞭炮声。
我妈喝了点酒，话特别多。
她拉着我的手，说：“儿啊，妈以前总觉得，你找个大学生，是咱家高攀了。现在妈不这么想了。”
“过日子，不是看谁的学历高，谁的官大。是看那个人，心热不热，知不知道心疼你。”
“那个陈曼，她书读得再多，心是冷的。她配不上我儿子。”
我给我妈夹了一筷子菜。
“妈，都过去了。”
“是，都过去了。”我妈点点头，“以后，给妈找个心热的儿媳妇，就行了。”
我笑了：“好。”
过完年，我回到城里。
我的面馆，已经成了这条街的地标。
很多年轻人，把它当成一个“奋斗”的象征。
一个初中毕业生，靠一碗面，也能活出自己的精彩。
这故事，听起来挺励志的。
但只有我自己知道，这背后的辛酸和血泪。
有一天，苏晴约我吃饭。
不是在我的店里，是一家很安静的私房菜馆。
那天她穿了一条酒红色的长裙，化了淡妆，跟平时雷厉风行的样子很不一样。
我有点紧张。
我们吃着饭，聊着天。
快结束的时候，她突然问我：“李峰，你……还相信爱情吗？”
我愣住了。
我看着她，她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像有星星。
我认真地想了想。
“我不知道。”我说的是实话。
“我以前相信。后来不信了。现在……我不知道。”
那段感情，几乎耗尽了我对爱情所有的想象和勇气。
苏晴笑了。
“那我告诉你，你应该相信。”
她看着我，很认真地说：“因为你值得。一个能把一碗面都做得那么深情的人，值得被好好爱一次。”
我的心，在那一刻，被狠狠地撞了一下。
那顿饭之后，我和苏晴的关系，有了一点微妙的变化。
我们会一起去看电影，去逛美术馆，去听音乐会。
很多地方，都是我以前觉得“不属于我的世界”的地方。
但和苏晴一起去，我没有了那种局促和自卑。
她会给我讲画的背景，讲音乐家的故事。
我也会给她讲，这道菜的火候，那杯酒的来历。
我们自然而然地，分享着彼此的知识和感受。
没有谁“引领”谁，也没有谁“迁就”谁。
我们只是两个独立的灵魂，在相互吸引，相互照亮。
我发现，我好像又能感觉到心动了。
那种感觉，跟当初对陈曼的感觉不一样。
对陈曼，是仰望，是付出，是倾其所有。
对苏晴，是平视，是共鸣，是棋逢对手。
我开始期待和她见面，会因为她的一条信息而开心半天。
我会在深夜里，反复看她的朋友圈，猜测她每一张照片背后的心情。
我知道，我完了。
我又掉进去了。
但我这次，不害怕了。
我向她表白的那天，是在我的面馆里。
那天是店里休息日，没有客人。
我亲手做了一桌子菜，都是我新研发的。
我点上了蜡烛，开了瓶红酒。
俗气得不行。
苏晴来的时候，看到这阵仗，噗嗤一声笑了。
“李老板，你这是要求婚啊？”
我的脸一下子就红了。
“没……没有。”我结结巴巴地说，“就是……想请你吃顿饭。”
那顿饭，我吃得心不在焉。
准备了一肚子的话，一句也说不出来。
最后，还是苏晴打破了沉默。
“李峰，你是不是有话想对我说？”
我深吸一口气，像是要上刑场。
“苏晴，我……我喜欢你。”
说完这句，我感觉全身的力气都被抽空了。
苏晴看着我，没有马上回答。
她只是静静地看着我，看了很久。
看得我心里直发毛。
就在我以为自己要被拒绝，准备说“没关系，我们还可以做朋友”的时候。
她突然站起身，走到我面前，俯下身，在我嘴上亲了一下。
很轻，很软。
带着一丝红酒的香气。
“好巧，”她说，“我也喜欢你。”
我脑子里“嗡”的一声，炸开了一万朵烟花。
我们在一起了。
没有轰轰烈烈，就是那么自然而然地。
我们会手牵着手，去逛菜市场，为了一毛钱的差价跟小贩讨价还价。
她会陪着我，在后厨里一待就是一下午，看我研发新菜品，给我提各种天马行空的建议。
我也会陪着她，去看那些我看不懂的先锋话剧，然后听她眉飞色舞地给我讲里面的各种隐喻。
我妈特别喜欢她。
说她“眼睛里有光，笑起来暖和”。
我带她回县城，她一点也不嫌弃我家的老亲戚，跟我的七大姑八大姨聊得热火朝天。
她会挽着袖子，帮我妈择菜。
也会在我爸的遗像前，恭恭敬敬地鞠个躬，说：“叔叔好，我是李峰的女朋友，苏晴。”
那一刻，我看着她的侧脸，突然觉得，这辈子，就是她了。
我们在一起的第二年，我向她求了婚。
还是在我的面馆里。
这次，我没有搞那些俗气的蜡D烛晚餐。
我只是在打烊后，拉着她的手，对她说：“苏晴，嫁给我吧。”
“我想每天晚上，都能给你做一碗热腾腾的面。”
她哭了。
哭着哭着又笑了。
“李峰，你太狡猾了。你明知道，我最爱吃你做的面。”
她答应了。
我们的婚礼，办得很简单。
就在我的面馆里。
我把店里布置得像个花园。
来的都是我们最亲近的家人和朋友。
没有司仪，没有繁琐的流程。
我穿着西装，亲手给我的新娘，下了一碗热干面。
她穿着白色的婚纱，坐在我们第一次见面的那个位置，吃得一脸幸福。
那天，我的一个老伙计喝多了，拉着我的手说：“峰子，你小子，真是苦尽甘来。”
我看着不远处，正和我的朋友们笑作一团的苏晴。
是啊。
苦尽，甘来。
婚后的生活，平淡，但充满了幸福。
苏晴没有让我放弃我的面馆，她甚至比我还上心。
她利用她的专业知识，帮我把“李记”做成了一个品牌。
我们开了分店，做了标准化的流程，还开发了可以邮寄到全国的半成品。
我的事业，在她的帮助下，上了一个新的台阶。
而我，也成了她最坚实的后盾。
她想从电视台辞职，去做独立的纪录片导演。
我二话不说，拿出了我们所有的积蓄，支持她。
“去做你想做的。赔了，我养你。我下面给你吃。”
她的第一个纪录片，拍的就是像我这样，在城市里打拼的普通手艺人。
片子拿了奖。
在颁奖典礼上，她站在聚光灯下，举着奖杯，说：
“我要感谢我的先生，李峰。他不仅是我的爱人，也是我的灵感来源。他让我知道，每一个认真生活的人，本身就是一首诗。他用一碗面告诉我，所谓的世界，不在于你身处何处，而在于你和谁在一起，以及，你是否热爱你脚下的这片土地。”
我在台下，看着她闪闪发光的样子，眼眶又热了。
几年后的一天，我在分店巡店。
一个穿着讲究的女人，带着一个看起来七八岁的男孩，走了进来。
是陈曼。
她比上次见，又丰腴了一些，眉眼间带着一种被生活打磨过的疲惫。
她也看到了我。
我们都愣了一下。
她有些尴尬地笑了笑：“好巧。”
“好巧。”我点了点头。
她身边的男孩好奇地问：“妈妈，这个人是谁啊？”
“一个……老朋友。”陈曼摸了摸男孩的头。
她点了两碗面。
我让后厨，给她们多加了料。
她吃完，来前台结账。
我正好在那里。
“李峰，”她犹豫了一下，还是开口了，“听说你……结婚了？”
“嗯，孩子都两岁了。”我笑了笑。
她的眼神黯淡了一下。
“那就好……看你现在过得这么好，真为你高兴。”
“你也是。”我说的是客套话。
她从钱包里拿出卡，递给我。
我看到她钱包的夹层里，放着一张小小的照片。
是我。
是很多年前，我光着膀子，在灶台前咧着嘴笑的傻样。
我的心，轻轻地动了一下。
但也只是一下。
就像一颗小石子，投进平静的湖面，只泛起一圈微不足道的涟漪，很快就消失不见。
我接过卡，刷了。
“慢走。”
“嗯。”
她拉着孩子的手，走出了我的店。
我看着她的背影，消失在人来人往的街头。
苏晴的电话，正好打了进来。
“老公，你在哪呢？”
“在店里呢。”
“晚上想吃什么？我买了你最爱吃的排骨。”
“好啊。”我听着她充满活力的声音，嘴角的笑意不自觉地漾开。
“那我等你回家。”
“嗯，我马上回。”
挂了电话，我走出面馆，抬头看了看天。
天很蓝，云很白。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我突然彻底明白了。
世界，从来不是由学历、职业、或者你住在哪个小区来定义的。
我的世界，就是我爱的人，和爱我的人。
就是我脚下这家小小的面馆，和厨房里那股永远的烟火气。
就是我妻子在电话那头的一句“我等你回家”。
这，就是我的全世界。
而我，爱死了我的这个世界。
来源：时光雪为邻
