摘要：我正擦着吧台，咖啡机旁边那块木板被烫出个黑印子，怎么擦都擦不掉，像我心里的那点烦躁。

电话是下午三点一刻打来的，店里最冷清的时候。

我正擦着吧台，咖啡机旁边那块木板被烫出个黑印子，怎么擦都擦不掉，像我心里的那点烦躁。

“喂，林微？”

是我妈。她的声音永远带着一种不容置疑的催促感。

“嗯，妈，怎么了？”

“你弟那个事，你想好没有？”

我把抹布扔进水池，拧开水龙头，哗哗的水声让我暂时有了一点喘息的空间。

“什么事？”我明知故问。

“你还跟我装！”我妈的声调瞬间拔高了八度，“林涛结婚，你这个当姐的，准备出多少？我跟你说，亲戚朋友都看着呢，你可别给你弟丢人！”

丢人。

这个词像一把小小的锥子，不致命，但总在最不经意的时候扎你一下。

“我还在想。”我关掉水龙头，世界瞬间安静下来，只剩她在那头急促的呼吸声。

“想什么想？还有什么好想的？你弟这辈子就结一次婚！你那个准弟媳小雪，家里条件好，陪嫁一辆二十多万的车，我们家能太寒碜吗？彩礼我跟你爸已经把老本都掏进去了，酒席、婚庆，哪样不要钱？”

她的话像连珠炮，密集得不给我任何插嘴的余地。

“你开个咖啡店，当老板，一个月流水不少吧？我跟亲家母都说了，你这个姐姐有本事，到时候肯定给你弟包个大红包。”

我靠在冰冷的瓷砖墙上，看着窗外灰蒙蒙的天，笑了。

笑得有点发冷。

老板？流水？

她不知道我这个月的房租还没凑齐，不知道那个新来的服务员嫌工资低昨天刚走人，不知道隔壁新开的奶茶店几乎抢走了我一半的年轻客流。

她什么都不知道。

她只知道，她儿子要结婚，她女儿“有本事”，应该理所当然地“表示”。

“妈，我最近手头有点紧。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“谁不紧？我跟你爸紧不紧？为了你弟，我们连养老的钱都拿出来了！你当姐姐的，这时候不出一把力，什么时候出？”

又是这套话术。

从小到大，我听了无数遍。

“林涛要买电脑，你当姐姐的，把你的压岁钱拿出来。”

“林涛想学画画，你成绩好，就别去那个什么夏令营了，省点钱。”

“林涛要上大学，女孩子读那么多书干嘛？早点出去工作，也能帮衬家里。”

我真的，早点出去工作了。

没读大学，是我这辈子最大的遗憾。

我拿着几千块钱的工资，一半寄回家里，说是给他们养老，其实都变成了林涛的生活费、恋爱经费、创业启动金。

哦，对了，他还创过业。

跟人合伙开了个桌游店，不到半年，赔得底朝天。

最后还是我，刷爆了三张信用卡，才把他欠下的债给填上。

从那以后，我算是想明白了。

靠谁都靠不住，只能靠自己。

我辞了职，用仅剩的积蓄和跟朋友借来的钱，盘下了这个小店。

起早贪黑，磨破了嘴皮，磨掉了指甲，才勉强让这个小小的咖啡店，在这座冰冷的城市里活了下来。

我以为我独立了，能掌控自己的人生了。

可我忘了，我还有家人。

我那永远嗷嗷待哺的弟弟，和我那永远觉得我“应该”的妈。

“妈，我最多，能拿出三万。”

我说出这个数字的时候，心在滴血。

这三万，是我准备下个月去续签房租的钱。

是我准备给咖啡机做一次大保养的钱。

是我想给自己换个新手机，却一直没舍得的钱。

电话那头沉默了。

长久的沉默。

就在我以为她终于能体谅我一丝一毫的时候，她用一种比刚才更冷、更失望的语气说：

“三万？林微，你打发叫花子呢？”

“你弟弟结婚，一辈子的事，你就拿三万？”

“我怎么跟亲家说？说他姐姐开着店当老板，就包了三万的红包？你让我的脸往哪儿搁？你让你弟弟的脸往哪儿搁？”

“脸，脸，脸！”我终于忍不住了，声音也大了起来，“你们的脸是金子做的吗？三万块钱，你知道我要卖多少杯咖啡才能挣回来吗？”

“我不管你卖多少杯咖啡！我只知道，别人家姐姐给弟弟买房买车，你连个像样点的红包都拿不出来！”

“我告诉你，林微，没有六万六，这事你想都别想！你要是真只拿三万过来，你以后就别认我这个妈，也别认林涛这个弟弟！”

啪。

电话挂了。

我握着手机，站在原地，像一尊被抽空了灵魂的雕像。

窗外，一辆洒水车慢悠悠地开过，唱着那首几十年不变的《兰花草》。

真讽刺啊。

我的人生，好像从来就没那么清新过。

晚上，我没吃饭。

煮了一包泡面，连根青菜都懒得放。

吃着吃着，眼泪就掉进了汤里。

咸的。

跟我的生活一个味道。

我划开手机，点开计算器。

房租，一万五。

水电煤气，两千。

员工工资，六千。

进货，大概五千。

还有我自己，要吃饭，要坐车，要活着。

三万，已经是我的极限了。

六万六？

她怎么不说六十六万呢？

把我这个店卖了，再把我自己卖了，差不多就够了。

我点开和林涛的聊天框。

上一次的记录，还是半年前，他找我借钱。

“姐，江湖救急，五千。”

我转了。

他回了一个“谢了姐”的表情包。

再无下文。

我盯着那个笑嘻嘻的熊猫头，忽然觉得很滑稽。

我们是亲姐弟啊。

怎么活得像个提款机和客户的关系？

我深吸一口气，打下一行字。

“林涛，婚礼的事，我跟妈说了，我这边最多能拿出三万，最近店里周转确实困难。”

我想了想，又补充了一句。

“等以后姐缓过来了，再给你补个大的。”

我希望他能懂。

哪怕只有一丝丝的体谅。

等了大概十分钟，他回了。

不是文字。

是一段语音。

我点开，他那熟悉又陌生的声音传了出来，带着一丝酒后的含混和理直气壮。

“姐，你什么意思啊？三万？我一桌酒席都不止这个价。我那几个哥们儿，关系一般的都说好包一万了，你是我亲姐啊！”

“小雪那边，她闺蜜结婚，她哥直接送了辆车。我没让你送车送房，你连个红包都拿不出手？你让我以后在小雪家怎么抬头？”

“妈都跟我说了，六万六，图个吉利。你别跟我哭穷，你那破咖啡店我还不了解？一天到晚坐满了人，怎么可能没钱？”

“姐，做人不能太自私了。这钱你不光是给我，也是给咱爸咱妈长脸。就这么定了，六万六，少一分都不行。”

语音结束了。

我把手机扔在沙发上，蜷缩起来，用双臂抱住自己。

冷。

从骨头缝里透出来的冷。

自私？

到底谁自私？

我脑子里乱糟糟的，全是过去的画面。

小时候，他打碎了邻居家的玻璃，我爸妈让我去道歉，替他挨骂。

上学时，他逃课去网吧，老师叫家长，我妈让我请假去学校，说是我的主意。

工作后，他换了无数份工作，每次都干不长，我妈说：“男孩子嘛，心不定，你当姐姐的，多帮衬着点。”

我就是这么“帮衬”过来的。

帮到最后，我成了自私的人。

我成了那个“连个像"样点的红包都拿不出来”的姐姐。

我忽然就笑了。

笑着笑着，眼泪又流出来了。

我拿起手机，给林涛回了两个字。

“好的。”

行。

你们要六万六，我就给你们六万六。

你们要脸，我就给你们脸。

我倒要看看，这张脸，到底值多少钱。

接下来的半个月，我活得像个陀螺。

我辞退了唯一一个服务员，从收银、点单、制作到打扫，所有事都自己一个人扛。

每天早上五点起床，去批发市场进货，为了省几块钱的差价，跟老板磨半天嘴皮子。

晚上十二点打烊，我还要对账，清洗所有的器具，累得腰都直不起来。

我停掉了所有的外卖，一天三顿，不是馒头就咸菜，就是最便宜的挂面。

我甚至开始在店里搞促销，买一送一，第二杯半价。

老顾客都说我疯了。

只有我自己知道，我没疯。

我只是在用一种近乎自残的方式，去满足家人的“体面”。

婚礼前一天，我终于凑够了六万六。

三万是店里最后的流动资金。

三万是跟朋友借的，我承诺下个月就还。

还有六千，是我一张信用卡里最后的额度。

我把这些钱，一张张铺在床上。

红色的，崭新的，散发着油墨的清香。

也散发着我血汗的腥气。

我把它们装进一个早就准备好的大红包里，封上口。

上面用金色的笔写着：祝吾弟新婚快乐，百年好合。

写完，我端详了很久。

这行字，真好看。

也真刺眼。

婚礼当天，我特意穿上了我最贵的一条裙子。

那是我开店第一年，盈利了一个月，咬牙奖励自己的。

现在穿，稍微有点紧了。

因为这段时间，我瘦了十斤。

婚礼现场布置得富丽堂皇，巨大的水晶灯，铺满鲜花的拱门，循环播放着林涛和小雪的婚纱照。

照片上，他笑得意气风发。

小雪挽着他的胳膊，一脸幸福。

郎才女貌，天作之合。

我妈穿着一身定制的旗袍，满面红光地在人群中穿梭，跟每一个到场的亲戚热情地打招呼。

看到我，她把我拉到一边，压低声音问：“准备好了吗？”

我点点头，拍了拍我的包。

她脸上立刻露出了满意的笑容，像完成了一项重大任务。

“这就对了。林微，妈就知道你是个懂事的孩子。今天好好看着，看你弟多风光！”

我扯了扯嘴角，没说话。

很快，仪式开始了。

司仪在台上说着各种煽情的串词，新郎新娘交换戒指，拥吻。

台下掌声雷动。

我混在人群里，麻木地拍着手。

我看着台上的林涛，他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。

他是我弟弟。

可我为什么觉得，他那么陌生？

仪式结束，开始敬酒。

林涛和小雪端着酒杯，一桌一桌地走过来。

走到我们这桌，我爸妈激动地站了起来。

“涛涛，小雪，快坐。”

林涛笑呵呵地坐下，目光却直接落在了我的包上。

那眼神，赤裸裸的，毫不掩饰。

“姐，今天我大喜的日子，你这个最大的功臣，得表示表示吧？”他半开玩笑地说。

周围的亲戚都笑了起来。

“那肯定的，你姐还能亏待你？”

“林微现在是大老板，出手肯定阔绰！”

我妈在一旁，骄傲地挺直了腰板。

我面无表情地从包里拿出那个厚厚的红包，递了过去。

“新婚快乐。”

林涛接过去，手指在上面捏了捏。

他的眉头，几不可察地皱了一下。

然后，他当着所有人的面，做了一个让我永生难忘的动作。

他撕开了红包的封口。

把里面的一沓钱，抽了出来。

他没有数。

他只是用手掂了掂。

然后，他笑了。

那笑容里，没有感谢，没有喜悦。

只有毫不掩饰的失望和轻蔑。

“姐，”他把那沓钱放在桌上，推到我面前，“你这是什么意思？”

空气瞬间凝固了。

所有人的目光都聚焦在那沓红色的钞票上。

我妈的脸，一下子白了。

“林涛！你干什么！”她厉声喝道。

“我干什么？妈，你问问她，这是什么意思！”林涛指着那沓钱，声音也大了起来，“我跟她说的多少？六万六！你看看这，顶多三万块钱！她是在打我的脸，还是在打你们的脸？”

“三万？”

“不是说好六万六吗？”

“哎哟，这当姐姐的，怎么这么小气……”

周围的亲戚开始窃窃私语。

那些声音像无数根细小的针，扎在我的皮肤上。

我看着那沓钱。

那是我用半条命换来的三万块钱。

我原本凑够了六万六。

可是在来的路上，我想了很多。

我想起我那个朋友，她老公前阵子生病住院，急需用钱，她一个电话打过来，我二话不说，把店里仅有的一万块钱转给了她。

她后来还钱的时候，给我带了一大包她自己家种的蔬菜，还有一个她亲手织的围巾。

她说：“微微，谢谢你。这个不值钱，是我一点心意。”

那条围巾，我现在还围着。

很暖和。

我又想起，我跟朋友借那三万块钱的时候。

她问我干嘛用。

我说，我弟结婚。

她愣了一下，说：“微微，你对自己好点吧。”

然后，她把钱转给了我。

没有一句多余的话。

我突然觉得，我错了。

错得离谱。

有些人的脸，是脸。

有些人的脸，只是个无底洞。

我为什么要用朋友的善意，去填一个永远填不满的窟窿？

我为什么要用自己的血汗，去维护一份早已变质的亲情？

所以，在婚礼酒店的门口，我走进了旁边的银行。

我把那借来的三万块钱，存了回去。

然后，我给朋友发了条信息。

“钱还你了。谢谢你。”

她很快回我：“你没事吧？”

我回她：“没事。前所未有的好。”

所以，红包里，只有三万。

我自己的三万。

我能给的，也愿意给的，全部。

“林微！你……你怎么回事啊你！”我妈气得浑身发抖，指着我，一句话都说不完整。

我爸坐在旁边，脸色铁青，一杯接一杯地喝着闷酒。

新娘小雪的脸色也很难看，她扯了扯林涛的袖子，示意他算了。

可林涛正在气头上，一把甩开她的手。

“算了？怎么算？今天这事要是不说清楚，这婚我不结了！”

他看着我，眼睛里像是要喷出火来。

“姐，我再问你一遍，你到底什么意思？看不起我？还是觉得我不配？”

我看着他歇斯底里的样子，忽然觉得很平静。

心里那点残存的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，全都烟消云散了。

我甚至有点想笑。

我缓缓地站起来，拿起桌上那沓钱。

然后，我当着所有人的面，把它重新塞回了我的包里。

“没什么意思。”

我看着林涛，一字一句地说。

“就是觉得，你不配。”

整个世界都安静了。

林涛的脸，从涨红变成了猪肝色。

我妈捂着胸口，好像下一秒就要晕过去。

“你……你这个不孝女！你疯了！”

我没理她。

我拎起我的包，转身就走。

没有一丝留恋。

走出那个金碧辉煌、却让我感到窒息的宴会厅，外面的阳光刺得我眼睛生疼。

我深深地吸了一口气。

空气里，有汽车的尾气，有路边小吃的香气，有风吹过树叶的沙沙声。

这是人间的味道。

真好。

我的手机疯狂地响起来。

不用看也知道是谁。

我直接关了机。

我不想听任何人的指责，不想做任何解释。

我开着我那辆二手的小破车，漫无目的地在城市里游荡。

车里放着音乐，一首我叫不出名字的英文歌，旋律很轻快。

我的心情，也跟着轻快起来。

我从没想过，跟家人决裂，会是这样一种感觉。

没有撕心裂肺的痛苦。

反而是一种，挣脱了枷锁的、前所未有的轻松。

原来，那些所谓的亲情、责任、义务，一直以来，都只是压在我身上的大山。

现在，我亲手把它们搬开了。

路过一个十字路口，等红灯的时候，我看到旁边公交站台的广告牌。

上面是一个公益广告。

“关注山区儿童，用爱点亮未来。”

广告上，一个穿着破旧衣服的小女孩，坐在一间漏风的教室里，手里捧着一本卷了角的书，眼神里充满了对知识的渴望。

那个眼神，像一束光，瞬间照进了我的心里。

我忽然知道，我这三万块钱，该用在哪里了。

绿灯亮了。

我一脚油门，调转车头，朝着高速公路的方向开去。

导航的目的地，是广告牌上那个小小的地名。

——大凉山，喜德县，某个我从未听说过的村小。

开了整整一天一夜的车。

从繁华的都市，到连绵的群山。

路越来越窄，越来越颠簸。

我的小破车在盘山公路上挣扎着，好几次我都以为它要散架了。

可我一点都不怕。

我的心，异常地坚定。

当我终于根据导航，找到那所“阳光小学”的时候，我被眼前的景象惊呆了。

那根本不能称之为学校。

就是几间摇摇欲坠的土坯房。

窗户上没有玻璃，用塑料布糊着，风一吹，呼呼作响。

操场就是一片凹凸不平的泥地，唯一的体育器材，是一个用铁丝绑起来的篮球框。

我到的时候，孩子们正在上课。

我站在教室外，透过破了洞的塑料布往里看。

十几个孩子，年龄大小不一，挤在一间教室里。

他们穿着不合身的、洗得发白的旧衣服，小脸冻得通红。

一个看起来很年轻的男老师，正在黑板上写字。

那块黑板，坑坑洼洼，字迹都看不清楚。

孩子们读课文的声音，参差不齐，却异常响亮。

“……我们都有一个家，名字叫中国……”

我的眼眶，一下子就湿了。

我找到了学校的校长。

一个皮肤黝黑、满脸皱纹的中年男人。

他看到我，很惊讶，以为我是来旅游的，迷路了。

我说明了我的来意。

我从包里，拿出那三万块钱，递到他面前。

“校长，我想把这些钱，捐给学校。”

校长的手，在空中停住了。

他看着那沓钱，又看看我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“姑……姑娘，你……你不是开玩笑吧？”

“不是。”我把钱塞到他手里，“我希望能给孩子们换上新的课桌椅，装上玻璃窗，再买一些新的书本和文具。”

校长的眼圈，红了。

他用那双布满老茧的手，紧紧地握着那沓钱，像是握着全世界最珍贵的宝贝。

他突然转身，朝着教室的方向，大喊了一声。

“孩子们！下课啦！”

孩子们从教室里蜂拥而出。

校长把我拉到他们面前，激动地说：“孩子们，快，谢谢这位阿姨！这位阿-姨-给-我-们-捐-钱-啦！”

他把“阿姨”两个字拖得长长的，生怕孩子们听不清。

十几个孩子，齐刷刷地看着我。

他们的眼神，清澈、好奇，还有一丝胆怯。

然后，他们用尽了全身的力气，朝着我，鞠了一个九十度的躬。

“谢谢阿姨！”

那声音，汇成一股暖流，瞬间击中了我的心脏。

我再也忍不住，眼泪夺眶而出。

在婚礼上，我没有哭。

被我弟当众羞辱，我没有哭。

跟我妈决裂，我没有哭。

可是在这一刻，听着这声稚嫩又真诚的“谢谢”，我哭得像个孩子。

这三万块钱。

在林涛眼里，是羞辱，是不值一提的施舍。

在这里，却是希望，是温暖，是孩子们的未来。

我忽然觉得，我这半个月的苦，都值了。

我这三十年的人生，在这一刻，才真正找到了意义。

我在那个小山村，待了三天。

我用那三万块钱，请了村里的师傅，给教室换上了新的铝合金窗户。

我开车去县城，拉回了崭新的课桌椅、一大堆图书、文具、还有篮球、足球。

我还给每个孩子，都买了一身新衣服，一双新鞋子。

当孩子们穿着新衣服，坐在新桌椅前，翻着新书的时候，他们的脸上，洋溢着我从未见过的、最灿烂的笑容。

那个年轻的支教老师告诉我，他叫李想。

他说，他来这里两年了，我是第一个来捐款的陌生人。

他说：“谢谢你。你做的这些，可能会改变他们的一生。”

我摇摇头。

我说：“不，是他们，改变了我。”

离开的那天早上，全校的师生都来送我。

孩子们手里，拿着各种各样的东西。

有山里采的野花。

有他们自己画的画。

还有一个小女孩，往我手里塞了两个热乎乎的、烤得有点焦的土豆。

她小声说：“阿姨，这个给你路上吃。可好吃了。”

我握着那两个滚烫的土豆，像握着两颗滚烫的心。

我开着车，在后视镜里，看着他们的身影越来越小，越来越小。

直到再也看不见。

我打开收音机，里面正好在放一首歌。

“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”

我跟着唱了起来。

唱着唱着，又笑了。

回到我那座熟悉的城市，已经是三天后了。

推开咖啡店的门，一股熟悉的咖啡香气扑面而来。

一切都没有变。

吧台上的黑印子还在。

桌椅还是那些桌椅。

只是我的心，已经完全不一样了。

我打开了关机三天的手机。

一瞬间，无数的短信和未接来电涌了进来。

几十个未接来电，全是我妈和我弟的。

微信里，更是被轰炸了。

我妈发了几十条语音，我没点开听，光看那个感叹号的密度，就知道不是什么好话。

林涛也发了很多。

“林微你什么意思？把钱拿走？你存心让我在亲戚朋友面前丢人是吧？”

“我告诉你，这事没完！”

“有种你别回来！”

然后，是小雪。

她的语气还算客气。

“姐，你别生涛的气，他就是脾气直。你快回来吧，爸妈都快急疯了。”

我冷笑一声，直接把他们三个，全部拉黑。

世界清净了。

我正准备把手机扔到一边，一条陌生的好友申请弹了出来。

验证信息是：林微你好，我是李想老师。

我通过了。

他很快发来一张照片。

是孩子们在新的教室里上课的场景。

阳光透过明亮的玻璃窗洒进来，照在他们认真的小脸上。

照片的下面，是一行字。

“孩子们都很喜欢你买的书，谢谢你。他们说，以后也想成为像你一样，有爱心的人。”

我看着那张照片，看了很久很久。

然后，我把它设置成了我的手机壁纸。

第二天，我正在店里忙活，门被推开了。

我以为是客人，头也没抬地说：“欢迎光临，想喝点什么？”

没有人回答。

我抬起头，看到了我妈那张布满怒气的脸。

她身后，还站着我爸和林涛。

一家人，整整齐齐。

“你还知道回来？”我妈开口，声音嘶哑，像是吵了三天三夜的架。

我没说话，继续擦着我的杯子。

“林微，我问你话呢！你死哪儿去了？电话不接，微信不回，你长本事了是吧？”

“你弟弟的婚礼，被你搅得一团糟！亲家那边怎么看我们？亲戚朋友怎么议论我们？你的心是石头做的吗？”

林涛也冲了上来，一拳砸在吧台上，震得杯子哐当作响。

“钱呢？你把钱拿哪儿去了？那三万块钱，你是不是私吞了？”

我终于停下了手里的动作。

我抬起头，平静地看着他们。

“钱，我捐了。”

“什么？”三个人异口同声。

“捐了？你捐给谁了？”我妈不敢相信地问。

“捐给山区的贫困小学了。”我说，“给孩子们买桌椅，买书本，修教室了。”

空气再次凝固。

我妈的表情，从愤怒，到错愕，再到荒谬。

“你……你有病吧林微！你有钱捐给不相干的外人，都不肯给你亲弟弟？”

“那是我自己的钱。”我看着她，一字一句地说，“我想给谁，就给谁。”

“你……”我妈气得指着我，说不出话来。

“姐，你真行。”林涛忽然笑了，是那种被气到极致的冷笑，“宁愿把钱给那些穷鬼，都不给我。行，你够狠。”

“从今天起，我没有你这个姐姐！”

“我也没有你这个女儿！”我妈接话道，“我白养你了！你这个白眼狼！”

我看着他们在我面前，像两个跳梁小丑一样，唱着双簧。

我一点都不觉得难过。

我只觉得，可笑。

“说完了吗？”我问。

他们愣住了。

“说完了，就请出去吧。”我指了指门口，“我还要做生意。”

“你……你赶我们走？”我爸终于开口了，他那张一向沉默的脸上，也写满了失望。

“是。”我点点头，“这里不欢迎你们。”

“好，好，好！”我妈连说三个好字，“林微，你记住你今天说的话！以后你别求着我们回来！”

说完，她拉着我爸和林涛，气冲冲地走了。

门被甩得震天响。

店里，恢复了安静。

我靠在吧台上，长长地舒了一口气。

结束了。

一切都结束了。

从那天起，我的世界里，再也没有了他们的消息。

我没有主动联系他们。

他们，也再没有来找过我。

我把从朋友那借来的三万块钱，分了三个月，还清了。

咖啡店的生意，不好不坏。

我一个人，也忙得过来。

闲下来的时候，我会看看手机壁纸。

看看那些孩子们的笑脸。

李想老师偶尔会给我发一些照片和视频。

孩子们用上了新的电脑。

学校建了一个小小的图书角。

他们在操场上，踢着我买的足球，跑得满头大汗。

每次看到这些，我都会觉得，我的世界，充满了阳光。

半年后的一个下午。

店里来了一个不速之客。

是小雪，我的前弟媳。

哦不，她还是我弟媳。

她看起来有些憔悴，没有了婚礼上那天的神采飞扬。

她在我对面坐下，点了一杯美式。

我们相对无言。

许久，她才开口。

“姐，我……是来跟你道歉的。”

我愣了一下。

“婚礼那天的事，对不起。我当时……没有帮你说话。”

我摇摇头：“不关你的事。”

她搅动着咖啡，苦笑了一下。

“怎么不关我的事。如果不是我家里总拿我跟别人比，林涛也不会那么在乎钱，在乎面子。”

“结婚以后，我才发现……他真的，被惯坏了。”

“他工作不顺心，就回家发脾气。家里的事，一点都不管。我怀孕了，他也没说陪我去产检过一次。”

“他总说，他姐那么有钱，都不帮他。他活得憋屈。”

我静静地听着，心里没有一丝波澜。

“前几天，我们吵架，我回了娘家。我爸妈知道了这些事，也很生气。”

“我妈说，一个男人，不能总指望别人。尤其是，不能心安理得地啃自己的姐姐。”

“她说，你做得对。”

我看着小雪，她眼睛红红的。

“姐，我今天来，不是求你原谅他。我只是想告诉你，你没有错。”

“还有……这个。”

她从包里拿出一个信封，推到我面前。

“这是三万块钱。我还给你。”

我看着那个信封，摇了摇头。

“不用了。”

“不，你必须收下。”她把信封塞到我手里，“这是林涛欠你的。也算是我，替他还的。”

“我跟他说了，如果他还想跟我过下去，就必须自己学会长大。我们不能再指望你了。”

她站起身，朝我鞠了一躬。

“姐，你多保重。”

说完，她转身走了。

我捏着那个信封，里面钱的厚度，很真实。

可我却觉得，它轻飘飘的。

我没有把这钱存进银行。

第二天，我把它寄去了大凉山。

附言上写着：给孩子们买点肉吃。

又过了一年。

我的咖啡店，搬了家。

搬到了一个更安静的街角。

店面不大，但很温馨。

我招了一个勤快的兼职大学生。

生意，也渐渐好了起来。

我开始有时间，去看看电影，逛逛书店，给自己买一束花。

我认识了一些新的朋友。

我们一起爬山，一起露营，一起谈天说地。

我的生活，简单，平静，且富足。

某个周末，我接到了李想老师的电话。

他邀请我，再去一次学校。

他说，学校盖了新的教学楼，是政府和一些慈善机构一起出资建的。

他说，孩子们都想见我。

我答应了。

我再次踏上那条盘山公路。

路，还是那么难走。

但我的心情，却完全不同。

这一次，是回家。

新的教学楼，是两层的砖房，刷着白色的漆，窗明几净。

操场也铺上了塑胶跑道。

一切，都焕然一新。

孩子们看到我，像一群小鸟一样，叽叽喳喳地围了过来。

“林微阿姨！”

他们不再叫我“阿姨”，而是叫我的名字。

他们拉着我的手，带我参观他们的新教室，新宿舍，新食堂。

他们的脸上，都挂着自信又开朗的笑容。

晚上，学校为我举办了一个小小的篝火晚会。

孩子们表演了节目。

唱歌，跳舞，朗诵诗歌。

那个曾经送我烤土豆的小女孩，给我念了她写的作文。

作文的题目是，《我的梦想》。

她写道：“……我有一个梦想，长大以后，要成为像林微阿姨一样的人。她像一束光，照亮了我们的世界。我也想成为一束光，去照亮更多的人……”

我坐在篝火旁，听着她稚嫩的声音，看着她闪亮的眼睛。

我的眼泪，又一次流了下来。

这一次，是幸福的泪水。

晚会结束，我和李想老师坐在操场的台阶上，看着天上的星星。

山里的星星，特别亮，特别近，仿佛一伸手就能摘到。

“谢谢你，林微。”李想说，“是你，带来了这一切的开始。”

我摇摇头，笑着说：“不，是你们，让我找到了我自己。”

我们聊了很多。

聊孩子们的未来，聊他的理想，聊我的咖啡店。

我发现，我们有很多共同的话题。

和他在一起，我感到一种前所未有的放松和安心。

临走前，他送我到村口。

他从口袋里，掏出一个东西，塞到我手里。

是一个用草编的小小的咖啡杯。

很精致，很可爱。

“送给你的。”他有些不好意思地挠挠头，“我……我学了很久。”

我看着那个小小的草编杯子，又看了看他被草叶划破了的手指。

我的心，忽然跳得很快。

我回到城市，把那个草编杯子，挂在了我店里最显眼的位置。

每个看到它的客人，都会问我，这是哪里买的。

我都会笑着说：“一个很重要的人，送的。”

我和李想，开始每天通电话，发信息。

他跟我分享山里的趣事。

我跟他诉说城市的烦恼。

我们像两棵遥远的树，却把根，紧紧地连在了一起。

那年冬天，他休假，来我的城市看我。

他来的那天，下雪了。

我站在咖啡店门口，看到他穿着一件厚厚的羽绒服，背着一个大大的背包，从街角那头，微笑着向我走来。

雪花落在他的头发上，肩膀上。

他走到我面前，把一个暖宝宝塞进我手里。

他说：“林微，我来了。”

那一刻，我知道。

我的春天，也来了。

至于我的家人。

我后来，再也没有见过他们。

只是偶尔，会从一些远房亲戚的口中，听到一些零星的消息。

据说，林涛和小雪，最终还是离婚了。

据说，他后来又换了好几份工作，依旧一事无成。

据说，我爸妈的身体，越来越不好。

我听到这些，心里已经没有了任何感觉。

不恨，也不怨。

只是觉得，我们已经是两个世界的人了。

他们选择了一条路。

我也选择了一条路。

我们各自，在自己的路上，走下去。

谁也，无法回头。

我的咖啡店里，阳光正好。

窗外，车水马龙，人来人往。

我低头，抿了一口自己刚煮好的拿铁。

嗯，今天的咖啡，味道刚刚好。

不苦，也不涩。

是生活的味道。

也是，幸福的味道。

来源：没有温度的提醒着涐