摘要：儿子郭强，四十五岁，一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，正对着我挤出一个比哭还难看的笑。
车门“砰”的一声关上，隔绝了儿子脸上那副恰到好处的担忧。
我从车窗里，看着我那一双“孝顺”的儿女。
儿子郭强，四十五岁，一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，正对着我挤出一个比哭还难看的笑。
女儿郭莉，四十二岁，烫着时髦的卷发，手里的名牌包包晃得我眼晕，嘴里还在不停地嘱咐：“妈，有事就按铃，缺什么就给我们打电话。”
我冷笑一声，把脸扭向另一边。
打电话？说得比唱得还好听。
我住院那半个月，他们俩轮流来，一天都站不够两个钟头，手机倒是从不离手，一个处理不完的“紧急工作”，一个回复不完的“重要信息”。
现在，他们把我，林婉秋，一个教了四十年书的小学退休教师，像一件用旧了的家具，打包送到了这个叫“金色夕阳”的养老院。
车子开动了，郭强还在后面挥手，那姿态，仿佛在送别一位远行的英雄。
我呸。
我闭上眼，感觉胃里一阵翻江倒海。
不是晕车，是恶心。
一个月前，我在家里拖地，脚下一滑，摔了一跤。不算严重，就是髋骨有点骨裂。
医生说，静养，慢慢就能好。
可就因为这，我成了他们眼里的“定时炸弹”。
郭强第一个开口，是在我病床前，当时郭莉也在。
他清了清嗓子，那是我熟悉的、他每次要说“正事”前的开场白。
“妈，你看，你这次一个人在家多危险。我和小莉都得上班，孩子们也得上学，实在没法二十四小时看着你。”
我没作声，心里已经凉了半截。
郭莉接上话：“是啊妈，我哥说得对。我们商量了一下，给你找了个特别好的养老院。五星级标准，有专业的护工和医生，比在家里安全多了。”
五星级？
我看着她那张涂着精致妆容的脸，真想问问她，酒店的五星级和养老院的五星级，能是一回事吗？
酒店是花钱享受，这里，是花钱等死。
我当时就拒绝了。
“我不同意。我还没到动不了的地步，我自己的家，住得好好的，凭什么要去养老院？”
“妈，你怎么这么固执？”郭强的眉头皱了起来，“我们是为了你好！”
又是这句“为了你好”。
从小到大，他们用这句话，让我放弃了去南方大学任教的机会，让我卖掉了我跟老伴亲手布置的大房子，换成了他们单位旁边的“老破小”，美其名曰“方便照顾”。
现在，他们又用这句话，要把我最后的一点尊严和自由都剥夺掉。
我的心，像被泡在冰水里的抹布，又冷又沉。
我看着他们，一字一句地说：“我的事，我自己做主。你们要是真孝顺，就抽空多回来看看我。我不需要什么五星级。”
那次谈话，不欢而散。
我以为，这件事就这么过去了。
我太天真了。
他们根本没放弃。
出院那天，他们直接把车开到了这里。
“妈，先去看看，就当散心了，不喜欢我们再回去。”
我信了他们的鬼话。
结果，行李早就被他们提前送了过来，整整齐齐地码在房间里。
那一刻，我才明白，这不是商量，是通知。
我被“流放”了。
“林老师，到了。”
一个穿着护工制服的年轻女孩拉开车门，脸上是职业化的微笑。
我没动，像一尊雕塑，僵在座位上。
“妈，下车吧，我们陪你进去。”郭莉过来拉我的胳膊。
我甩开她的手。
“滚。”
我只说了一个字。
郭莉的脸“唰”地白了。
郭强的脸色也变得很难看：“妈！你怎么说话呢！我们这忙前忙后的，还不是为了你！”
我转过头，死死地盯着他。
“为了我？郭强，你摸着你的良心问问，你是为了我，还是为了你自己省心？”
“你老婆是不是又跟你念叨了？说照顾我耽误她逛美容院了？你儿子是不是又嫌我做的饭不好吃了？”
“还有你，郭莉！你是不是觉得每周回来给我做顿饭，就像天大的恩赐？是不是觉得我这个老太婆，打扰你和你那些朋友喝下午茶了？”
我的声音不大，但每个字都像钉子，钉进他们虚伪的面具里。
他们俩的脸，一阵红一阵白，像调色盘。
半晌，郭强才憋出一句话：“妈，你不可理喻。”
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“对，我不可理喻。你们理喻，你们孝顺。你们把我这个六十六岁的老娘，扔到这个鬼地方，你们可真理喻。”
我推开车门，自己下了车。
腿脚还有点不利索，但我站得笔直。
我林婉秋，教了一辈子书，最看重的就是风骨。
就算被全世界抛弃，我也不能自己先趴下。
养老院的院长亲自出来迎接。
是个男人，看起来五十多岁，戴着一副金丝边眼镜，穿着干净的白衬衫，看起来文质彬彬。
“林老师，您好，我是这里的院长，我叫江河。”
他伸出手。
我没理他，径直从他身边走了过去。
郭强和郭莉赶紧跟上去，对着江河点头哈腰，一脸的谄媚。
“江院长，我妈她……脾气有点倔，您多担待。”
“是啊是啊，以后就麻烦您和各位护工多费心了。”
我听着他们在我身后说的话，觉得讽刺至极。
他们不是在托付一个母亲，而是在甩掉一个包袱。
江河的声音很平静，听不出什么情绪。
“请放心，郭先生，郭女士。照顾好每一位老人，是我们的职责。”
职责。
说得真好。
我被领进我的房间。
双人间，靠窗的那张床已经有人住了。
一个看起来比我年纪还大的老太太，正躺在床上看电视，电视声音开得震天响。
我的行李，就堆在另一张空床旁边。
“妈，这就是您的房间。朝南的，阳光好。”郭莉指着窗户，语气轻快。
我看着窗外。
窗外是一片小花园，修剪得整整齐齐，但没有一丝野趣，像个假盆景。
“东西我们都给你拿过来了，你看看还缺什么。”郭强拉开一个行李箱。
里面是我四季的衣服，还有我平时吃的药，我最喜欢的那个紫砂茶壶。
他们准备得真“周到”。
我一句话也不想说。
心累。
“妈，那……我们就先回去了？公司还有事。”郭强看了看手表。
“嗯，我这边也约了客户。”郭莉附和道。
我转过身，看着他们。
“走吧。”
我说。
“都走吧，以后也别来了。”
郭莉的眼圈红了：“妈，你怎么能这么说……”
“我怎么说？难道要我说谢谢你们吗？谢谢你们把我扔在这里自生自灭？”
我的火气又上来了。
“林婉秋！你讲点道理好不好！”郭强拔高了声音，“我们给你交了钱的！一个月一万二！够你请两个保姆了！我们哪里对不起你了？”
一万二。
他终于说到重点了。
他们觉得，花了钱，就尽了孝，就买断了亲情。
我气得浑身发抖。
“钱？你们以为钱能买到一切吗？我缺你们那点钱吗？我的退休金不够花吗？”
“我缺的是家！是一个能让我安心的地方！不是这个用钱堆出来的、冷冰冰的笼子！”
我的声音嘶哑，几乎是吼出来的。
隔壁床的老太太被我们吓到了，关了电视，好奇地看着我们这边。
郭强的脸涨成了猪肝色。
他大概这辈子都没被我这么骂过。
他一把拉住郭莉：“走！让她自己冷静冷静！我们不管她了！”
说完，他头也不回地冲出了房间。
郭莉犹豫了一下，看了看我，最终还是跺了跺脚，跟着跑了出去。
门，在我面前重重地关上。
世界，一下子安静了。
我站在房间中央，像一棵被雷劈过的树。
浑身的力气都被抽干了。
眼泪，终于不争气地掉了下来。
我这一辈子，要强了一辈子。
丈夫走得早，我一个人把两个孩子拉扯大，供他们读大学，给他们买房子，帮他们带孩子。
我以为，我付出了所有，总能换来晚年的安稳和陪伴。
我以为，养儿防老，是天经地义。
现在我才明白，我错了。
时代变了，人心也变了。
在他们眼里，我不是母亲，是一个麻烦，一个累赘。
养老院，不是家，是处理麻烦的回收站。
隔壁床的老太太下了床，走到我身边，递给我一张纸巾。
“妹子，别哭了。刚来都这样。”
她的声音很沙哑。
我接过纸巾，说了声“谢谢”。
“我姓刘，你就叫我刘姐吧。我来这儿三年了。”
三年。
我无法想象，在这里待三年是什么感觉。
“他们……会回来看我的，对吗？”我抱着最后一丝希望，问她。
刘姐拍了拍我的肩膀，叹了口气。
“刚开始会。一个星期来一次，后来半个月来一次，再后来一个月……”
她的眼神里，是一种我已经看懂了的悲哀。
“时间长了，就忘了。”
我的心，彻底沉了下去。
那天晚上，我一口饭都没吃。
护工送来的饭菜，看起来还不错，三菜一汤，荤素搭配。
但我看着就想吐。
我把自己蒙在被子里，拒绝和任何人交流。
半夜，我听到刘姐在小声地打电话。
“喂？儿子啊……妈没啥事，就是想你了……嗯，知道你忙，那你先忙……记得多穿点衣服……”
电话挂断后，我听到一阵压抑的抽泣声。
在这座“金色夕阳”的监牢里，我们都是一样的囚徒。
第二天，我依然不吃饭。
护工来劝，我不理。
刘姐来劝，我也不理。
我用这种最笨拙的方式，进行着我最后的抵抗。
我以为，他们会把我绝食的消息告诉我儿子女儿。
我以为，他们会着急，会害怕，会把我接回去。
我又错了。
下午，江河来了。
他没有像其他人一样劝我吃饭。
他只是搬了把椅子，坐在我的床边，然后从口袋里掏出一本书。
是泰戈尔的《飞鸟集》。
我年轻时最喜欢的一本诗集。
他没有看我，只是自己翻看着，然后用一种很温醇的男中音，轻轻地读了起来。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
我的心，猛地一颤。
这是我最喜欢的一句诗。
我曾经把它写在教室的黑板上，告诉我的学生们，要热爱生命，要活得精彩。
可我现在，只想让生命快点枯萎。
“林老师，您教了一辈子书，应该比我更懂这句话的意义。”
江河合上书，终于看向我。
他的眼神，隔着镜片，平静而深邃。
“您现在的样子，既不绚烂，也不静美。”
他的话，像一把锥子，扎在我心上。
很疼，但也很清醒。
“我不想活了。”我哑着嗓子说。
“为什么？”
“我的孩子不要我了。”
“他们不是不要您，他们只是用自己认为正确的方式在爱您。”江河说。
“这不是爱！这是抛弃！”我激动起来。
“那您觉得，什么样的爱才是您想要的？”他反问。
我愣住了。
是啊，我想要的爱是什么样的？
是让他们辞掉工作，天天围着我转吗？
是不管他们多忙，都要随叫随到吗？
这现实吗？
我好像，也说不清楚。
“我不知道……”我茫然地摇头。
“林老师，您是个知识分子，应该明白，人这一生，最终能依靠的，只有自己。”
江河站起身。
“饭菜我让厨房给您热着。吃不吃，是您的自由。但生命是您自己的，怎么对待它，也是您的选择。”
说完，他转身离开了。
房间里又只剩下我一个人。
我看着天花板，江河的话，像复读机一样在我脑子里循环播放。
“人这一生，最终能依靠的，只有自己。”
我那死鬼老公临走前，也跟我说过类似的话。
他说：“婉秋，以后我不在了，你得自己撑住。别总指望孩子，他们有自己的生活。”
那时候我不信。
我觉得，我为孩子付出了那么多，他们不可能不管我。
现在，我信了。
肚子不合时宜地叫了起来。
我饿了。
我挣扎着从床上坐起来，看着床头柜上那份已经冷掉的饭菜。
我想起了江河那句“既不绚烂，也不静美”。
我林婉秋，什么时候活得这么窝囊过？
我端起饭碗，大口大口地吃了起来。
饭是冷的，但我的心，好像有了一点点温度。
我决定，活下去。
不但要活下去，还要活得好好的。
我不能让他们看扁了。
从那天起，我开始正常吃饭，正常作息。
我开始观察这个养老院。
这里的老人，大致分为三种。
第一种，是像刘姐这样，儿女偶尔还来看看，心里还存着念想的。他们每天最重要的事情，就是守在电话旁，或者大门口。
第二种，是彻底被遗忘的。他们已经很久没见过亲人，眼神空洞，行动迟缓，像一具具行尸走肉。
第三种，是自己想得开，把这里当成人生最后一站的。他们打牌，跳舞，写字，画画，努力给灰色的生活涂上一点色彩。
我不想成为第一种或第二种。
我想成为第三种，甚至，我想创造第四种。
我开始参加养老院的活动。
书法班，我写的字，让教书法的那个年轻老师都自愧不如。
合唱团，我当指挥，把一盘散沙的《夕阳红》唱出了交响乐的气势。
我还自己组织了一个读书会。
我把我带来的书都贡献出来，带着一群老头老太太，读诗，读散文，读小说。
一开始，只有三五个人参加。
后来，人越来越多。
连江河都偶尔会过来旁听。
他总是坐在角落里，安安静D地听着，不打扰我们。
等我们讨论结束了，他会带头鼓掌。
有一次读书会结束，大家散去后，他叫住了我。
“林老师，您让这个地方，变得不一样了。”他说。
“我只是不想让自己发霉。”我淡淡地回答。
“您不是在防止发霉，您是在发光。”
他的目光很真诚。
我的心跳，莫名地漏了一拍。
我有多久，没被人这么夸过了？
我儿子只会说：“妈，你别瞎折腾了，安分点吧。”
我女儿只会说：“妈，你开心就好，别给我们添麻烦。”
只有他，看懂了我骨子里的那点骄傲。
“江院长过奖了。”我低下头，掩饰着自己的不自在。
“叫我江河吧。”他说，“在您面前，我可不敢称院长。”
我的脸，有点发烫。
这天，郭强和郭莉来了。
距离上次，已经过去了二十多天。
他们提着大包小包的营养品，脸上的表情，像是来探监。
“妈，最近怎么样啊？”郭强问。
“挺好的。”我正在修剪读书会窗台上的那盆绿萝，头也没回。
“我们给你带了点蛋白粉，你记得按时吃。”郭莉把东西放在桌上。
“放那吧。”
我的冷淡，让他们有些尴尬。
“妈，你还在生我们的气啊？”郭莉小心翼翼地问。
我放下剪刀，转过身。
“我生什么气？我应该谢谢你们。不是你们，我还不知道，我一个人也能活得这么精彩。”
我说的是真心话。
但他们听起来，却觉得是讽刺。
郭强的脸又拉了下来：“妈，我们知道错了，您别这样行吗？我们工作是真的忙……”
“忙吧。”我打断他，“忙你们的去吧，我这里挺好，不用你们操心。”
我下了逐客令。
他们面面相觑，最后还是走了。
看着他们的背影，我心里没有了之前的怨恨，只剩下一种淡淡的疏离。
就像看两个熟悉的陌生人。
他们走后，我在花园里散步。
遇到了江河。
他正在给一畦月季浇水。
夕阳照在他身上，给他的白衬衫镀上了一层金边。
“孩子们来看您了？”他问。
“嗯。”
“看您表情，聊得不怎么愉快。”
我苦笑了一下：“没什么可聊的了。”
“别这么说。”他放下水壶，走到我身边，“血缘是剪不断的。他们只是还没学会怎么做儿女，就像我们，当初也没人教我们怎么做父母。”
他的话，让我心里一动。
是啊，我也不是一个完美的母亲。
我为了他们，放弃了自己的事业和追求。
这种牺牲，在无形中，也变成了对他们的情感绑架。
我总觉得，我付出了那么多，他们就应该回报我。
可他们，也是独立的个体，他们有自己的人生，自己的压力。
“也许，是我对他们要求太高了。”我轻声说。
“也许，是你们都需要时间，来适应彼此新的角色。”
江河看着我，目光温和。
“您不再是那个无所不能的母亲，他们也不再是那个时刻需要您庇护的孩子。你们现在，是平等的成年人。试着像朋友一样相处，可能会好一些。”
朋友？
我和我的孩子们，做朋友？
这个想法很新奇。
我从来没想过。
“谢谢你，江河。”我说。
这是我第一次叫他的名字。
他笑了，眼镜片后的眼睛，亮晶晶的。
“不客气，婉秋。”
他也叫了我的名字。
我的心，像被什么东西轻轻拨动了一下，泛起一圈圈涟漪。
日子，就在读书、写字、和江河偶尔的交谈中，一天天过去。
我发现，我越来越不讨厌这个地方了。
甚至，有点喜欢上了这里。
没有了柴米油盐的琐碎，没有了对儿女的牵肠挂肚，我好像又找回了年轻时那个纯粹的自己。
那个热爱文学，有点小清高的林婉秋。
我和江河的交流也越来越多。
我知道了他也是个苦命人。
妻子早年因病去世，他一个人把女儿拉扯大。
女儿很优秀，在国外读博士，一年也难得回来一次。
他创办这个养老院，一半是为了事业，一半，也是为了给自己找个归宿。
“看着这些老人，就像看到了未来的自己。”他有一次这么说。
我们有很多共同话题。
从唐诗宋词，聊到世界名著。
从教育理念，聊到人生哲学。
我发现，我们俩的三观，惊人地一致。
和他聊天，是一种享受。
他懂我所有没说出口的话，也理解我所有故作的坚强。
这种灵魂上的共鸣，我只在我过世的丈夫身上找到过。
养老院里的老头老太太们，开始拿我们俩开玩笑。
“林老师，你跟江院长，真是郎才女貌啊！”
“就是就是，江院长看你的眼神，可不一样哦！”
我每次都板起脸，斥他们“为老不尊”。
但心里，却有一丝丝的甜。
我以为，日子就会这样，平静而美好地过下去。
直到，郭强那个电话打来。
那天，我正在读书会上给大家讲解《红楼梦》。
手机响了。
是郭强。
我走到走廊上接听。
“妈，你现在有空吗？”他的声音听起来很急切。
“什么事？”
“妈，我跟小莉商量了一下，想把您那套老房子卖了。”
我脑子“嗡”的一声。
那套房子，是我最后的念想。
是我和老伴结婚的婚房。
虽然不大，但里面有我所有的回忆。
“为什么？”我的声音在发抖。
“妈，是这样的。小军（我孙子）不是要结婚了吗？女方要求必须在市区买套新房。我们手头的钱不够付首付，就想着……您那房子反正也空着，您现在也住在养老院，挺好的……”
我气得说不出话来。
他们把我送到养老院，就是为了这个！
为了腾出房子，为了卖掉我的家！
“我不同意！”我几乎是吼出来的。
“妈！你怎么又这样！”郭强的声音里充满了不耐烦，“那房子给谁不是给啊！早晚不都是我们的吗！现在小军急着用钱，你就不能通融一下吗？”
“那是我的房子！我有权决定怎么处置！”
“你住在养老院里，你要那房子干什么？留着生灰吗？妈，你就当是为了你大孙子的幸福，行不行？”
为了我大孙子的幸福？
就要牺牲我的幸福吗？
我的心，像被刀子来回地割。
“郭强，我告诉你，只要我活着一天，那房子谁也别想动！”
“妈！你简直不可理aragraphy！”
“啪”的一声，他挂了电话。
我握着手机，站在走廊里，浑身冰冷。
原来，在他们眼里，我不仅是个包袱，我的房子，也是他们随时可以取用的资产。
我什么都不是。
我只是他们实现自己目的的工具。
一股巨大的悲哀和愤怒，像潮水一样将我淹没。
我感觉天旋地转，眼前一黑，就什么都不知道了。
等我醒来的时候，发现自己躺在养老院的医务室里。
江河坐在我床边，眉头紧锁。
“你醒了？”他看到我睁开眼，明显松了口气。
“我怎么了？”
“你晕倒了。医生说，你是情绪太激动，急火攻心。”
我想起了郭强的那个电话，眼泪又忍不住流了下来。
江河递给我一杯温水。
“发生什么事了？”他轻声问。
我没有隐瞒，把事情的经过，原原本本地告诉了他。
我说着说着，就泣不成声。
我这辈子受的委屈，好像都在这一刻爆发了出来。
江河一直安静地听着。
没有打断，也没有劝慰。
等我哭够了，说完了，他才开口。
他的声音，异常地严肃。
“婉秋，这件事，你没有错。”
“错的是他们。”
“他们无权要求你卖掉你的房子，更无权决定你的生活。”
他的话，铿锵有力，像一剂强心针，打进了我虚弱的心里。
“可是……那是我儿子和孙子啊……”我哽咽着说。
“是儿子，是孙子，但他们首先是独立的成年人。他们应该为自己的人生负责，而不是把压力转嫁到你身上。”
江河站起身，在房间里踱了两步。
“你退休前是老师，应该最懂法律。这套房子，是你的婚前财产，后来又继承了你先生的那一半，完全属于你个人。他们没有任何权利干涉。”
“如果你需要，我可以帮你找律师。”
我愣愣地看着他。
我从没想过，要跟自己的孩子对簿公堂。
“不……不用了……我不想把事情闹得那么僵。”
“这不是闹僵，这是维护你自己的合法权益。”
江D的目光锐利而坚定。
“婉秋，你退了一辈子，让了一辈子。你为他们牺牲了那么多，现在，你应该为你自己活一次。”
“守住你的房子，就是守住你的底线和尊严。”
“你不能再退了。你再退一步，就真的什么都没有了。”
他的每一句话，都敲在我的心坎上。
是啊，我退了一辈子。
从工作，到住房，再到现在的养老。
我一直在妥协，一直在退让。
我以为我的退让，能换来家庭的和睦，儿女的孝顺。
结果，我只换来了他们的得寸进尺和理所当然。
我不能再退了。
我的手，紧紧地攥住了床单。
“我知道该怎么做了。”我说。
那天晚上，我主动给郭强打了电话。
电话接通后，我没等他开口，就直接说道：
“郭强，关于房子的事，我考虑清楚了。”
“妈，我就知道您最疼小军了……”他以为我同意了，语气里透着欣喜。
我打断他。
“我的决定是，房子，不卖。”
电话那头，沉默了。
“那套房子，是我和你爸的根。只要我活一天，这个根就不能断。”
“至于小军结婚的钱，你们做父母的，自己想办法。你们没钱，我可以借给你们一部分，但要打欠条。这是我作为母亲，最后一次帮你们。”
“以后，你们的路，要自己走。”
我说得很平静，但每个字，都带着不容置疑的决绝。
这番话，我憋在心里几十年了。
今天，我终于说了出来。
说完，我感觉浑身都轻松了。
“妈，你……”郭强似乎被我的态度惊到了，半天说不出话来。
“就这样吧。以后没事，不要再为这种事给我打电话了。”
我没等他回答，就挂了电话。
挂掉电话的那一刻，我长长地舒了一口气。
我感觉，我心里那座压抑了几十年的火山，终于熄灭了。
我走出了医务室。
夜色如水，月光洒在花园里，一切都显得那么静谧。
江河就站在花园里，好像在等我。
“谈完了？”他问。
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“前所未有的好。”我笑了。
那是我来到养老院后，第一次发自内心地笑。
他也笑了。
月光下，他的笑容，特别好看。
“婉秋。”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“我今年五十八岁，丧偶十年，女儿在国外，没什么牵挂。”
他看着我，眼神里有一种我从未见过的东西，紧张，又带着期待。
“我名下有两套房，一辆车，存款……足够我们安度晚年。”
我的心，开始“怦怦”地狂跳起来。
我好像预感到了他要说什么。
“这个养老院，是我一生的心血。但它太大了，也太冷清了。我一个人，守着这么个地方，有时候觉得，自己也像个孤寡老人。”
他顿了顿，深吸了一口气。
“婉秋，我不想再一个人守着了。”
“你愿意……和我一起吗？”
“我们不是院长和住户，不是朋友。”
“我们，做老伴儿，好不好？”
我的大脑，一片空白。
老伴儿？
这个词，离我已经太遥远了。
自从老郭走了之后，我从没想过，我的生命里，还会出现另一个男人。
我六十六岁了。
一个被儿女嫌弃，住在养老院里的老太婆。
我还有资格，去追求爱情吗？
我配得上眼前这个温文尔雅、事业有成的男人吗？
我下意识地想后退，想拒绝。
可是，我看着他的眼睛。
那里面，没有一丝一毫的同情或者施舍。
只有满满的真诚和尊重。
他不是在可怜我。
他是真的，欣赏我，需要我。
我心里那点自卑，那点胆怯，忽然就消失了。
凭什么不可以？
我林婉秋，读过书，有思想，经济独立，人格完整。
我为什么不能拥有属于我自己的幸福？
我的孩子们，有他们自己的生活。
我的后半生，也应该有我自己的生活。
“你……是认真的吗？”我听到自己的声音在发抖。
“我从没这么认真过。”他说。
“你不嫌我老？不嫌我脾气坏？不嫌我有一对不省心的儿女？”
他笑了。
“我爱的是你这个人。你的过去，你的现在，你的所有，我都接受。”
“婉秋，给我一个机会，也给你自己一个机会。”
他向我伸出手。
他的手掌，宽厚而温暖。
就像他这个人一样。
我犹豫了几秒钟。
然后，我把我的手，放进了他的手心里。
那一刻，我感觉，我枯萎了几十年的生命之树，好像又长出了新的枝芽。
我们的事，很快就传遍了整个养老院。
有祝福的，有羡慕的，自然也有说风凉话的。
“都一把年纪了，还搞这些，不害臊。”
“一个图她的退休金，一个图他的养老院呗。”
我不在乎。
嘴长在别人身上，日子是自己过的。
我和江河，光明正大地在一起了。
我们一起散步，一起读书，一起管理这个养老院。
他教我用电脑处理文件，我帮他策划院里的文化活动。
他把我从那个小小的双人间，接到了他院长的办公室套间里。
那是一个宽敞明亮的大两居。
有书房，有客厅，还有一个可以晒太阳的大阳台。
我把我的紫砂壶，我的书，我的花，都搬了过来。
江河特意给我买了一个巨大的书柜，把我所有的书都整整齐齐地摆了上去。
看着满墙的书，我感觉，我又有了自己的家。
一个真正意义上的，属于我自己的家。
郭强和郭莉知道这件事后，反应比我想象中要大。
他们俩火急火燎地赶了过来。
一进门，郭强就质问我：“妈！我听说你跟那个院长……是真的吗？”
“是。”我正在给一盆兰花浇水，语气平静。
“妈！你怎么能这样！你都多大年纪了！我爸才走了多少年！你这么做，对得起我爸吗？”郭莉激动地喊道。
我放下水壶，看着他们。
“你爸走了二十年了。”
“这二十年，我为你们当牛做马，我守着一个空房子，守着一份回忆，我觉得我对得起他了。”
“现在，我想为自己活一次。”
“你们要是真心为我好，就应该祝福我。”
“祝福？妈，你别傻了行不行！”郭强一脸的恨铁不成钢，“他图你什么？还不是图我们家的房子！”
我笑了。
“他有两套房子，比我的大，比我的新。他图我那套老破小？”
“那……那他就是图你的退休金！”
“他的收入是我的十倍。他图我一个月几千块的退休金？”
郭强和郭莉被我问得哑口无言。
“你们什么都不用说了。”我看着他们，一字一句地说，“这是我自己的事，我已经决定了。你们接受，我们还是母子。你们不接受，那以后，就当没我这个妈。”
我把话说绝了。
我知道，我必须这样。
对他们，我已经不能再有任何心软和退让。
他们愣愣地看着我，仿佛第一次认识我一样。
也许，在他们眼里，我一直都是那个逆来顺受，任劳任怨的老母亲。
他们从没想过，我会变得这么“叛逆”。
最后，他们什么也没说，灰溜溜地走了。
我知道，他们需要时间去消化。
但没关系，我有的是时间等。
江河从书房里走出来，握住我的手。
“委屈你了。”他说。
我摇摇头。
“不委屈。能跟你在一起，是我这辈子最大的福气。”
他把我拥进怀里。
他的怀抱，很温暖，很安心。
我靠在他胸口，听着他有力的心跳，忽然觉得，之前受的所有苦，都值了。
被儿女送进养老院，我以为是我人生的终点。
没想到，这里，却成了我幸福的起点。
人生啊，真是奇妙。
你永远不知道，下一个转角，会遇见什么。
也许是风雨，也许，是彩虹。
但只要你昂着头，一直往前走，总能走到阳光里。
现在，我和江河已经领了结婚证。
他成了我的老伴儿，我也成了这个养老院名正言顺的“院长夫人”。
我没有搬出养老院。
这里，是我的“伤心地”，也是我的“福地”。
我每天和江河一起，管理着这里的一切。
我们扩大了读书会，开办了电脑班，甚至还组织了老年模特队。
整个“金色夕阳”，变得生机勃勃，再也不是我刚来时那副死气沉沉的样子。
刘姐她们，都羡慕我。
说我把日子过成了诗。
我告诉她们，每个人，都可以是自己人生的诗人。
关键在于，你是否愿意，提起那支笔。
至于郭强和郭莉，他们后来又来了几次。
态度一次比一次缓和。
他们看到了我的变化，看到了我和江河之间那种发自内心的幸福。
他们开始明白，我不再是那个需要他们“施舍”怜悯的母亲。
我有了自己的新生活，而且，比他们想象的要好得多。
前几天，是我六十七岁的生日。
他们俩带着我的孙子外孙，一起来给我过生日。
还给我包了一个大大的红包。
饭桌上，郭强端起酒杯，对我说：
“妈，以前是我们不对。我们总觉得，把您送到最好的地方，给您最好的物质条件，就是孝顺。我们忘了，您最需要的，是尊重和陪伴。”
他又转向江河。
“江叔，我妈以后，就拜托您了。”
江河拍了拍他的肩膀，笑了笑：“放心吧，她也是我的命。”
我的眼眶，湿润了。
这句迟来的道歉，我等了太久。
但好在，它终究还是来了。
我知道，我和孩子们之间那道看不见的墙，正在慢慢融化。
我们可能再也回不到过去那种亲密无间的状态。
但我们找到了一个新的，更健康，更平等的相处模式。
这就够了。
吃完饭，江河陪我在花园里散步。
夕阳的余晖，洒在我们身上，暖洋洋的。
“在想什么？”他问我。
“在想，如果我没有被送进这里，我现在会是什么样。”我说。
“可能会在家里，一边看着电视，一边等着孩子们那个不一定会打来的电话。”
他说。
我笑了：“是啊。”
“所以，有时候，结束也是另一种开始。”
他握紧我的手。
“婉秋，谢谢你的孩子们。”
“啊？”我不解地看着他。
他一脸认真地说：“谢谢他们，把你送到了我身边。”
我愣了一下，随即哈哈大笑起来。
是啊。
我真该谢谢他们。
谢谢他们当初的“狠心”，才成就了我如今的“幸运”。
我靠在他的肩膀上，看着天边绚烂的晚霞。
生如夏花，死如秋叶。
我曾经以为，我的生命之花，已经凋谢了。
但现在我知道，我的夏天，才刚刚开始。
而且，比以往任何时候，都要绚烂。
来源：斯佳聊情感
