摘要：墙上掉皮的墙纸，阳台上那盆半死不活的吊兰，还有沙发上那个被我盘出包浆的布垫子。

我叫魏国强，今年七十。

住在城南这座红砖家属楼的顶层，六楼，没电梯。

我那条老寒腿，上下一次，跟受刑差不多。

但我乐意。

这房子是我跟我老婆结婚时单位分的，五十多平，两室一厅。

老婆走了十年，这屋子里的每一件东西，都还摆在她走时的位置。

墙上掉皮的墙纸，阳台上那盆半死不活的吊兰，还有沙发上那个被我盘出包浆的布垫子。

都是念想。

我每个月一号，雷打不动，会下楼，敲开五楼小王的门。

把一个信封塞给他。

信封里是三十张崭新的一百块。

不多不少，三千。

小王，大名王敬，三十出头，不是本地人，在这边做点零工，老婆在老家带孩子。

他第一次见我的时候，正蹲在楼道里，捧着个大海碗呼噜呼噜地吃面。

满嘴的油。

看见我，赶紧站起来，嘴里的面都忘了咽。

“大爷，您好。”

我点点头，没说话，自己跟自己较着劲，一步一步往楼上挪。

第二天，我下楼买菜，他又在。

这次没吃面，是在修楼道的灯。

他看见我，嘿嘿一笑，露出一口白牙。

“大爷，这灯泡我给换了，物业那帮人指望不上。”

我说：“多少钱？”

他摆摆手：“不要钱，一个灯泡才几个钱。”

就从那天起，我跟他有了交集。

他会顺手帮我把垃圾提下去。

我会在家里酱肉的时候，给他留一碗。

他是个实在人。

话不多，但手脚勤快。

不像我儿子，魏东。

那是个只会动嘴的。

电话响了。

我瞥了一眼，又是那串熟悉的号码。

我没接，让它响。

铃声在空荡荡的屋子里回荡，像催命。

终于，它停了。

世界清净了。

没过五分钟，手机嗡嗡地震，是微信。

“爸，你为什么不接我电话？”

“我找你有急事！”

“我这边有个项目，稳赚不赔，就差二十万启动资金，你先借我。”

我看着那几行字，眼皮都没抬。

把手机调成静音，扔到沙发另一头。

我的猫，“老板”，从卧室里溜达出来，跳上沙发，用头蹭了蹭我的手。

我摸着它光滑的皮毛，心里那点烦躁才算压下去。

“老板”是我老婆走后第二年捡的流浪猫。

捡它的时候，它正跟几只大猫抢食，被打得喵喵叫，一条腿都瘸了。

我看着它，就想起了我自己。

都是孤家寡人，凑合着过吧。

我给它治好了腿，它就赖在我家不走了。

我叫它“老板”，因为它比我活得自在。

吃饱了睡，睡醒了巡视一圈领地，高兴了就让我摸两下。

比养儿子省心多了。

楼下传来“咚咚”的敲门声。

我知道是小王。

只有他敲门是这个节奏，不急不缓，带着点试探。

我趿拉着拖鞋去开门。

小王提着一袋子菜，额头上全是汗。

“魏大爷，我看您今天没下楼，给您带了点菜。西红柿和黄瓜，都新鲜。”

我让他进来。

他把菜放进厨房，又熟门熟路地拿起我的暖水瓶。

“水没了，我给您烧一壶。”

我坐在沙发上，看着他在厨房里忙活的背影。

一个跟我非亲非故的年轻人。

却比我亲儿子还像儿子。

多讽刺。

我跟我儿子魏东的关系，不是一天两天变成这样的。

他小时候，我还是一家国营机械厂的技术骨干，忙。

他妈把他拉扯大，给惯出了一身毛病。

要什么给什么。

等我注意到的时候，已经晚了。

他大学毕业，班也不好好上，成天琢磨着“干大事”。

第一次创业，跟我拿了五万。

说是跟同学合伙开个桌游店。

不到半年，赔了个精光。

第二次，说是要做什么互联网项目。

这次要十万。

我没给。

他妈心软，把自己的积蓄给了他。

结果，又是打水漂。

我老婆就是那时候气病的。

她临走前，拉着我的手，眼泪就没停过。

“老魏，你别怪东东，他还小。”

“你以后，多看顾着他点。”

我当时点了头。

可我没想到，这小子能混账到这个地步。

他妈的葬礼上，他一滴眼泪没掉。

来的宾客走了以后，他第一句话就是：“爸，妈是不是留了点钱？”

我当时一口气没上来，差点跟他妈一起去了。

我指着门，让他滚。

他就真的滚了。

从那以后，他只有要钱的时候才会联系我。

他觉得我守着这套老房子，守着我的退休金，是在守着金山。

他不知道，这房子是我最后的念想。

这退休金，是我活下去的保障。

小王烧好了水，给我沏了杯茶。

他坐在我对面的小马扎上，有点拘谨。

“大爷，您……是不是跟家里人吵架了？”

我端起茶杯，吹了吹热气。

“没家，哪来的家人。”

小王愣了一下，没再说话。

他知道我有个儿子，但我们从没细聊过。

他是个有分寸的人。

这也是我愿意跟他打交道的原因。

“小王啊。”我呷了口茶。

“哎，大爷，您说。”

“我给你那三千块钱，你拿着烫手吗？”

他搓了搓手，老实地回答：“一开始挺烫手的。总觉得白拿您钱，心里过意不去。”

“现在呢？”

“现在好点了。我就想着，我多帮您跑跑腿，多陪您说说话，就当是您雇我了。”

我笑了。

“你倒是会给自己找台阶下。”

“我就是这么想的。”他挠挠头，“我出来打工，不就是为了挣钱养家吗？您这钱，比我在外面工地上搬砖挣得干净。”

“你就不怕别人说闲话？说你图我一个孤老头子的钱？”

“嘴长在别人身上，我管不了。”小王说，“我自己心里有杆秤就行。您对我好，我记着。我对您好，不用别人知道。”

我看着他，心里一块石头落了地。

我没看错人。

这三千块，不是白给的。

这是我给他上的“保险”。

也是给我自己买的“保险”。

我跟他说：“小王，这钱你拿着。以后每个月都有。”

“你不用干别的，就跟我现在一样就行。”

“我让你办点事，你给我办了。”

“等哪天我没了，你帮我把我儿子叫来，替我给他送一样东西。”

小王脸色变了。

“大爷，您别说这种话，您身体好着呢。”

“人吃五谷杂粮，哪有不生病的。”我摆摆手，“生老病死，自然规律。我这把年纪，早看透了。”

“我就是提前跟你打个招呼。”

“这事，除了你，我信不过别人。”

小王的眼圈有点红。

他一个三十多岁的大男人，就这么在我面前红了眼。

“大爷，我……”

“行了，别跟个娘们似的。”我打断他，“我还没死呢。去，看看我那盆吊兰，是不是又该浇水了。”

小王吸了吸鼻子，站起来，走到阳台去了。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。

“老板”在我脚边打着呼噜。

一切都很好。

如果没有魏东那个孽子，一切就都完美了。

日子就这么一天天过。

小王每天都会上来一趟。

有时候是饭点，给我带点他自己做的菜。

他说他老婆教他的，手艺一般，让我别嫌弃。

其实味道挺好。比我这个常年吃外卖的孤老头子做的好多了。

有时候是晚上，他干完活回来，会来陪我看会儿电视。

我们看新闻联播，看体育比赛，偶尔也看那些吵吵闹闹的电视剧。

他话不多，但有他在，屋子里就显得没那么空。

我的身体越来越差了。

腿疼得更厉害了，有时候半夜会疼醒。

心脏也开始报警，稍微走快点就喘不上气。

去医院检查，医生说，岁数大了，机器老化了，让我好好保养。

说白了，就是等死。

我开始写遗书。

其实也没什么财产好交代的。

这套房子，还有我那点退休金攒下的积蓄。

我一笔一笔地写。

写我对魏东的失望。

写他妈对他的期望。

写我这十年的孤单。

写着写着，眼泪就下来了。

我赶紧擦掉。

不能让魏东看见我的软弱。

那小子会觉得我是在求他。

我魏国强一辈子没求过人，到死也不能破例。

我把遗书写好，装进一个牛皮纸信封，用胶水封好。

又准备了另一个信封。

里面是一张银行卡，还有一张纸条，上面写着密码。

卡里有五万块钱。

这是给小王的。

算是他帮我办这件最后之事的报酬。

我把他叫来。

把两个信封都交给他。

“小王，时候差不多了。”

小王拿着信封，手在抖。

“大爷，您这是干什么……”

“牛皮纸那个，是我给魏东的。”

“白色这个，是给你的。”

“密码是你生日。我没记错吧？八月初六。”

小王“噗通”一声就跪下了。

“大爷！我不能要！我照顾您不是为了这个！”

他哭得一把鼻涕一把泪。

我看着他，心里也挺不是滋味。

“起来！”我喝了一声。

“你一个大男人，跪什么跪！我还没死呢！”

“这钱不是白给你的。你得帮我办事。”

“等我走了，你去找到魏东，亲手把信交给他。不管他在哪，你都要找到他。”

“还有，别跟他说我给了你钱。就说，这是我一个老邻居的嘱托。”

“你能做到吗？”

小王跪在地上，抬起头，满脸是泪。

他重重地点了点头。

“大爷，我能。我发誓，我一定做到。”

“好。”我松了口气，“起来吧。地上凉。”

那天之后，我的精神头反而好了几天。

我让小王陪我，把这屋子里里外外又收拾了一遍。

我告诉他，哪个抽屉里是我的各种证件。

哪个盒子里是我跟我老婆的照片。

我还告诉他，“老板”的猫粮在哪，它喜欢吃哪种口味的猫罐头。

“要是我走了，你没地方养它，就送去宠物救助站吧。”

“别让它再流浪了。”

小王一边听，一边点头，眼泪一直在眼眶里打转。

我看着他，突然觉得有点对不住他。

把这么沉重的事情托付给他，一个跟我没什么关系的人。

“小王啊。”

“大Dà爷。”

“这几年，辛苦你了。”

他再也忍不住，扭过头去，肩膀一抽一抽的。

我拍了拍他的背。

“行了，大老爷们，哭什么。”

“我这辈子，值了。”

“有老婆疼过，有儿子……恨过。最后，还有你这么个好邻居。”

“挺好。”

那天晚上，我睡得特别安稳。

我梦见我老婆了。

她还是年轻时候的样子，穿着那件蓝色的确良连衣裙，站在楼下那棵大槐树下对我笑。

她说：“老魏，我来接你了。”

我醒了。

天还没亮，窗外灰蒙蒙的。

“老板”睡在我枕头边，喉咙里发出满足的呼噜声。

我感觉不到腿疼了。

也感觉不到心慌气短了。

整个人轻飘飘的。

我知道，时间到了。

我慢慢地转过头，看着床头柜上那张我和老婆的合影。

照片里的她，笑得真好看。

“我来了。”

我轻声说。

然后，闭上了眼睛。

王敬发现魏大爷的时候，已经是第二天中午了。

他像往常一样，端着一碗刚出锅的排骨汤上楼。

敲了半天门，没人应。

他心里“咯噔”一下。

他知道魏大爷有钥匙放在门框上的老习惯。

他摸出钥匙，手抖得厉害，半天没对准锁眼。

门开了。

屋子里很安静。

太安静了。

“老板”那只肥猫从卧室里跑出来，对着他“喵呜”叫了一声，声音里带着点焦急。

王敬冲进卧室。

魏大爷躺在床上，很安详。

像是睡着了。

脸上甚至还带着一丝微笑。

床头柜上，那张夫妻合影被摆在了最显眼的位置。

王敬的眼泪“刷”地就下来了。

他跪在床边，握住魏大爷已经冰凉的手。

“大爷……”

他哭了好久。

直到“老板”用头不停地蹭他的胳膊，他才回过神来。

他擦干眼泪，站起来。

他记得大爷的嘱托。

他先是打了120，然后又按照大爷之前交代的，联系了社区。

他没有给魏东打电话。

他要亲自去。

社区和警察来了，走了流程。

魏大爷的后事，社区帮忙联系了殡仪馆。

因为没有直系亲属在场，一切从简。

王敬以“邻居”的身份，忙前忙后。

他给魏大爷换上了早就准备好的寿衣。

那是大爷自己买的，一件深蓝色的中山装，很精神。

火化那天，只有王敬一个人在。

他捧着魏大爷的骨灰盒，觉得比工地上最重的钢筋水泥还沉。

他把骨灰盒暂时寄存在了殡仪馆。

然后，他去银行，把魏大爷给他的那张卡里的钱取了出来。

五万块。

他数都没数，直接塞进一个包里。

他又回家，从床底下拖出一个箱子。

里面是他这几年攒下的所有钱。

三万多块。

他把钱都装进包里。

然后，他拿出了魏大爷给他的那个牛皮纸信封。

信封的正面，是三个字：

魏东收。

字迹苍劲有力，入木三分。

王敬把信封贴身放好。

第二天，他辞掉了工作，跟工头结了账。

他买了一张去深圳的火车票。

魏大爷告诉过他，魏东在深圳。

具体地址不知道，只有一个手机号。

王敬觉得，只要有手机号，就一定能找到人。

火车咣当咣当了二十多个小时。

王敬没怎么合眼。

他看着窗外飞速倒退的风景，心里一遍一遍地想着见到魏东该说什么。

是直接把信给他？

还是先跟他聊聊大爷？

他会不会以为我是骗子？

他会不会把我赶出来？

到了深圳，一股热浪扑面而来。

这个城市太大了，高楼林立，车水马龙。

王敬站在火车站广场上，感觉自己像一滴掉进大海里的水。

他找了个便宜的小旅馆住下。

然后，他开始打电话。

第一个电话，没人接。

第二个，还是没人接。

他锲而不舍地打。

终于，在打了十几个之后，电话通了。

一个很不耐烦的声音。

“谁啊？有完没完？”

“你好，请问是魏东先生吗？”王敬尽量让自己的声音听起来平静。

“是我，你谁啊？”

“我……我是你父亲魏国强先生的邻居。”

电话那头沉默了。

过了几秒钟，魏东的声音再次响起，带着一丝警惕。

“我爸？他怎么了？他让你找我干什么？是不是又犯糊涂了？”

王敬深吸一口气。

“魏大爷他……走了。”

电话那头又是一阵长久的沉默。

久到王敬以为他已经挂了。

“什么时候的事？”魏东的声音听起来很平静，平静得有些可怕。

“三天前。”

“哦。”

就一个“哦”字。

没有惊讶，没有悲伤，什么都没有。

王敬的心一下子就凉了。

“你现在在哪？我爸是不是留了什么东西？”魏东问。

“是。魏大爷让我亲手交给你一封信。”

“信？什么年代了还写信。”魏东不屑地哼了一声，“你在哪？把东西给我送过来。”

他报了一个地址。

一个听起来很高档的小区。

王敬按照地址，坐了一个多小时的地铁，又转了公交，才找到那个地方。

门口有保安，戒备森严。

他给魏东打了电话。

过了好一会儿，一个穿着一身名牌休闲装，头发梳得油亮的男人走了出来。

三十多岁，脸上带着一种被酒色掏空的浮肿。

他上下打量着王敬，眼神里满是嫌弃。

“你就是我爸的邻居？”

王敬点点头。

他眼前的这个男人，跟魏大爷没有一点相像的地方。

“东西呢？”魏东伸出手。

王敬从怀里掏出那个牛皮纸信封。

魏东一把抢了过去，迫不及待地就想撕开。

“等等。”王敬拦住了他。

“干嘛？”魏东不耐烦地瞪着他。

“魏大爷说，让你回家再看。”

“回哪个家？我没家。”魏东冷笑，“我爸那破房子，也配叫家？”

王敬的拳头一下子攥紧了。

他想起魏大爷坐在沙发上，抚摸着每一件旧家具时那珍惜的样子。

他想起魏大爷说，“这都是念想”。

一股火“蹭”地就从心底冒了上来。

“那是你爸留给你妈唯一的念想！”王敬几乎是吼出来的。

魏东愣住了。

他没想到这个看起来土里土气的男人敢吼他。

“你他妈谁啊？你有什么资格教训我？”

“我没资格！”王敬红着眼睛，“但你更没资格这么说你爸！”

“我告诉你，你爸到死都念着你！”

“他一个人在那个屋子里，守了十年！他每天就对着你妈的照片说话！”

“他腿疼得走不了路，心慌得喘不上气，也不肯给你打一个电话！怕给你添麻烦！”

“他临走前，还在跟我说，让你别怪他！”

王敬越说越激动，把憋在心里的话全都吼了出来。

魏东被他吼得一步一步后退，脸色煞白。

保安听见动静，围了过来。

“先生，需要帮忙吗？”

魏东摆摆手，示意他们退下。

他看着王敬，眼神复杂。

“他……都跟你说了什么？”

王敬喘着粗气，从口袋里掏出自己的手机，翻出一张照片。

是魏大爷临走前，王敬给他拍的。

照片里，老人坐在沙发上，抱着猫，窗外的阳光照在他身上，很安详。

“这是魏大爷走前三天我给他拍的。”

“他说，要是你还认他这个爹，就把骨灰带回家。”

“要是不认，就让我随便找个地方撒了。”

魏东死死地盯着那张照片。

照片上那个瘦得脱了相的老人，真的是他印象中那个高大严厉的父亲吗？

他有多久没见过他了？

五年？还是六年？

他只记得最后一次见面，是因为房子的事，父子俩吵得天翻地覆。

他爸指着他的鼻子骂他“孽子”。

他摔门而出，说“这辈子再也不回这个破家”。

没想到，一语成谶。

魏东的手开始发抖。

他捏着那个信封，像是捏着一块烙铁。

“我爸……他……葬在哪了？”他的声音嘶哑。

“骨灰还在殡仪馆。”王敬说，“等你回去取。”

魏东沉默了很久。

他抬头看了一眼自己身后那栋豪华的公寓楼，又低头看了看手里那个土气的牛皮纸信封。

他突然觉得，自己这几年追求的一切，都像个笑话。

“我跟你回去。”他说。

魏东买了第二天的机票。

王敬依然选择坐火车。

他跟魏东说，他晕机。

其实，他只是想一个人静一静。

两天后，他们在家属楼下碰了头。

魏东开着一辆崭新的宝马，跟这个破旧的小区格格不入。

他下了车，看着眼前这栋熟悉的红砖楼，有些恍惚。

楼下，几个老头老太太正在下棋，看见他，都投来异样的目光。

“这不是老魏家的那个小子吗？”

“哟，还知道回来啊？”

“开着好车呢，在外面发财了呗。”

魏东的脸一阵红一阵白。

王敬没理会那些闲言碎语，径直往楼上走。

魏东跟在他身后。

楼道里，还是那股熟悉的、潮湿发霉的味道。

墙上贴满了各种小广告。

他小时候，最喜欢在楼梯扶手上滑滑梯。

每次都被他爸抓到，然后就是一顿揍。

六楼。

王敬用魏大爷留下的钥匙打开了门。

一股尘封的气息扑面而来。

屋子里的一切，都和他记忆中一模一样。

只是，好像蒙上了一层灰。

那个他从小坐到大的沙发。

那台看了二十多年的老式电视机。

墙上，他妈的黑白遗像，和他爸的照片并排挂在一起。

照片上的父亲，还很年轻，眼神严厉，嘴角却微微上扬。

魏东的腿一软，差点跪在地上。

王敬扶住了他。

“老板”从卧室里走出来，警惕地看着魏东这个陌生人，喉咙里发出“呜呜”的威胁声。

王可走过去，蹲下身，摸了摸它的头。

“老板，这是……家里人。”

猫好像听懂了，叫声缓和下来，但还是保持着距离。

魏东走到沙发边，坐下。

他终于撕开了那个信封。

里面是厚厚的一沓信纸。

是魏国强那熟悉的、刚劲有力的字迹。

“魏东：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。

别害怕，也别假惺惺地难过。我知道你盼着这一天很久了。

这套房子，还有我的那点棺材本，你终于可以名正言顺地拿走了。

我这辈子，自认没做过什么亏心事。唯一的失败，就是养了你这么个儿子。

你妈走得早，她说是我太严厉，把你推远了。

可我如果不严厉，你今天会是什么样子？

你从小就比别的孩子聪明，但也比别的孩子心思活。

我怕你走歪路。

我把你送去最好的学校，给你买最新的学习资料，指望你能成才。

结果呢，你把聪明全用在了歪门邪道上。

逃课，打架，跟不三不四的人混在一起。

大学毕业，让你去厂里上班，有份安稳的工作，你不干。

你说你要创业，要当大老板。

好，我支持你。

第一次，五万。我一年的工资。

你说开桌游店，我相信了。结果呢？你拿着钱去澳门赌了。

别以为我不知道。你那个‘合伙人’的同学，后来找到家里来了。

是我，低声下气地替你还了债。

这件事，我到死都没告诉你妈。我怕她伤心。

第二次，十万。

是你妈的救命钱。

她当时已经查出来身体不好，医生让住院观察。

那十万块，是准备给她做手术的。

你跪在病床前，哭着说你有个百年一遇的好项目，成了就能让你妈住最好的私立医院。

你妈信了。

她把卡给了你。

然后，你就消失了。

等你再出现的时候，钱没了，你妈的病也拖不住了。

魏东，你告诉我，你的心到底是不是肉长的？

她是你亲妈啊！

她走的时候，眼睛都没闭上，嘴里还念着你的名字。

你呢？

你在她葬礼上，就想着分钱了。

从那天起，我就当没你这个儿子。

这十年，我一个人过。

挺好。

清净。

没人惦在我的钱，没人惦记我的房子。

这房子，是你妈最喜欢的地方。

她说，站在这里，能看到厂里那根最高的大烟囱。

看到烟囱，就知道我快下班了。

她就能准备做饭了。

你小时候，发高烧，半夜说胡话。

是我，背着你，深一脚浅一脚地跑到职工医院。

那天下了好大的雪。

我怕你冷，把我的大衣脱下来，把你裹得严严实实。

到了医院，我自己差点冻僵。

医生说，再晚来半小时，你这脑子就烧坏了。

魏东，这些事，你还记得吗？

你大概早忘了。

你只记得我打过你，骂过你，不给你钱。

你恨我。

没关系。

我也恨你。

我恨你为什么不能争气一点。

我恨你为什么要把你妈给气死。

我恨你为什么不能像个男人一样，堂堂正正地活着。

我每个月给邻居小王三千块钱。

你肯定觉得我疯了，有钱给外人，都不给你。

我告诉你为什么。

因为在我生病的时候，是他，背我下六楼，送我去医院。

在我孤单的时候，是他，陪我说话，给我解闷。

在我快死的时候，是他，答应我，会把你找回来。

魏东，这三千块，我买的是一个儿子该尽的孝道。

你做不到，我只能花钱请别人来做。

讽刺吗？

我觉得挺值的。

现在，说说你最关心的事吧。

钱。

我的退休金，除了日常开销和给小王的钱，剩下的，我都存起来了。

有三十七万。

加上这套房子。

都给你。

我死了，这些东西留着也没用。

我不想便宜了外人。

虽然你不是个东西，但你终究姓魏。

不过，钱，我没放在银行。

我怕你拿到钱，又去干那些混账事。

我把钱，藏在了这个家里。

一个你绝对想不到，但又应该最熟悉的地方。

给你个提示吧。

你小时候最喜欢吃的，是你妈做的话梅糖。

她怕你吃多了坏牙，总是把糖罐子藏起来。

你每次都能找到。

你还记得，她把糖罐子藏在哪吗？

去找吧。

找到了，钱就是你的。

找不到，那也是天意。

就当是我这个当爹的，最后再给你上一课。

让你回这个家，好好看一看。

看看你妈的遗像。

看看这个你从小长大的地方。

想想你这半辈子，都活成了什么样子。

就这样吧。

我累了。

魏国强。”

信，到这里就结束了。

魏东捏着信纸，手抖得像秋风里的落叶。

他脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“话梅糖……”

他喃喃自语。

他当然记得。

小时候，他为了找那罐糖，把家里翻了个底朝天。

最后，还是在他爸的书柜顶上找到了。

不对。

那次是被他爸发现了，挨了一顿揍。

还有一次，藏在床底下。

也不对。

他的记忆开始混乱。

那些被他刻意遗忘的、尘封的童年片段，像潮水一样涌了上来。

他记得他妈总是笑着说：“我们东东是小耗子，藏哪都能闻着味儿找到。”

他记得他爸总是在旁边板着脸：“慈母多败儿！就知道吃！”

可每次他找到糖，最高兴地跑去献宝时，他爸都会偷偷塞给他一颗，然后小声说：“快吃，别让你妈看见。”

眼泪，毫无预兆地决了堤。

魏东捂着脸，发出了野兽般压抑的呜咽。

他想起来了。

最后一次，他妈把糖藏在了厨房的灶台后面。

那里有一块松动的砖。

是他爸砌灶台的时候，故意留下的。

说是为了以后检修方便。

其实，那是他们父子俩的秘密基地。

他爸会偷偷把省下来的烟钱藏在那里。

他会把他考试考砸的卷子藏在那里。

后来，那里就成了他妈藏糖的地方。

魏东猛地站起来，冲进厨房。

厨房还是老样子，油腻腻的，带着一股烟火气。

他走到灶台前，蹲下身，摸索着。

那块砖，还在。

只是缝隙里积满了油垢。

他用手指使劲地抠，指甲都抠断了，血渗了出来。

他感觉不到疼。

终于，砖松动了。

他把砖抽出来。

里面，没有糖罐子。

只有一个用油布包裹得严严实实的铁盒子。

他颤抖着手，打开盒子。

里面不是现金。

是一摞存折。

还有一本……账本。

他翻开账本。

第一页，是他第一次创业，他爸替他还的那笔赌债。

时间，金额，债主的名字，记得清清楚楚。

第二页，是他妈给他的那十万块。

后面标注着：老伴儿的手术费。

一笔一笔，全是他这些年从家里拿走的钱。

每一笔后面，都记着日期和用途。

“东东买车，首付。”

“东东结婚，彩礼。”

“东东生意周转。”

……

最后一笔，记录的是半年前。

“东东说项目差二十万。”

后面，是一个重重的问号。

账本的最后一页，只有一句话。

“欠债，一十八笔，共计七十六万元。”

“父债子还。我的债，他还。他的债，谁还？”

魏东拿着那本薄薄的账本，却觉得有千斤重。

他瘫坐在地上，放声大哭。

哭得像个迷路的孩子。

这些年，他一直以为他爸小气，抠门，守着钱不肯给他。

他一直恨他，怨他。

他从没想过，他每一次的索取，都被父亲用这样一种方式，刻在了心里。

这不是账本。

这是一道道刻在父亲心上的伤疤。

王敬默默地站在厨房门口，看着他。

没有劝，也没有说话。

他知道，此刻的任何语言，都是多余的。

魏大爷的目的，达到了。

哭了不知道多久，魏东才慢慢停下来。

他擦干眼泪，把存折和账本小心翼翼地放回铁盒。

然后，他站起来，走到王敬面前。

他深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”

他的声音沙哑，但很真诚。

“别谢我。”王敬摇摇头，“我只是受人之托。”

“不。”魏东说，“谢谢你，让我爸……在最后的时间里，不那么孤单。”

“也谢谢你，让我……没有混蛋到底。”

王敬看着他通红的眼睛，叹了口气。

“你爸其实……一直都爱你。”

“我知道。”魏东点点头，眼泪又流了下来，“是我……对不起他。”

三天后，魏东捧着父亲的骨灰盒，回到了这间屋子。

他把骨aho爸的骨灰盒和他妈的遗像并排放在一起。

他上了三炷香。

青烟袅袅，仿佛是父母在天上看着他。

他跪在地上，磕了三个响头。

每一个，都磕得那么用力。

王敬处理完了这边的事情，准备回老家了。

临走前，魏东找到了他。

他递给王敬一张银行卡。

“这里面是一百万。一半，是替我爸还你的。另一半，是我谢你的。”

王敬把卡推了回去。

“大爷给我的，我已经收了。那是我的工钱。”

“你的钱，我不能要。”

“为什么？”魏东不解。

“因为我帮你，不是为了钱。”王敬说，“我只是觉得，大爷是个好人。他不该就这么孤零零地走了。”

“而且，”王敬看着他，“你比我更需要这笔钱。”

“用它，去做点正经事吧。”

“别让你爸在天上，还为你操心。”

说完，王敬转身就走。

魏东看着他的背影，久久没有说话。

后来，魏东没有卖掉那套老房子。

他把它重新装修了一遍，但保留了所有的老家具。

他把“老板”接到了自己深圳的家里，好吃好喝地伺候着，真把它当成了“老板”。

他解散了那个不靠谱的公司，遣散了那些狐朋狗友。

他找了一份正经工作，从最基础的销售做起。

很辛苦，但很踏实。

他开始慢慢地还账本上的那些“债”。

虽然不知道还给谁，但他每个月都会把一部分工资存进一个专门的账户。

他觉得，只有这样，心里才能安宁。

有时候，他会给王敬打个电话，问问他家里的情况。

他知道王敬用魏大爷给的那五万块，加上自己的积蓄，在老家开了个小超市，生意还不错。

他们在电话里，从不提魏大爷。

但他们心里都清楚，那个固执、善良、嘴硬心软的老人，已经成了连接他们之间的一道看不见的桥梁。

又是一个清明节。

魏东回到了那栋红砖楼。

他没有开车。

他像小时候一样，一步一步地爬上六楼。

他打开门，屋子里窗明几净。

父母的遗像前，摆着新鲜的贡品。

他知道，是住在这栋楼里的老邻居们，还在念着他父亲的好。

他走到阳台。

那盆半死不活的吊兰，竟然发出了新芽。

翠绿的叶子，在阳光下闪着光。

魏东伸出手，轻轻地碰了碰那片新叶。

他仿佛看到，父亲就坐在那张旧沙发上，抱着猫，眯着眼睛，沐浴在阳光里。

嘴角，带着一丝若有若无的微笑。

来源：时光雪为邻