摘要：每天穿着一身不合身的蓝色制服，对着进进出出的女工吹哨子，登记来访的车辆，日子像厂里那台老爷钟，走得又慢又响，生怕别人不知道它还在喘气。
91年，我去战友家做客，他妹妹红着脸对我说：我哥看上你了。
我叫陈进，那年二十二。
刚从部队的泥里滚出来，一头扎进城里的水泥格子里。
工作是部队转业安置的，纺织厂保卫科。
说白了，就是个看大门的。
每天穿着一身不合身的蓝色制服，对着进进出出的女工吹哨子，登记来访的车辆，日子像厂里那台老爷钟，走得又慢又响，生怕别人不知道它还在喘气。
战友叫李伟，北京人，跟我一个班睡了两年上下铺。
这小子嘴碎，人活络，脑子转得比谁都快。
复员后，他回了北京，进了首钢，当工人。
我们通了小半年的信，信纸是那种印着红线的薄纸，他的字跟他人一样，龙飞凤舞，恨不得从纸上飞出来。
信里，他翻来覆去就一句话：进子，嘛时候来北京啊？哥们儿带你开开眼！
九月的最后一个周末，我揣着攒了三个月的工资，坐了一夜的绿皮火车，真就奔着他去了。
火车上那味儿，汗味、泡面味、脚丫子味，混在一起，熏得人脑仁疼。
但我心里是火热的。
北京啊。
天安门，长城，还有李伟信里吹得天花乱坠的“蜜雪儿”西餐厅。
李伟在站台接我，穿着一件的确良白衬衫，头发抹了头油，锃亮。
他一拳擂在我胸口，力道跟在部队时一模一样。
“你小子，可算来了！”
我咧着嘴笑，把一个沉甸甸的布包塞给他。
“给叔叔阿姨的，老家带的土特产。”
“瞧你，来就来，还带什么玩意儿！”
他嘴上这么说，手却接得挺实在。
我们挤上公交车，车晃得像筛糠。
李伟一路都在说，说他们车间的八卦，说哪个领导又犯了什么蠢，说前两天胡同口新开的录像厅，正放《英雄本色》，小马哥帅得一塌糊涂。
我听着，看着窗外飞速后退的楼房和人群。
一切都新鲜，又陌生。
心里有点怯。
李伟家住一个大杂院里，房子是老旧的平房，几家人共用一个水龙头，一个厕所。
院子里拉着横七竖八的晾衣绳，挂着五颜六色的床单被罩，像万国旗。
一个胖乎乎的大婶正在水池子边洗衣服，搓衣板的声音哗啦啦响。
“哟，小伟，带同学回来啦？”
“是，张大妈，我战友！”李伟嗓门洪亮地回应。
他家就两间小屋，一进门，一股浓浓的饭菜香就扑了过来。
一个中年妇女正围着围裙在小煤炉上颠勺，是李伟的妈妈。
“妈，我战友，陈进！”
“哎哟，快进来，快进来！”阿姨热情得让我有点不知所措，她擦了擦手，非要拉着我坐下。
“路上累了吧？快喝口水！小伟这孩子，天天念叨你。”
一个沉默的中年男人坐在小桌边，应该是李伟的爸，他冲我点了点头，算是打了招呼。
然后，我看见了她。
她从里屋出来，手里拿着一本书。
穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发梳成一根乌黑的麻花辫，垂在胸前。
皮肤很白，眼睛很大，像……像我们团部宣传栏里画的那些仙女。
她看见我，愣了一下，脸颊“刷”地一下就红了。
那抹红色，比窗台上的那盆天竺葵还艳。
“这是我妹，李红。”李伟大大咧咧地介绍。
“瞎看什么呢，叫人啊！”
李红低着头，声音细得像蚊子哼哼。
“哥……陈进哥，你好。”
我的脸也跟着烧了起来，嘴巴发干，半天才憋出一句。
“你……你好。”
那天晚饭，李伟妈做了一大桌子菜，红烧肉，炖带鱼，还有我叫不上名字的。
李伟爸喝了点酒，话也多了起来，跟我聊部队的事。
李伟妈不停地给我夹菜，把我碗里堆得像座小山。
“进子，多吃点，看你瘦的。”
我埋头扒饭，不敢抬头。
因为我能感觉到，对面那道目光，总是不经意地落在我身上。
带着点好奇，带着点……别的什么。
吃完饭，李伟拉着我去院子里抽烟。
他妈收拾碗筷，李红也跟着在旁边帮忙。
我靠在墙上，抽着李伟递过来的“大前门”，心里乱糟糟的。
“我妹怎么样？”李伟突然问，一脸坏笑。
“挺……挺好的。”我含糊地说。
“我们院儿里追她的可不少，眼光高着呢。”
我没接话，把烟头摁在墙上，捻灭。
心里更乱了。
李伟爸妈去邻居家串门了，李伟被他几个哥们儿叫出去“侃大山”。
屋里只剩下我和李红。
她坐在小桌边写作业，我坐在小板凳上，翻着一本旧画报，上面的明星我一个也不认识。
空气里只有她笔尖划过纸张的沙沙声。
我坐立不安，手脚都不知道往哪儿放。
感觉这小屋里的空气都被抽干了，憋得我喘不过气。
终于，我忍不住了。
“那个……我出去走走。”
我站起身，刚要往外走。
“陈进哥。”
她突然叫住我。
我回过头，她也站了起来，双手紧张地攥着衣角，头埋得低低的。
昏黄的灯光下，我能看见她耳朵根都红透了。
然后，她抬起头，飞快地看了我一眼，又迅速低下。
声音抖得厉害，但每个字都像小锤子，一下下砸在我心上。
“我哥……我哥他看上你了。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
啥玩意儿？
李伟？看上我了？
这是什么虎狼之词！
我俩在部队是睡上下铺，是穿一条裤子的兄弟，可……可也没到那份上啊！
我张着嘴，像条离水的鱼，一个字也说不出来。
看着李红那张快要滴出血的脸，我脑子里闪过无数个念头。
难道是李伟有什么难言之隐？
还是说，这是北京人表达兄弟情深的一种……独特方式？
我结结巴巴地问：“他……他看上我……什么了？”
李红的头埋得更低了，声音小得快要听不见。
“就……就是觉得你人好，实在，能处。”
这话听着没毛病。
可配上她刚才那句话，怎么听怎么别扭。
我心说，完了，这北京城的水太深，我一个农村兵把握不住啊。
“哦……哦，是吗，呵呵。”我干笑了两声，感觉脸上的肌肉都僵了。
“你哥……也挺好的。”
我说完这句，恨不得抽自己一巴过。
这叫什么话！
气氛瞬间尴尬到了冰点。
李红好像也意识到自己说的话有多惊世骇俗，她捏着衣角，脚尖在地上画着圈，半天没再吭声。
就在我准备找个借口逃离这个“是非之地”时，李伟跟他那帮哥们儿咋咋呼呼地回来了。
“进子！还没睡呢？走，带你见识见识去！”
我如蒙大赦，几乎是逃也似的跟着李伟出了门。
李伟带着我去了胡同口的录像厅。
里面乌烟瘴气，一群半大小子聚精会神地盯着电视屏幕。
屏幕上，周润发穿着风衣，叼着牙签，用美金点烟。
我却一个镜头都没看进去。
满脑子都是李红那句话。
“我哥看上你了。”
这五个字像魔咒一样，在我脑子里循环播放。
我偷偷瞄了一眼旁边的李伟。
他正看得起劲，嘴里还跟着念叨台词：“我等了三年，就是要等一个机会！”
我越看他越觉得不对劲。
他平时勾我肩膀，拍我后背，是不是都……别有深意？
我打了个冷战，不敢再想下去。
从录像厅出来，已经快半夜了。
回家的路上，李伟搂着我的肩膀，还在兴奋地说着电影。
“进子，你说小马哥牛逼不牛逼？”
我浑身僵硬，不着痕迹地往旁边挪了挪。
“还……还行。”
“等哥们儿有钱了，也搞一件他那样的风衣！”
我心说，你可千万别。
晚上，李伟家没地方，我就在他床上跟他挤一宿。
我俩在部队经常这么干，夏天热得睡不着，干脆把两张床拼一块儿，光着膀子聊天。
可今天，我躺在李伟旁边，感觉浑身长了刺。
我紧紧靠着墙，生怕跟他有任何肢体接触。
李伟好像喝了点酒，话特别多。
“进子，你说，咱们在部队那两年，是不是这辈子最痛快的日子？”
“是啊。”我闷闷地应了一声。
“现在可倒好，我在首钢炼钢，你在纺织厂看门，咱俩就像被拔了毛的鹰，一点劲儿都使不上。”
他叹了口气，翻了个身，面对着我。
黑暗中，我能感觉到他的呼吸喷在我脸上。
我紧张得心脏都快跳出来了。
“进子，我跟你说个事儿。”他的声音压得很低。
来了！
我心里咯噔一下。
正题来了！
我闭上眼，装作已经睡着了。
“我知道你小子实在，靠得住。在部队那会儿，紧急集合，你总比我快三十秒。五公里越野，你总能把我从半道上拖回来。你这人，能处，是真能把后背交给你的人。”
我心里一阵发毛。
完了完了，这是要表白了？
我该怎么拒绝？
是义正言辞地告诉他我们是兄弟，还是委婉地表示我喜欢的是女的？
“所以……”李伟停顿了一下。
我的心提到了嗓子眼。
“我想……跟你合伙，干点事儿。”
“啊？”
我猛地睁开眼，黑暗中，李伟的眼睛亮得吓人。
“合伙？干什么？”
“下海！”李伟的声音里透着一股压抑不住的兴奋，“现在这政策，多好啊！只要有胆子，就能挣大钱！我不想在首钢那破炉子前烤一辈子了！”
我愣住了。
搞了半天，是这事儿？
“你想干什么？”
“我早就盘算好了。我有个表叔在南方，能搞到便宜的电子表、蛤蟆镜、牛仔裤。咱们在北京倒腾，肯定能挣！”
“可……我没钱啊。”我说的实话，我那点复员费，加上这几个月的工资，也就千把块钱。
“钱是小事！主要是人！”李伟一巴掌拍在我大腿上，“我需要一个信得过的人跟我一起干！我负责跑货源，你负责在北京看摊儿，怎么样？咱俩兄弟联手，肯定能干出个名堂！”
我沉默了。
下海经商。
这四个字，在91年，对我们这种从部队出来的老实孩子来说，跟天方夜谭差不多。
那意味着要放弃“铁饭碗”，意味着前途未卜。
“这事儿……太大了，我得想想。”
“行！你慢慢想！”李伟说，“反正，我是看上你了，这事儿非你不可！”
他又说了一遍。
“看上你了。”
原来，此“看上”非彼“看上”。
我心里那块大石头，总算是落了地。
长长地舒了口气，我感觉自己又活过来了。
可新的问题又来了。
既然李伟是这个意思，那他妹妹李红……为什么要用那种方式说？
还说得那么……暧昧。
难道是她自己理解错了？
还是……她故意的？
我脑子里又乱成了一锅粥。
第二天一早，我就被院子里的嘈杂声吵醒了。
李伟妈已经在做早饭了，油条的香味直往鼻子里钻。
我起来的时候，李红已经梳洗完毕，坐在小桌边看书。
看到我，她的脸又红了，迅速把头低了下去。
我心里别扭极了。
吃早饭的时候，我偷偷观察她。
她今天穿了件白色的确良衬衫，麻花辫上系了个红色的蝴蝶结。
她小口小口地喝着粥，偶尔抬起眼皮，飞快地瞟我一眼，然后就像受惊的小鹿一样，立刻低下头。
那眼神，怯生生的，亮晶晶的。
我心里一动。
一个大胆的念头冒了出来。
难道……
我不敢再想下去。
吃完饭，李伟说要带我去天安门。
李红突然说：“哥，我也想去，我正好要去王府井书店买本参考书。”
李伟看了看她，又看了看我，露出一副“我懂了”的表情。
“行啊，一起去！正好让进子给你当回保镖！”
我的心跳漏了一拍。
三个人一起挤公交，李伟在前面开路，我护着李红跟在后面。
车上人多，晃来晃去的。
有一次急刹车，李红没站稳，一下子撞在我怀里。
她的头发扫过我的下巴，带着一股淡淡的洗发膏的香味。
我整个人都僵住了。
她也吓坏了，赶紧站直，脸红得像要烧起来。
“对……对不起。”
“没……没事。”
我能感觉到，我的脸肯定也红了。
到了天安门广场，李伟像个导游一样，给我讲这儿的历史，那儿的典故。
我却有点心不在焉。
我的余光，总是不由自主地飘向旁边的李红。
她安安静静地听着，偶尔会问一两个问题。
阳光下，她的侧脸白得发光，长长的睫毛像两把小扇子。
我们拍了合影。
李伟非要让我跟他单独照一张，勾肩搭背，像在部队时一样。
然后他又起哄，让我跟李红也单独照一张。
我俩都窘得不行。
最后还是在李伟的推搡下，我们并排站在一起。
我俩之间隔着能再站下一个人的距离。
摄影师不乐意了。
“哎，我说你们俩，靠拢点儿啊！是搞对象还是搞地下工作呢？”
李伟在旁边哈哈大笑。
李红的脸更红了，几乎要埋到胸口里去。
我一咬牙，心一横，往她那边挪了一小步。
我们的胳膊，轻轻地碰在了一起。
我能感觉到她身体的僵硬。
我也一样。
“咔嚓”一声，那个瞬间被定格了。
后来，李伟说他要去见个朋友，让我们先去书店。
“进子，我妹就交给你了啊！看好了，别让坏人拐跑了！”
他冲我挤眉弄眼地走了。
只剩下我和李红。
气氛又变得微妙起来。
我们一前一后地走着，谁也不说话。
走了好一会儿，她才小声说：“陈进哥，我哥他……是不是跟你说什么了？”
“嗯，说了。”
“他……是不是想拉你一起干什么？”
“嗯。”我点了点头，“他说想下海做生意。”
李红停下脚步，转过身看着我。
“那你……怎么想的？”她的眼神里带着一丝紧张。
“我还在考虑。”我实话实说，“这事儿太大了。”
“我哥就是那样，脑子一热就什么都敢干。”李红的语气里带着点担忧，“你别听他的，你现在的工作挺好的，是铁饭碗。”
我看着她，她清澈的眼睛里，满是真诚。
我心里一暖。
“我知道。”
我们继续往前走，到了王府井书店。
书店里人山人海。
李红熟门熟路地找到了教辅区，开始认真地挑选起来。
我跟在她身后，看着她踮起脚尖去够最上面一排的书，麻花辫一甩一甩的。
那一刻，我心里突然很平静。
好像所有关于李伟的胡思乱想，所有关于未来的迷茫，都暂时被抛到了脑后。
我只想这么静静地看着她。
她选好书，我们去排队付钱。
队很长，我们又陷入了沉默。
为了打破尴尬，我没话找话地问：“你……学习很好吧？”
“还行，我想考大学。”
“考大学好啊，大学生，文化人。”我由衷地说。
在我们农村，谁家要是出了个大学生，那是要放鞭炮，请全村人吃饭的。
她笑了，嘴角露出两个浅浅的梨涡。
“你呢？陈进哥，你以后有什么打算？就在纺织厂一直干下去吗？”
我愣住了。
这个问题，我也问过自己无数遍。
在纺织厂看一辈子大门？
熬到四十岁，当个保卫科副科长？
然后呢？
娶个纺织厂的女工，生个孩子，孩子长大了，再想办法进纺织厂？
我不敢想。
那种一眼就能望到头的生活，让我感到一阵窒息。
“我不知道。”我摇了摇头，声音有些苦涩。
李红看着我，眼神里流露出一丝我看不懂的情绪。
像是同情，又像是……鼓励。
“我觉得，你不是看大门的人。”她轻声说。
我的心，猛地一颤。
这句话，比李伟说的任何豪言壮语，都更能触动我。
从书店出来，天色已经有些晚了。
李伟还没回来。
我们只好自己坐公交车回家。
回去的路上，我们聊了很多。
聊我的老家，聊她的学校，聊我们都看过的电影《庐山恋》。
我发现，她不像我想象中那么内向。
她只是在陌生人面前比较害羞。
熟悉了之后，她其实很健谈，也很有自己的想法。
她告诉我，她想考人民大学的新闻系，以后当个记者。
“记者好啊，无冕之王。”我说。
“我就是想……能去很多地方，能看到很多不一样的人和事。”她说这话的时候，眼睛里闪着光。
那光芒，刺得我有些睁不开眼。
回到大杂院，李伟已经回来了，正跟几个邻居在院子里下棋。
看到我们，他嚷嚷道：“哟，回来了？书买着了？没走丢吧？”
李红白了他一眼，抱着书回屋了。
我感觉，有什么东西，在我心里悄悄地发了芽。
在北京的第三天，我要回去了。
李伟一家人送我到院子口。
李伟妈给我包里塞了两个热乎乎的茶叶蛋。
“路上吃，别饿着。”
“谢谢阿姨。”
李伟爸还是话不多，拍了拍我的肩膀。
“以后常来。”
“嗯。”
李伟送我一直到公交车站。
“进子，我跟你说那事儿，你再好好想想。哥们儿等你信儿。”
“好。”
我上了车，找到一个靠窗的位置。
车子启动的时候，我看到李伟还在站台边上冲我挥手。
然后，我看到了李红。
她站在院子门口的槐树下，远远地看着我。
她没有挥手，也没有说话。
就那么静静地站着。
车子越开越远，她的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。
我的心，像是被什么东西揪了一下。
回到纺织厂，我又回到了那种一成不变的生活里。
吹哨子，登记，巡逻。
但我的心，已经不一样了。
我的脑子里，总是会不受控制地出现李红的影子。
她脸红的样子，她低头看书的样子，她眼睛里闪着光的样子。
还有她那句让我心头一颤的话。
“我觉得，你不是看大门的人。”
一个星期后，我给李伟写了回信。
信里，我告诉他，我干。
我把我所有的积蓄，一千二百四十三块五毛，都寄给了他。
我在信的末尾，犹豫了很久，最后还是加了一句。
“替我问候叔叔阿姨，还有……你妹妹。”
写完“你妹妹”三个字，我的脸都烫了。
很快，李伟的回信就来了。
信里，他激动地说我够意思，够仗义。
他说他已经辞职了，正准备南下进货。
信的最后，他说：我妹说，她也问你好。
看到这句话，我心里像吃了蜜一样甜。
接下来的日子，我一边上班，一边焦急地等待着李伟的消息。
同时，我也开始跟李红通信。
是她先给我写的信。
信是夹在李伟的信里寄过来的，用一张小小的，印着碎花的信纸。
她的字很娟秀，跟她的人一样。
信里，她没说什么特别的。
就是问我工作顺不顺利，身体好不好。
她说北京降温了，让我注意加衣服。
她说她最近在复习功课，有点累。
她说院子里的那棵槐树，叶子都黄了。
我把那封信，翻来覆去看了十几遍。
每个字都像是带着她的温度。
我给她回了信。
我不知道该写什么，就把我每天的生活都写了下来。
写我们厂里的三班倒，写食堂的饭菜，写保卫科那个爱吹牛的老科长。
写得又干又长，像流水账。
寄出去之后，我就后悔了。
她一个想考大学的文化人，肯定会觉得我写的这些东西很无聊吧。
没想到，她很快就回信了。
她说，她觉得我的生活很有意思。
她说，她好像能看到我穿着蓝色制服，在厂门口站得笔直的样子。
她说，她很喜欢听我讲这些。
我们就这样，一封一封地通着信。
我们聊得越来越多，越来越深。
聊理想，聊未来，聊各自的烦恼。
我告诉她，我不甘心一辈子看大门。
她告诉我，她担心自己考不上理想的大学。
在信里，我们成了最了解彼此的人。
时间过得飞快，转眼就到了冬天。
李伟的生意，开张了。
他在西单租了个小摊位，卖电子表和蛤蟆镜。
一开始生意不好，一天都卖不出去几块。
李伟在信里唉声叹气，说他快撑不住了。
我心里也跟着着急。
我把我的工资，除了留下最基本的生活费，全都寄给了他。
“兄弟，撑住。”我在信里写。
李红也在信里给我打气。
她说，她相信我们一定能成功。
她说，她哥就是脾气急，让我多劝劝他。
不知道是不是我们的鼓励起了作用，还是时来运转。
快到年底的时候，李伟的生意突然火了。
他说，不知道怎么回事，一下子好多人都来买他的电子表，特别是那种带计算器的，特别抢手。
他一个人忙不过来，在信里催我。
“进子，快来！这边离了你不行！”
我看着他的信，心里热血沸腾。
但是，我也很犹豫。
真的要放弃这个铁饭碗吗？
我们科长老王找我谈话了。
“小陈啊，最近工作怎么心不在焉的？”
“听说……你想辞职？”
我没说话。
“你可得想清楚啊。现在这工作，多少人挤破头都进不来。你出去了，可就什么都没有了。”
“我知道你年轻，有想法。但是年轻人，要脚踏实地。”
老王说得语重心长。
我心里很乱。
那天晚上，我失眠了。
我把李红写给我的所有信，都拿了出来，一封一封地看。
看着看着，我的心，慢慢地定了下来。
第二天，我向厂里递交了辞职报告。
老王气得直拍桌子。
“你这个兵，怎么就不听劝呢！”
我给他敬了个军礼。
“科长，谢谢您的照顾。但我想……去试试。”
办完手续的那天，我感觉一身轻松。
我给李伟发了个电报：三日后到京。
然后，我给李红写了最后一封信。
信很短，只有一句话。
“我来了。”
坐上北上的火车，我的心情跟上次完全不同。
没有了忐忑和新奇。
只有一种奔赴战场的决绝。
还有……一种近乡情怯的期待。
我不知道李红看到我的信，会是什么反应。
我更不知道，迎接我的，会是什么样的未来。
到了北京，还是李伟接的我。
他瘦了，也黑了，但眼睛里全是光。
他开着一辆破旧的三轮摩托，突突突地响。
“进子，上车！”
他把我拉到西单的摊位。
那只是一个一米多宽的小柜台，上面摆满了各种电子表和蛤蟆镜。
李伟忙得脚不沾地。
“这个怎么卖？”
“能便宜点吗？”
“给我拿那个带秒表的！”
我二话不说，挽起袖子就上去帮忙。
我在部队练过口算，算账比李伟快。
我嗓门大，吆喝起来也比他有气势。
我俩一个介绍功能，一个收钱找零，配合得天衣无缝。
一天下来，我俩累得腰都直不起来。
但数着那一堆零零碎碎的票子，我俩都笑了。
晚上，回到大杂院。
李伟妈给我下了一大碗面条。
“进子，以后就把这儿当自己家。”
“谢谢阿姨。”
我看到李红，她站在里屋门口，看着我。
她的眼神，亮晶晶的。
我冲她笑了笑。
她也笑了，梨涡浅浅。
从那天起，我就正式成了“倒爷”大军的一员。
每天天不亮就跟李伟一起去出摊，天黑了才回来。
日子很苦。
冬天，北京的风像刀子一样刮在脸上。
我俩的手脚都生了冻疮，又疼又痒。
夏天，太阳把人晒得脱层皮。
还得时刻提防着联防队和工商管理的人。
有一次，我们的货被没收了，李伟急得跟人打了起来，我也跟着动了手。
我俩都被带到了派出所，最后还是李伟爸托了关系，才把我们捞出来。
那天晚上，李伟喝多了，抱着我哭。
“进子，我是不是错了？我是不是不该拉你下水？”
我拍着他的背。
“没错。开弓没有回头箭。”
那段时间，是我人生中最灰暗的日子。
但每次，当我拖着疲惫的身体回到那个小院。
看到李红端过来的那碗热汤。
看到她担忧又鼓励的眼神。
我就觉得，一切都值了。
我和李红之间，形成了一种默契。
我们很少说话，但一个眼神，就能明白对方的意思。
我出摊前，她会帮我把围巾围好。
我回来后，她会把我的脏衣服拿去洗。
院子里的张大妈开玩笑说：“小红啊，我看你对进子，比对你亲哥还好呢。”
李红每次都红着脸跑开。
我心里甜丝丝的，但也越来越焦虑。
我和她，算什么呢？
我喜欢她，我能感觉到，她也对我有好感。
但是，我不敢说。
我凭什么说？
我是一个没有北京户口，没有正式工作，前途未卜的“倒爷”。
而她，是马上要考大学的天之骄女。
我们之间的差距，太大了。
转眼，就到了92年的夏天。
李红要高考了。
那几天，整个院子都静悄悄的。
大家走路都踮着脚尖，生怕打扰到她。
我和李伟也提前收了摊。
考试那天，是我和李伟爸一起送她去的考场。
她穿着那件淡蓝色的连衣裙，看起来有些紧张。
我把一瓶“健力宝”塞到她手里。
“别紧张，好好考。”
她点了点头，对我笑了笑。
看着她走进考场的背影，我的心，比她还紧张。
考完试，李红整个人都放松了。
她说她考得还不错。
我们全家都松了口气。
为了庆祝，李伟提议，我们一起去北戴河玩。
那是我们最快活的几天。
我们在海边游泳，捡贝壳，吃海鲜。
晚上，我们坐在沙滩上，看星星，听海浪。
李伟喝多了，跟我们吹牛，说他以后要挣大钱，买大房子，买小汽车。
李红靠在她妈妈身上，笑着听着。
我看着她，海风吹起她的长发，月光洒在她脸上，美得像一幅画。
我突然有种冲动，想告诉她我的心意。
但我还是没敢。
从北戴河回来，生活又回到了正轨。
我和李伟的生意越来越好。
我们不再满足于只卖电子表，开始倒腾牛仔裤，录音机，甚至还有从南方搞来的“大哥大”。
虽然还是个小摊贩，但我们已经是小有名气的“万元户”了。
我们盘算着，再干一年，就租个正式的门面。
八月底，李红的录取通知书来了。
人民大学，新闻系。
跟她想的一模一样。
李家院子里，比过年还热闹。
李伟爸喝得酩酊大醉，拉着我的手，一遍遍地说：“进子，好兄弟！”
李伟妈一边笑，一边抹眼泪。
那天晚上，李伟请客，在胡同口的小饭馆摆了一桌。
我们都喝了很多酒。
回家的路上，李伟搂着我，醉醺醺地说：“进子，我妹……以后可就拜托你了。”
我心里一震，酒醒了一半。
“你……什么意思？”
“你小子，别跟我装蒜！”李伟捶了我一拳，“你那点心思，我能看不出来？我妹也是，天天在我面前念叨你。”
“我告诉你，你要是敢欺负她，我腿给你打折！”
我的心，狂跳不止。
那天晚上，我又失眠了。
李伟的话，像一颗投入湖面的石子，在我心里激起了千层浪。
第二天，李红要去学校报到了。
我跟李伟一起送她。
我们帮她把行李搬到宿舍。
宿舍是四人间，另外三个女孩也都是外地的。
看着她们叽叽喳喳地聊着天，我突然感到一阵强烈的自卑。
她们是大学生，是天之骄子。
而我，只是个小商贩。
我们，真的是一个世界的人吗？
安顿好之后，李伟找借口溜了。
只剩下我和李红。
我们在人大校园里散步。
到处都是年轻而充满朝气的脸。
“学校真大，真漂亮。”我说。
“嗯。”
我们又陷入了沉默。
走到一片小树林边，她突然停下脚步。
“陈进哥。”
“嗯？”
“你……是不是有什么话想对我说？”
她看着我，眼睛清澈得像一汪秋水。
我看着她的眼睛，心里所有的犹豫，所有的自卑，突然都消失了。
我深吸一口气。
“李红。”
我第一次，叫了她的名字。
“我喜欢你。”
我说出来了。
说完之后，我感觉全身的力气都被抽空了。
我不敢看她的反应，只是死死地盯着自己的脚尖。
时间，仿佛静止了。
过了很久，我才听到她带着哭腔的声音。
“你为什么……现在才说。”
我猛地抬起头。
看到她泪流满面。
我一下子慌了。
“你……你怎么哭了？是不是……我唐突了？”
她摇着头，一边哭一边笑。
“我等了你……好久。”
我的大脑，又一次“嗡”的一声。
幸福，来得太突然，砸得我有点晕。
我伸出手，想帮她擦眼泪，手伸到一半，又缩了回来。
她却一把抓住了我的手。
她的手，很凉，但很软。
“陈进哥，我……我也喜欢你。”
她说这话的时候，脸又红了。
跟一年前，在我面前说“我哥看上你了”的时候，一模一样。
我终于明白了。
原来，从一开始，就不是什么误会，也不是什么计谋。
只是一个少女，最笨拙，也最勇敢的表白。
我反手握住她的手，紧紧地。
“那……你哥看上我那事儿……”我忍不住想逗逗她。
她的脸更红了，捶了我一下。
“不许说！”
我看着她娇嗔的样子，傻傻地笑了起来。
那天，我们在人大校园里，一直待到天黑。
我们聊了很多很多。
我们规划着未来。
我说，我要努力挣钱，在北京买个大房子。
她说，她要好好学习，以后当个名记者。
我们手拉着手，好像拥有了全世界。
后来，我和李伟的生意越做越大。
我们在西单有了一个正式的门面，取名叫“伟进电子”。
我们不再满足于零售，开始做批发。
我成了别人口中的“陈总”。
李红大学毕业后，进了一家有名的报社，当了记者。
她跑过灾区，揭露过黑幕，成了她想成为的那种人。
95年，我们结婚了。
我们在北京买了房，虽然不大，但很温馨。
李伟成了我们的证婚人。
婚礼上，他哭得比谁都伤心。
“我这辈子最宝贵的两样东西，兄弟和妹妹，让你们俩凑一对儿了！”
所有人都笑了。
婚后的生活，平淡而幸福。
我们也会吵架。
我嫌她工作太忙，不顾家。
她嫌我一身铜臭味，不懂浪漫。
但每次吵完，我们都会和好。
因为我们心里都清楚，我们是彼此生命中最重要的人。
有一次，我们翻看旧相册，看到了那张在天安门的合影。
照片上，我俩都穿着土气的衣服，表情僵硬，隔着老远的距离。
李红指着照片，笑着说：“你看你那时候，傻乎乎的。”
我搂着她，在她额头上亲了一下。
“是啊，那时候，我哪儿想得到，能把你这么好的姑娘骗到手。”
她靠在我怀里，轻声说：“才不是你骗的，是我自己……送上门的。”
我们相视而笑。
窗外，北京的夜色，灯火辉煌。
我想起很多年前，那个闷热的夏夜。
一个脸红的姑娘，对一个不知所措的愣头青，说了一句惊天动地的话。
“我哥看上你了。”
那句话，像一颗种子，在我心里生根发芽。
最后，长成了一棵可以为她遮风挡雨的大树。
我很庆幸，那一年，我坐上了那趟北上的绿皮火车。
也很庆幸，在那个大杂院里，我遇到了她。
是她，让我看到了另一种人生的可能。
是她，让我在这个偌大的城市里，找到了归属。
她是我生命里，最亮的那束光。
来源：椅淡软更久
